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当代 中 国 比 较 文 学 作为 有 建制 的 学 科 , 复兴 至 今 已 历 三 十 余年 。 三 十 
年 间 , 既 有 已 故 前 辈 大 师 第 路 蓝 缕 在 前 ,又 有 老 中 青 几 代 学 人 薪 火 相 续 、 和 孜 
孜 夏 艳 在 后 ,为 当代 中 国文 学 学 术 创 获 了 可 喜 的 成 就 。 为 了 系统 回顾 当代 
中 国 比较 文学 发 展 的 三 十 年 历程 ,呈现 三 十 年 间 一 批 学 科 中 坚 的 代表 性 成 
果 , 总 结 中 国 比较 文学 在 学 科 理 论 的 推进 、 学 术 领 域 的 拓展 、 研 究 方 法 的 探 
索 以 及 经 典 个 案 的 阐释 等 方面 所 取得 的 经 验 与 有 待 改进 的 问题 ,以 期 为 当 
代 中 国 比较 文学 的 发 展 留 下 历史 见证 ,为 推进 学 科研 究 的 进一步 发 展 ,为 比 
较 文 学 专业 人 才 的 培养 提供 有 益 的 参考 ,在 复旦 大 学 出 版 社 的 大 力 支 持 下 ， 
特 编辑 出 版 这 套 “ 当 代 中 国 比较 文学 文库 ”从 书 , 以 给 相 关 文史 专业 的 科研 
教育 工作 者 、 高 校 学 生 及 广大 普通 读者 。 

博 纳 外 来 文化 ,又 立足 东方 本 土 ,独立 思考 ,这 是 百年 来 中 国 现代 学 术 
的 根本 精神 ,也 是 中 国 比 较 文学 的 积极 传统 ,是 这 一 年 轻 学 科 得 以 迅速 发 展 
的 根本 原因 。 目 20 世纪 初叶 对 欧洲 比较 文学 理论 的 早期 侯 译 和 开拓 性 研究 
开始 ,尤其 是 70 年 代 末 以 来 ,中 国 比 较 文 学 界 相继 接纳 了 法 国学 派 的 影响 研 
究 、 美 国学 派 的 平行 研究 与 跨 学 科研 究 的 理论 与 方法 ,更 突破 了 两 者 的 西方 
中 心 论 的 狭隘 性 视野 ,致力 于 沟通 东西 古今 的 文学 与 学 术 文 化 ,为 共同 构建 
世界 比较 文学 学 术 做 出 了 可 贯 的 努力 。 

中 国 具 有 悠久 的 文明 历史 ,深厚 的 文化 积 省 ,为 异 质 文化 之 间 的 文学 研 
究 提 供 了 不 尽 的 源 录 ; 目 古 以 来 ,中 国外 有 与 印度 .日 本 波斯 等 国 的 深远 的 
文化 交往 ,内 有 多 民族 文化 长 期 融合 并 存 .协同 发 展 的 历史 ,从 而 培育 生长 
出 一 种 四 海 一 家 、 和 而 不 同 的 包容 性 文化 价值 观念 ;近代 以 后 的 屈辱 历史 ， 
激发 了 百年 来 对 外 国文 化 .语言 和 文学 的 勤奋 学 习 , 在 阵痛 中 促成 了 中 国文 
化 与 学 术 的 现代 转型 。 而 中 国 比较 文学 学 科 的 萌芽 .产生 , 正 与 中 国 社会 、 
中 国文 学 由 传统 向 现代 的 转型 密切 相关 , 它 从 一 开始 就 在 中 西 两 种 异 质 文 
化 之 间 展 开 ,跨越 了 人 类 文化 的 区 域 界 限 ,在 古今 中 外 的 坐标 上 进行 深入 的 
文学 研究 ,具有 更 广阔 的 世界 文学 视野 。 在 这 个 意义 上 ,不论 是 悠久 的 历史 
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文化 ,还 是 屈辱 的 近代 经 验 ,都 是 包括 比较 文学 在 内 的 中 国人 文学 术 的 丰富 
资源 。 而 作为 现代 化 的 后 发 国家 ,中 国 的 比较 文学 研究 更 有 理由 和 责任 坚 
定 地 促进 多 元 文化 的 对 话 、 发 展 ,推动 世界 文学 在 平等 对 话 和 交流 中 互 识 、 
互补 互动 ,和 而 不 同 , 融 而 不 一 ,为 把 各 种 文化 与 文学 的 特点 发 展 到 各 目的 
极致 ,为 丰富 全 球 多 元 文化 和 世界 文学 做 出 中 国学 人 应 有 的 页 献 。 

三 十 而 立 , 意味 着 既 有 所 成 , 亦 有 所 立 。 中 国 比 较 文 学 三 十 年 来 的 成 
就 ,在 学 科 理 论 .国际 文学 关系 .比较 诗 学 .华人 流散 文学 `. 译 介 学 文学 形象 
学 文学 人 类 学 文学 与 宗教 的 跨 学 科研 究 等 领域 都 取得 了 一 批 重要 成 果 。 
而 比较 文学 的 活力 ,始终 来 目 于 与 其 他 相关 学 科 的 相互 交流 ,相互 启发 , 它 
们 包括 传统 的 文艺 学 .中 外 国 别 文学 翻译 学 海外 中 国学 (国际 汉学 ) 文化 
研究 .影视 研究 以 及 中 华 多 民族 文学 的 比较 研究 等 领域 。 收 入 本 丛书 的 诸 
位 学 人 ,有 中 国 本 土 学 者 ,也 有 的 长 期 在 海外 知名 大 学 任教 工作 ,他 们 都 以 
中 国文 化 与 文学 作为 根基 ,放眼 世界 文学 的 广阔 时 空 ,从 不 尽 相 同 的 学 科 背 
景 出 发 ,以 各 目的 理论 方法 切入 ,探讨 东西 方 比较 文学 的 诸多 问题 ,从 不 同 
的 角度 参与 并 推进 中 国 比 较 文 学 的 学 术 发 展 。 他 们 不 仅 为 学 科 复 兴 与 体系 
建设 做 出 了 日 有 成 效 的 贡献 ,也 在 价值 立场 ,问题 意识 、 理 论 阐释 方法 探索 
和 范式 建构 等 方面 为 比较 文学 的 未 来 发 展 打下 坚实 的 基础 。 

三 十 而 立 , 同 时 应 立 有 所 向 ,开启 新 的 学 术 发 展 可 能 。 丛 书 在 回顾 与 总 
结 的 同时 ,有 意 关 注 并 接纳 中 国 比 较 文学 未 来 三 十 年 发 展 与 提升 的 原创 性 
成 条 ,在 这 个 意义 上 ,丛书 又 具有 开放 性 的 特点 。 本 丛书 首 批 先行 推出 十 四 
位 学 人 在 学 科 各 发 展 时 期 具有 代表 性 和 影响 力 的 论文 结集 ,但 也 将 关注 具 
有 完整 结构 性 的 论著 : 系统 性 论述 同样 是 一 个 时 代 学 术 发 展 的 表征 ,可 以 更 
加 充分 地 对 相关 论题 进行 深入 探讨 。 

英国 著名 比较 文学 学 者 和 翻译 理论 家 苏 珊 . 巴 斯 奈 特 曾 说 过 :虽然 比 
较 文 学 在 它 的 发 源 地 似乎 已 经 衰落 ,但 在 其 他 地 方 却 是 一 派 欣 欣 向 荣 。 我 
们 期 待 有 更 多 更 好 的 比较 文学 论著 加 盟 “ 当 代 中 国 比较 文学 研究 文库 ”, 一 
起 见证 并 进一步 推动 这 种 欣欣 向 荣 的 局 面 ,为 未 来 三 十 年 或 者 更 长 时 间 的 
学 科 发 展 ,为 世界 比较 文学 繁荣 做 出 中 国学 人 的 贡献 。 


谢 天 振 陈 思 和 宋 炳 辉 
2011 年 4 月 8 日 
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国内 比较 文学 的 发 展 可 以 说 与 三 十 多 年 来 的 改革 开放 密 不 可 分 ,也 恰 
好 是 在 三 十 年 前 ,我 编辑 的 《比较 文学 译文 集 》 作 为 北京 大 学 比较 文学 研究 
从 书 的 第 一 种 ,于 1982 年 由 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 在 那 之 前 ,季羡林 先生 发 
起 并 成 立 了 北京 大 学 比较 文学 研究 小 组 , 除 季 先生 之 外 ,有 李 赋 宁 、 杨 周 翰 、 
乐 合 云 和 我 一 共 五 人 ,并 聘请 钱 锤 书 先生 担任 我 们 的 顾问 。 那 时 正和 是 文 
革 ” 后 思想 解放 的 年 代 , 比 较 文 学 的 复兴 正 是 那 时 在 文学 研究 或 人 文 研究 方 
面 ,思想 解放 的 一 种 表现 。 北 大 这 个 比较 文学 研究 小 组 办 了 一 份 油印 的 《 通 
讯 》, 包 括 一 些 讯 息 , 也 有 短小 的 文章 , 寄 给 全 国 其 他 一 些 大 学 对 此 有 兴趣 的 
学 者 们 。 这 在 当时 ,对 比较 文学 的 兴起 ,可 以 说 起 了 一 定 的 推动 作用 。 中 国 
比较 文学 的 发 展 从 一 开始 ,就 与 国际 学 界 有 密切 联系 。 在 20 世纪 80 年 代 
初 ,有 好 几 位 研究 比较 文学 的 学 者 ,包括 当时 在 美国 印第安 纳 大 学 任教 的 欧 
阳 祯 教授 和 在 加 州 大 学 任教 的 叶 维 廉 教授 ,香港 中 文大 学 李 达 三 (John 
Deeney ) 教 授 , 何 兰 乌 特 列 希 特 (Utrecht) 大 学 佛 克 马 (Douwe Fokkema ) 教 
授 ,美国 哈佛 大 学 克 劳 迪奥 . 纪 廉 (Claudio Guilltn ) 教 授 等 ,都 到 北大 或 其 
他 大 学 演讲 ,对 促进 国内 比较 文学 的 兴起 有 很 大 帮助 。 我 1981 年 在 北大 西 
语系 获得 硕士 学 位 ( 那 时 国内 尚未 设立 博士 学 位 ) ,也 就 以 比较 文学 作为 自 
己 后 来 学 术 研 究 的 主要 方向 。 中 美 第 一 次 比较 文学 研讨 会 于 1982 年 在 北京 
召开 , 钱 锤 书 先生 要 我 参加 。 我 为 那 次 会 议 提交 了 一 篇 英文 论文 ,中 文本 题 
为 《 诗 无 达 话 》, 发 表 在 1983 年 冬季 一 期 的 《文艺 研究 》 上 。 我 1983 年 去 美 
国 ,1989 年 在 哈佛 大 学 获得 比较 文学 博士 学 位 ,后 来 在 加 州 大 学 河 滨 分 校 任 
比较 文学 教授 近 十 年 ,1998 年 到 香港 城市 大 学 任 比较 文学 与 翻译 讲座 教授 
至 今 。 所 以 三 十 多 年 来 ,我 一 直 以 中 西 比较 为 自己 学 习 和 研究 的 主要 范围 ， 
发 表 的 学 术 论著 也 以 此 为 主题 。 这 次 谢 天 振 教授 一 定 要 我 把 历年 来 的 论文 
集 为 一 本 ,收集 在 他 与 陈 思 和 、 宋 炳 辉 三 位 学 者 共同 主编 的 “当代 中 国 比较 
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文学 研究 文库 ?里 ,也 就 让 我 有 机 会 重新 整理 这 三 十 年 来 发 表 的 论著 ,由 此 
而 回顾 自己 在 中 西 比较 研究 当中 走 过 的 路 径 。 

在 国内 比较 文学 开始 发 展 的 初期 , 除 译 介 国外 学 者 的 论著 之 外 ,20 世纪 
80 年 代 初 最 重要 的 也 许 就 是 介绍 西方 文学 理论 。 当 时 社 科 院 组 织 编写 一 部 
介绍 国外 入 文 社会 科学 研究 现状 的 参考 书 , 钱 锤 书 先生 推荐 我 撰写 西方 文 
学 理论 的 部 分 。 那 时 “文革 ” 刚 结束 不 久 , 就 是 北大 图 书馆 也 缺少 国外 新 书 。 
恰好 我 有 机 会 在 1982 年 春 到 香港 中 文大 学 英文 系 访问 一 个 月 ,在 那里 读 到 
不 少 英美 出 版 的 新 书 ,也 购买 了 许多 西方 文 论 的 重要 著作 带 回 北京 。 对 于 
后 来 我 撰写 有 关 西 方 当 代 文 论 的 文章 ,这 是 最 好 的 准备 。 后 来 由 钱 先生 介 
绍 ,三 联 书店 的 董 秀 玉女 士 到 北大 和 我 见面 , 约 我 为 刚 创办 不 久 的 《读书 》 杂 
志 撰 稿 ,于 是 从 1983 年 4 月 起 至 1984 年 3 月 止 ,我 在 《读书 》 开 了 一 个 “现代 
西方 文 论 略 览 " 的 专栏 ,每 月 一 篇 文章 ,介绍 了 从 英美 新 批评 和 俄国 形式 主 
义 到 原型 批评 ,从 结构 主义 到 后 结构 主义 即 解构 ,以 及 德国 阐释 学 接受 美 
学 美国 读者 反应 批评 等 西方 文 论 的 主要 派别 。 这 些 文 章 虽 然 以 介绍 西方 
文 论 为 主 ,但 每 篇 都 在 结尾 专 辟 一 节 ,提出 目 己 的 一 点 看 法 ,也 往往 举 出 中 
国 古 典 文 论 中 相关 或 类 似 的 看 法 与 西方 文 论 作 比较 。 后 来 这 些 文章 集 为 一 
本 小 书 , 题 为 《二 十 世纪 西方 文 论 述评 》, 作 为 “读书 文 从 ”之 一 种 ,由 三 联 书 
店 于 1986 年 出 版 。 

在 美国 读 研 究 生 的 阶段 ,我 继续 写 论文 在 杂志 上 发 表 , 但 转 以 英文 为 
主 。1984 年 春 应 普林斯顿 大 学 邀请 做 一 个 重要 讲座 , 即 “Eberhard L. Faber 
Class of 1915 Memorial Lecture”, 当时 我 正在 读 德里 达 的 《论文 字 学 》(OF 
Grammatology ) 一 书 , 即 以 “ 道 与 逻 各 斯 : 论 德里 达 对 逻 各 斯 中 心 主义 的 批 
判 " 为 题 ,在 普林斯顿 大 学 演讲 。 讲 稿 后 来 经 过 整理 ,在 1985 年 3 月 的 《批评 
探索 》(Critical Inquiry) 上 发 表 。 这 也 是 为 我 第 一 部 英文 书 最 先 奠 定 的 基 
础 。 在 哈佛 读书 期 间 ,好 几 篇 上 课 写 的 期 末 论 文 经 过 修改 ,都 发 表 在 美国 一 
些 较 有 影响 的 学 术 刊 物 上 ,如 为 库 格 尔 (James Kugel) 教 授 讲授 的 圣经 与 文 
学 批评 专题 课 所 写 论 文 ,比较 《圣经 雅 歌 》 与 《诗经 . 国 风 》 的 评注 传统 和 
讽 富 解释 ,就 发 表 在 美国 《比较 文学 》(Comparative Literature )1987 年 夏季 
一 期 。 这 访 文 章 为 我 很 多 年 之 后 写 《 讽 帘 解 释 》(Allegoresis) 一 书 ,奠定 了 最 
早 的 基础 。 我 为 巴克 利 (Jerome Buckley) 教 授 讲授 维多利亚 时 代 文 学 批评 
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写 的 期 未 论文 , 专 论 王 尔 德 的 批评 理论 ,就 发 表 在 《 德 克 萨 斯 文学 语言 研究 》 
(Texas Studies in Literature and Language )1988 年 春季 号 十 。 数 年 之 后 ， 
斯 坦 福 大 学 研究 维多利亚 时 代 文 学 的 专家 伽 格 尼 尔 (Regenia Gagnier) 教 授 
编辑 一 部 《王尔德 评论 文集 》(Critical Essays on Oscar Wilde, New York: 
G. K. Hall, 1991) ,收集 20 世纪 80 年 代 以 来 所 谓 “ 最 具 代 表 性 的 王尔德 批 
评 ”(“state-of-the-art Wilde criticism”, 见 该 书 编 者 序 第 1 页 ) ,把 我 那 篇 文 
章 也 收 在 文集 里 。 又 过 了 十 年 , 男 一 位 学 者 梅 明 水 诺 克 斯 (Melissa Knox) 
出 版 了 一 部 专著 《王尔德 在 1990 年 代 : 作为 创造 者 的 批评 家 》(Oscar Wilde 
in the 1990s: The Critic as Creator ，Rochester: Camden House，2001) , 那 
本 书 就 以 讨论 我 那 篇 文章 开始 。 诺 克 斯 指出 我 的 文章 最 初 发 表 在 1988 年 ， 
而 在 那 之 前 一 年 刚好 出 版 了 理 查 . 艾 尔 曼 (Richard Ellmann) 里 程 碑 式 的 王 
尔 德 传记 ,她 认为 “这 两 者 都 是 最 早 认 真 看 待 王尔德 的 文学 批评 并 发 现 其 价 
值 的 论著 "。 近 年 来 好 几 位 研究 王尔德 的 学 者 在 他 们 的 著作 里 ,还 引用 或 者 
提 到 过 我 的 那 扁 论文 。 

我 的 第 一 部 英文 著作 《 道 与 逻 各 斯 : 东西 方 文 学 的 阐释 学 》 于 1992 年 由 
杜 克 大 学 出 版 社 出 版 ,1994 年 获得 美国 亚洲 研究 学 会 列 文 森 书 奖 的 荣誉 奖 。 
此 书 1997 年 有 韩国 延 世 大 学 郑 晋 培 教授 主持 翻译 的 韩文 本 ,1998 年 出 版 了 
四 川 大 学 码 川 教授 的 中 译本 ,此 中 译本 江苏 教育 出 版 社 在 2006 年 又 重新 排 
印 。1998 年 我 的 第 二 部 英文 著作 Mighty Opposites 由 斯 坦 福 大 学 出 版 社 出 
版 ,其 中 收集 了 涉及 中 西 比较 的 六 篇 论文 。 我 在 同一 年 由 美国 到 香港 工作 ， 
我 的 老 朋 友 陈 万 雄 博士 时 任 香港 商务 印 书馆 总 编 ,在 他 敦促 之 下 ,2000 年 我 
在 香 次 出 版 了 《走出 文化 的 封闭 圈 》, 后 来 增加 了 两 章 ,2004 年 由 北京 三 联 书 
店 用 简体 字 出 了 第 二 版 。2005 年 康 奈 尔 大 学 出 版 社 出 版 了 我 的 第 三 部 英文 
著作 Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West ,此 书 讨 论 
东西 方 经 典 的 讽 寅 解释 ,这 种 解释 总 是 在 文本 字面 意义 之 外 ,认为 还 有 男 一 
层 隐 含 的 意义 ,往往 是 宗教 或 精神 的 意义 ,或 者 道德 或 政治 的 意义 。 我 在 此 
书 中 讨论 了 讽 寅 解释 的 起 源 历史 和 作用 ,也 指出 超出 字面 甚至 不 顾 原文 本 
来 意义 而 强 作 解 人 的 危险 ,如 断章取义 而 转化 为 文字 狱 之 类 的 政治 解释 , 同 
时 也 探讨 了 作为 讽 寅 的 乌托邦 文学 。2005 年 复旦 大 学 出 版 社 出 版 了 《中 西 
文化 研究 十 论 》, 那 是 继 《 走 出 文化 的 封闭 圈 》 之 后 我 的 第 三 部 中 文书 。 同 年 
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春天 ,我 应 邀 在 加 拿 大 多 伦 多 大 学 做 了 亚历山大 讲座 ,四 次 讲稿 用 中 文 写 出 
来 , 题 为 《 同 工 异 曲 : 跨 文化 阅读 的 启示 》,2006 年 先 由 江苏 教育 出 版 社 出 
版 。 英 文 版 则 在 一 年 之 后 ,由 多 伦 多 大 学 出 版 社 于 2007 年 出 版 。1998 年 到 
香港 工作 后 ,我 用 中 文 写作 比 以 前 稍 多 ,也 结集 出 版 了 几 本 书 。 除 在 台北 网 
路 与 书 出 版 社 有 《五 色 韵 母 》 和 《灵魂 的 史诗 : 失 乐 园 》 之 外 ,复旦 大 学 出 版 社 
于 2009 年 出 版 了 《比较 文学 研究 入 门 》, 又 于 2011 年 出 版 了 《一 靓 集 》, 后 者 
是 “三 十 年 集 ” 系 列 从 书 之 一 ,收集 了 历年 来 发 表 的 三 十 篇 论文 。2011 年 年 
底 , 我 在 复旦 大 学 “光华 杰出 人 文学 者 系列 讲座 ”以 阐释 学 与 人 文 研究 为 题 ， 
做 了 四 次 演讲 ,后 来 增加 一 章 , 汇 成 一 本 书稿 ,此 书 可 望 明 年 在 三 联 书店 
出 版 。 

近年 来 在 文学 研究 界 一 个 令 人 瞩目 的 现象 ,就 是 世界 文学 概念 的 重新 
兴起 。 比 较 文 学 在 美国 和 西方 经 过 战 后 50 一 60 年 代 的 发 展 , 到 20 世纪 70 
年 代 兴 起 了 文学 理论 热 ,俄国 形 式 主义 以 及 捷克 和 法 国 的 结构 主义 为 文学 
研究 提供 了 新 的 模式 , 索 绪 尔 结构 主义 语言 学 ,还 有 运用 这 种 语言 学 理论 在 
人 类 学 中 取得 出 色 成 果 的 列 维 -斯 特 劳 斯 对 神话 和 民俗 的 研究 ,都 对 文学 研 
究 产 生 了 很 大 影响 。 符 号 学 和 叙事 学 有 特别 重要 的 发 展 ,但 也 有 一 种 抽象 
的 趋势 , 即 为 了 注重 叙述 的 深层 结构 而 逐渐 脱离 文本 的 具体 细 届 。 到 了 20 
世纪 80 和 90 年 代 , 文 学 理论 逐渐 转 为 文化 批评 理论 ,文学 研究 也 逐渐 被 文 
化 研究 所 取代 ,而 以 性 别 .种 族 和 阶级 为 核心 的 女权 主义 少数 族 裔 理论 、 东 
方 主 义 和 后 殖民 主义 理论 ,以 及 同性 恋 研 究 等 , 越 来 越 具 有 强烈 的 身份 认同 
政治 的 意识 形态 色彩 ,也 越 来 越 脱 离开 文学 和 文本 而 趋 于 抽象 的 理论 。 对 
传统 和 经 典 的 批判 ,尤其 是 所 谓 去 经 典 化 (decanonization) 的 倾向 ,割裂 了 传 
统 , 造 成 文化 的 断裂 ,甚至 社会 的 碎片 化 。2006 年 出 版 的 美国 比较 文学 学 会 
最 新 的 十 年 报告 ,就 明确 指出 批评 理论 脱离 文学 而 造成 了 比较 文学 的 困境 
和 危机 ,并 且 提 出 如 何 重新 认识 "文学 性 ”的 问题 。 在 一 定 意义 上 说 来 ,世界 
文学 的 兴起 就 是 由 过 度 抽象 化 的 文学 理论 重新 回 到 文学 本 身 的 趋势 。 这 一 
趋势 不 是 简单 否定 文学 理论 在 前 一 阶段 的 发 展 ,恰恰 相反 ,世界 文学 正 是 在 
反对 西方 中 心 论 和 对 当前 世界 重新 认识 的 基础 上 , 才 真 正 可 能 复兴 。 

里 然 歌德 不 是 第 一 个 使 用 “世界 文学 ”这 一 概念 的 人 ,但 他 在 1827 年 年 
急 与 爱 克 曼 谈话 时 ,从 读 一 部 中 国 小 说 的 经 验 说 到 诗 的 普 世 价值 和 世界 文 
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学 ,认为 世界 文学 的 时 代 已 经 来 临 。 这 就 是 说 ,歌德 是 以 超出 欧洲 之 外 的 广 
阔 视 野 来 看 待 世 界 文学 的 。 由 于 歌德 在 欧洲 文学 和 文化 界 的 地 位 和 声望 ， 
他 关于 世界 文学 的 谈话 在 当时 和 后 来 都 很 有 影响 。 然 而 在 西方 ,世界 文学 
这 个 概念 过 去 并 非 真正 “世界 ”的 文学 ,而 是 以 欧美 为 中 心 的 西方 文学 。 在 
过 去 二 十 多 年 的 发 展 中 ,西方 学 界 对 19 世纪 的 殖民 主义 和 帝国 主义 有 座 刻 
反省 和 批判 ,于 是 有 打破 西方 中 心 主义 的 诉求 和 趋势 。 也 正 是 在 这 样 的 条 
件 下 ,歌德 提倡 的 世界 文学 才 真正 能 得 到 学 界 的 重视 而 重新 兴起 。 作 为 一 
个 中 国学 者 ,我 对 当前 在 美国 和 欧洲 都 方兴未艾 的 世界 文学 研究 , 抱 有 很 大 
的 兴趣 和 参与 的 热情 。 目 前 有 来 自 世 界 各 地 区 一 个 十 多 人 的 小 组 ,组 织 编 
写 一 部 四 卷 本 的 《文学 的 世界 史 》(Literature: A World History ) ,这 部 书 数 
年 之 内 将 由 著名 的 Blackwell 出 版 社 出 版 ,我 参与 其 中 ,并 负责 第 三 卷 的 编 
辑 工作 。 对 世界 文学 的 兴起 ,哈佛 大 学 比较 文学 系 主任 丹 姆 洛 什 (David 
Damrosch) 教 授 也 许 起 了 最 大 的 推动 作用 。 他 和 另外 两 位 学 界 朋友 卡 迪 和 尔 
(Djelal Kadir) 和 达 恩 (Theo D'haen) 教 授 合 编 了 《 劳 特 里 奇 世界 文学 伴侣 》 
(Routledge Companion to World Literature ) ,今年 年 初 刚 刚 出 版 ,其 中 有 两 
章 由 我 撰 稿 。 对 于 一 个 文学 研究 者 说 来 ,比较 研究 的 吸引 力 就 在 于 能 超出 
单一 文学 传统 的 局 限 ,以 开阔 的 眼光 看 世界 ,了 解 不 同 语言 文化 传统 中 丰富 
多 彩 的 文学 ,了 解 人 类 精神 文明 所 创造 的 伟大 成 就 。 世 界 文学 的 兴起 就 在 
我 们 这 个 新 的 时 代 环 境 中 ,提供 了 这 样 的 机 会 ,使 我 们 能 够 重新 去 阅读 和 认 
识 世界 各 国文 学 中 有 价值 的 作品 。 

回顾 我 这 三 十 多 年 来 的 学 术 历 程 ,可 以 说 从 比较 文学 到 世界 文学 ,都 在 
中 西 比较 研究 的 范围 内 耕耘 。 再 从 所 发 表 文章 专著 的 内 容 来 看 , 则 可 以 说 
是 在 比较 广泛 的 育 景 上 讨论 文学 和 文化 的 问题 ,而 不 局 限于 狭义 的 文学 。 
文学 研究 当然 不 能 脱离 开 作 品 文字 本 身 , 但 我 从 来 认为 文学 研究 不 仅仅 是 
理解 文本 ,而 需要 在 历史 、 宗 教 、 哲 学 和 社会 政治 更 宽阔 的 背景 上 来 深入 探 
讨 ,揭示 作品 丰富 的 内 涵 和 意蕴 。 在 这 个 意义 上 说 来 ,涉猎 越 多 , 越 感到 学 
海 无 洗 `. 学 无 止境 ,也 越 感到 谦 摆 之 重要 ,所 谓 人 贵 有 自 知之 明 。 这 自 知之 
明和 是 一 种 理性 的 判断 ,不 是 没有 主见 ,所 以 在 有 人 故意 贬低 你 的 时 候 , 你 知 
道 目 己 不 像 那 些 流 言 蔓 语 所 说 得 那么 不 堪 , 更 重要 的 是 , 当 有 人 把 你 夸奖 得 
过 度 , 茶 维 得 不 合 实际 的 时 候 , 你 知道 自己 不 像 那 些 过 奖 和 赞誉 所 说 得 那么 
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了 不 起 。 但 也 许 更 重要 的 是 , 自 知之 明 是 在 学 问 上 对 目 己 永远 不 满足 ,知道 
自己 的 不 足 和 需要 改进 之 处 ,这 才 有 长 进 的 可 能 。 就 像 莎 士 比 亚 襄 剧 里 所 
说 :“ 傻 瓜 总 自 以 为 聪 明 , 聪明 人 却 知道 自己 是 个 傻瓜 。”(“ The fool doth 
think he is wise, but the wise man knows himself a fool.” As You Like Ii, 
Ww 

在 选择 自己 的 文章 编 为 一 集 时 ,我 一 向 主张 出 书 不 要 有 重复 的 内 容 , 所 
以 我 在 三 联 书 店 和 复旦 大 学 出 版 社 出 的 几 本 书 , 都 没有 重复 的 篇 草 。 这 次 
谢 天 振 教授 要 我 收集 能 代表 上 自己 研究 成 果 的 文字 ,加 入 这 套 “ 当 代 中 国 比 较 
文学 研究 文库 ”, 我 就 颇 感 为 难 ,因为 我 已 经 有 好 几 本 中 文书 出 版 ,要 再 有 一 
本 新 著 , 短 时 间 内 实在 办 不 到 。 但 天 振 兄 强调 说 ,这 套 书 检讨 中 国 比较 文学 
近 三 十 年 发 展 的 历史 ,注重 有 代表 性 ,而 不 在 于 是 否 新 著 。 经 他 一 再 催促 ， 
我 也 只 好 勉 为 其 难 , 选 择 目 己 在 中 西 比较 研究 中 写成 的 一 些 文字 , 集 为 一 
本 ,其 中 与 已 经 出 版 的 书 难免 有 重复 之 处 。 这 一 点 我 必须 先 向 读者 诸 君 交 
代 并 致 欢 ,这 本 书 里 毕竟 也 有 几 篇 是 曾 在 刊物 上 刊载 ,但 是 第 一 次 在 此 结集 
发 表 。 如 果 此 书 能 引起 读者 对 比较 文学 和 世界 文学 的 兴趣 ,我 的 目的 也 就 
达到 了 。 


2012 年 5 月 10 日 于 香港 
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在 21 世纪 之 初 ,世界 政治 、 经 济 和 文化 环境 都 在 发 生 具 有 根本 意义 的 变 
化 ,可 以 说 这 是 我 们 开展 东西 方 研究 极为 有 利 的 时 刻 , 为 研究 东西 方 思想 传 
统 和 典章 制度 提供 了 极 好 的 条 件 。 在 这 个 时 刻 , 我 们 重新 审视 东西 文化 交 
往 的 历史 ,以 窥见 未 来 发 展 可 能 的 途径 ,也 许 是 深化 东西 方 研 究 必 须 迈 出 的 
一 步 。 东 西 交往 的 历史 ,在 古代 有 丝绸 之 路 ,在 中 古 有 马 可 “' 波 罗 到 忽 必 有 烈 
治 下 蒙 元 帝国 的 游历 ,在 明 末 清 初 有 利 玛 窦 和 基督 教 传教 士 推动 的 东西 文 
化 交流 ,而 近世 在 19 世纪 40 年 代 鸦 片 战 争 之 后 ,又 有 一 百 多 年 西方 列强 侵 
略 中 国 和 东方 的 帝国 主义 和 殖民 主义 历史 。 陈 寅 恪 先生 曾 用 “未 县 神州 值 
数 干 年 未 有 之 巨 动 奇 变 "这样 沉痛 悲愤 的 语句 ,描述 鸦片 战争 后 中 国 受 “外 
族 之 侵 迫 ”所 面临 民族 存亡 的 险 境 ?。 无 论 中 英 鸦 片 战 争 或 中 日 甲午 海战 乃 
至 满 清 帝国 的 履 灭 ,再 到 八 年 抗日 战争 和 随后 国共 内 战 造 成 台海 两 岸 的 分 
隔 ,中国 近 150 年 来 的 历史 真 可 谓 多 灾 多 难 ,不 堪 回 首 。 目 20 世纪 50 年 代 
切 至 70 年 代 末 ,经 过 了 数 次 的 政治 运动 和 “文章 "十 年 的 动 难 ,中 国 终于 在 三 
十 多 年 前 推行 改革 开放 务实 的 政策 ,在 经 济 上 取得 了 令 全 世界 瞩目 的 成 就 。 
而 与 此 同时 ,欧洲 和 北美 产生 了 极为 严重 的 金融 和 信贷 危机 ,中 东 和 阿拉 伯 
世界 也 发 生 巨 大 变化 ,于 是 形成 当前 全 球 秩序 的 急剧 转变 和 重新 调整 。 帝 
国 主义 和 殖民 主义 就 制度 而 言 ,已 经 成 为 历史 的 陈 迹 ,中 国 和 整个 亚洲 以 及 
巴西 和 南美 经 济 的 发 展 ,正在 改变 过 去 认为 毋庸 置疑 的 关于 全 球 各 地 力量 
均衡 的 许多 观念 。 简 单 概括 起 来 ,我 们 可 以 说 过 去 整个 世界 都 以 美国 和 西 
欧 为 中 心 , 这 个 观念 现在 正在 逐渐 改变 ,在 此 形势 下 ,西方 对 东方 ,尤其 对 中 
国 ,开始 产生 了 更 多 了 解 的 意愿 和 兴趣 ,这 就 形成 上 面 所 说 对 于 开展 东西 方 
研究 有 利 的 时 机 和 良好 的 条 件 。 


@ 陈寅恪 :《 王 观 堂 先生 挽 词 并 序 》, 陈 美 延 、 陈 流 求 编 :《 陈 寅 恪 诗集 》, 北 京 : 清华 大 学 出 版 
性 ,1993 年 ,第 11 页 。 
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从 历史 上 看 ,东西 方 的 交往 远 在 古代 就 已 开始 。 在 近年 的 考古 发 据 中 ， 
往往 有 令 人 惊异 的 发 现 , 说 明 中 国 与 西域 物资 和 精神 文明 的 交往 , 比 我 们 以 
前 想象 的 要 更 多 .也 更 早 ,而 且 西 域 不 仅 止 于 印度 和 中 亚 , 甚 至 远 及 于 希腊 、 
罗马 。 中 国 古代 金石 雕刻 艺术 ,就 可 以 提供 一 个 很 好 的 例证 。 四 川 三 星 堆 
出 土 了 时 间 相 当 于 恋 商 时 代 的 大 型 青铜 膨 像 ,西安 秦始皇 陵 出 土 了 大 型 铀 
车 马 、 汉 墓前 神道 有 大 型 石刻 , 据 林 梅村 的 研究 ,这 些 都 说 明 中 国 古 代 大 型 
石雕 ,是 在 多 种 文化 影响 下 产生 的 艺术 。“ 首 先 ,基于 中 国 本 土 文化 因素 ;第 
二 , 受 欧 亚 草原 文化 ,尤其 是 阿尔 泰语 系 游牧 人 古代 艺术 的 影响 ;第 三 , 张 蹇 
通 西域 后 ,中国 金石 雕像 艺术 又 得 以 和 中 亚 希 腊 化 艺术 乃至 波斯 艺术 进行 
交流 。” ”2 中 国境 内 出 土 过 许多 罗马 玻璃 器 和 钱币 ,这 就 证 明 “ 汉 代 中 国 与 多 
马 帝 国 必 有 颇 为 发 达 的 贸易 往来 ,中 国史 籍 与 西方 史料 所 说 汉代 中 国 与 多 
马 之 间 的 古代 交通 当 为 信忠 ”。 然 而 交往 不 仅 止 于 物质 文化 ,民间 故事 的 
流传 ,在 古代 也 有 令 人 惊讶 的 广远 程度 。 杨 宪 益 发 现在 唐人 段 成 式 的 笔记 
小 说 《 西 阳 杂 租 》 里 ,不 仅 有 欧洲 童话 里 著名 的 灰 姑 娘 (Cinderella) 故 事 ,而 且 
有 德国 尼 别 龙 故 事 。 杨 宪 益 认为 前 者 “至 迟 在 9 世纪 或 甚至 在 8 世纪 已 传 入 
中 国 ” ,而 且 有 趣 的 是 ,中 文 “ 灰 ” 字 在 德 文 里 是 Aschen,“ 就 是 英文 的 Ashes， 
舱 格 鲁 萨 克 逊 文 的 Aescen, 栖 文 的 Asan” ,而 在 那个 中 文 故事 里 “这 位 姑娘 
依然 名 为 叶 限 ,显然 是 Aschen 或 Asan 的 译音 ”9。 如 果 说 灰 姑 娘 故 事 是 由 
海外 传 入 中 土 ,《 丁 阳 杂 租 ) 里 古 龟 慈 国王 阿 主 儿 降 龙 的 故事 , 杨 宪 益 就 认为 
“是 西方 尼 别 龙 (Nibelung) 故 事 的 来 源 ”"。 这 两 个 故事 不 仅 情 节 很 相似 ,而 且 
“ 据 西 方 学 者 考证 ,西方 的 尼 别 龙 传 说 本 于 匈奴 王 阿 提 拉 (Attila) 的 故事 ,加 
以 附会 。 这 个 王 的 名 字 在 古 日 耳 曼 传说 里 作 Etzil, 同 这 里 王 名 阿 主 儿 正 
合 ”"。 以 上 这 些 例子 说 明 ,无 论 在 考古 还 是 在 文本 的 考释 方面 ,古代 东西 方 
跨 文 化 研究 仍然 有 很 多 问题 可 以 进一步 探讨 , 仍 是 一 片 有 待 开垦 的 领域 。 

13 世纪 威尼斯 人 马 可 ' 波 罗 (Marco Polo, 1254 一 1325?) 到 元 大 都 (即今 
北京 ), 是 中 古 时 代 中 西 交 往 的 一 件 大 事 。 虽 然 所 谓 《4 马 可 … 波 罗 行 纪 》 并 非 马 
可 本 人 撰 述 ,此 书 问世 之 后 也 不 断 有 人 怀疑 其 记叙 是 否 真实 ,但 据 研究 马 可 . 


林 梅 村 :《 古 道 西风 : 考古 新 发 现 所 见 中 西 文化 交流 》, 北 京 : 三 联 书 店 ,2000 年 ,第 165 页 。 
同上 书 , 第 209 页 。 

杨 宪 益 :《 译 丛 偶 拾 》, 济 南 : 山东 画报 出 版 社 ,2006 年 ,第 66 页 。 

同上 书 , 第 68 页 。 
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波 罗 的 学 者 约翰 拉 纳 调查 ,此 书 问 世 之 后 在 二 十 五 年 间 , 已 “有 法 文法 兰 
克 - 意 大 利文 . 塔 斯 伽 尼 文 .威尼斯 文 .拉丁 文 和 大 概 德 文 译本 流传 于 世 一 一 作 
者 在 世 时 就 有 诸多 译本 ,这 在 中 世纪 是 独一无二 的 记录 ”中 。 此 书 在 欧洲 各 大 
博物 馆 现存 有 不 少 抄本 ,这 就 说 明 在 当时 和 以 后 ,《 马 可 ' 波 罗 行 纪 》 很 受 读 
者 欢迎 , 才 会 如 此 流行 而 有 多 种 抄本 流传 至 今 。 然 而 此 书 虽然 称 为 《 行 纪 》， 
但 细 看 其 组 织 安排 , 却 并 没有 按 旅 行路 线 ,逐一 记录 沿途 所 见 , 也 疫 有 演 染 
奇特 怪诞 的 冒险 经 历 ,所 以 拉 纳 认为 “此 书 不 是 历险 故事 ,也 不 是 描述 旅行 
过 程 "2。 马 可 的 父亲 和 叔父 都 是 商人 , 马 可 随 同 长 辈 前 往 中 国 , 但 关于 商业 
和 贸易 ,此 书 也 没有 特别 具体 的 记叙 ,所 以 拉 纳 说 ,此 书 " 也 不 是 一 位 威尼斯 
商人 关于 在 东方 经 商 的 著述 "23。 在 拉 纳 看 来 《 马 可 ' 波 罗 行 纪 》 对 西方 而 
言 ,其 意义 首先 在 第 一 次 使 西方 认识 到 东方 许多 具体 的 地 方 , 扩 大 了 欧洲 人 
的 地 理 知识 ,所 以 那 是 “一 部 讲 地 理 的 书 ”。 但 那 是 欧洲 前 所 未 闻 的 一 部 地 
理 书 , 因 为 “事实 是 在 中 世纪 地 理学 的 传统 里 ,从 索 里 努 斯 (Solinus) 到 伊 昔 
多 (Isidore) , 册 到 戈 苏 因 (Gossuin) ,都 找 不 到 类 似 马 可 ' 波 罗 之 书 那样 的 著 
作 ”®。 在 现存 欧洲 中 世纪 的 世界 地 图 (mappa mundi) 里 ,绘制 于 1380 年 左 
右 闭 名 的 卡 塔 兰 地 图 (Catalan Atlas) ,比较 能 详细 描绘 东方 的 地 理 , 上 面 毫 
无 疑问 就 是 以 马可波罗 之 书 为 依据 , 标 出 了 二 十 九 个 中 国 城 市 的 名 称 。 
里 然 这 还 远 不 是 现代 地 图 ,但 正 是 在 这 幅 早 期 的 世界 地 图 上 ,“ 中 国 在 西方 
才 第 一 次 在 地 图 上 呈现 为 一 个 可 以 识别 的 、 可 以 说 合乎 理性 的 形状 ”®。 
马 可 ' 波 罗 在 由 欧洲 到 中 国 的 旅途 中 ,记载 在 沿路 很 多 地 方 都 遇见 聂 
思 脱 里 派 的 基督 徒 。 数 百年 后 ,明天 启 三 年 (1623) 在 长 安 古 都 发 现 了 《 景 教 
流行 中 国 碑 》, 更 证 明 早 在 唐 代 , 景 教 即 基督 教 的 胎 思 脱 里 派 曾 在 中 国 传播 。 
在 元 代 , 忽 必 烈 允许 基督 教 在 中 国 传教 ,《 元 史 》 有 “也 里 可 温 ”* 之 名 ,经 史学 
家 陈 垣 考证 ,“ 认 定 《 元 史 》 之 也 里 可 温 为 基督 教 "%。 此 外 ,犹太 人 很 早 就 迁 


® John Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, New Haven: Yale University 
Press, 1999, p. 44. 

©® Ibid., ，p. 69. 

@® Jbid,, B74 

@ Ibid., p.77. 

@ Ibid, , Bp.136, 

@ 陈 垣 :《 元 也 里 可 温 教 考 》, 见 陈 乐 素 、 陈 智 超编 校 :《 陈 垣 史学 论著 选 》, 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ,1981 年 ,第 3 页 。 
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徙 到 中 国 , 在 宋代 曾 聚居 开封 , 陈 垣 有 “开封 一 赐 乐 业 教 考 ”, 据 历代 碑 锁 文 
献 详 论 “一 赐 乐 业 ,或 翻 以 色 列 ,犹太 民族 也 "9。 人 类 学 家 潘 光 旦 后 来 义 进 
一 步 考证 ,认为 “就 开封 的 犹太 人 而 言 ,至 少 就 其 中 不 会 太 小 的 一 部 分 而 言 ， 
是 在 北宋 中 叶 以 后 , 南 渡 (1126 年 ) 以 前 , 约 五 六 十 年 间 , 到达 开封 而 定 大 下 
来 的 "2。 至 于 这 些 犹太 人 的 来 源 , 他 则 认为 公元 前 第 2 世纪 70 年代 犹太 人 
离开 犹太 本 土 后 ,有 一 支 是 “进入 印度 的 孟买 区 域 的 ;他 们 在 此 区 域内 定 庆 
了 一 干 一 百 多 年 之 后 ,在 公元 第 11 世纪 的 中 叶 或 后 叶 , 又 循 海 道 向 东 推 进 ， 
到 达 了 中 国 ,定居 在 开封 ?”。 还 有 一 些 犹太 人 则 可 能 “是 从 波斯 来 的 "”。 可 
见 自 汉 唐 至 宋 元 , 中西 互动 和 交流 一 直 没 有 间断 ,有 关 问 题 仍 有 待 进一步 
探讨 。 

号 可 ， 波多 年 轻 时 随 父 杀 和 叔父 离开 威尼斯 到 中 国 , 在 中 国 接触 交 往 
多 是 元 朝 的 家 古 王 公 呐 族 和 色目 人 ,而 不 是 被 蒙 元 帝国 消灭 的 南宋 臣民 ， 
所 以 他 对 中 国 主要 的 汉族 文化 传统 缺乏 了 解 。 东 西方 在 思想 意识 和 文化 
层面 的 交往 ,是 在 马 可 ' 波多 三 百年 之 后 才 有 真正 的 进展 ,而 且 是 另 一 位 
意大利 人 、 慎 稣 会 传教 士 利 玛 窦 (Matteo Ricci，1552 一 1610) 在 明 末 来 到 北 
泵 时 , 才 真 正 开始 。 明 末 耶 稣 会 传教 士 到 中 国 后 ,发现 这 里 人 口 众 多 ,有 修 
久 的 历史 和 与 欧洲 很 不 相同 的 文化 传统 。 他 们 意识 到 不 可 能 让 中 国人 ,万 
其 是 中 国 的 士大夫 和 读书 人 ,完全 放弃 自己 的 文化 来 版 依 基 督 教 ,也 不 可 
能 把 成 干 上 万 的 中 国人 都 突然 变 成 基督 徒 。 当 时 的 中 国 和 欧洲 相 比 , 绝 非 
如 数 百 年 后 强 弱 悬 殊 的 情形 。 正 如 朱 维 铮 指出 的 ,中 西 两 个 文明 当时 “都 
目 以 为 是 世界 的 中 心 ,发 展 速度 虽 已 见 迟 疾 ,文明 程度 仍 难 分 轩 轻 ”。 虽 然 
很 多 中 国学 者 说 起 明 末 的 嘉靖 .万 历 两 朝 , 便 总 觉得 已 是 误 世 ,但 在 当时 
来 目 正 受 教会 分 裂 、 宗 教 争 吵 和 战争 不 断 困 扰 的 欧洲 人 士 眼 里 ,横向 比较 
下 来 ,这 里 却 似 乐土 "%。 这 一 点 很 值得 注意 ,因为 中 国 历史 您 久 ,中 西 交往 
的 历史 也 漫长 而 复杂 , 明 末 的 中 国 和 欧洲 并 不 是 第 三 世界 和 第 一 世界 之 间 


@ 陈 垣 :《 开 封 一 赐 乐 业 教 考 》, 同 上 ,第 77 页 。 

@ 潘 光 旦 :《 中 国境 内 犹太 人 的 若干 历史 问题 
守 ,1983 年 ,第 15 页 。 

四 同上 书 ,第 70 一 71 页 。 

@ 同上 书 ,第 71 页 。 

@ 和 朱 维 多:《 基 督 教 与 近代 文化 《音调 未 定 的 传统 》, 沈阳: 辽宁 教育 出 版 社 , 1995 年 ,第 
90 页 。 
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不 平等 的 关系 ,所 以 东西 方 之 间 的 关系 不 能 用 看 近 百 年 的 眼光 来 概览 过 去 
的 情形 。 耶 稣 会 教士 采取 了 所 谓 适应 (accommodation) 策 略 , 他 们 学 习 中 
文 ,用 中 文 来 传教 ,一 方面 把 中 国 侨 家 的 经 典 翻译 成 西 文 ,并 在 大 量 书信 和 和 
文章 中 报道 中 国 的 情形 , 另 一 方面 又 把 当时 欧洲 的 科技 介绍 给 中 国 的 星 帝 
和 士大夫 阶层 。 而 在 当时 的 中 国 , 明 朝 中 叶 兴 起 了 陆 王 心 学 ,王阳明 提倡 
“ 致 良知 ”, 反 对 程 朱 理学 正统 ,打破 许多 传统 观念 。 正 如 朱 维 铮 所 说 ,按照 
王 学 的 发 展 逻 辑 , 必定 “走向 撤除 纲 常 名 教 的 思想 藩 篇 ,包括 所 谓 " 夷 夏 大 
防 ' 在 内 ”中 。 虽 然 王 学 的 发 展 是 中 国 传 统 文化 内 部 儒学 派别 的 变化 ,但 却 
“在 客观 上 创造 了 一 种 文化 氛围 ,使 近代 意义 的 西学 在 中 国 得 以 立足 ?2。 就 
在 这 样 的 内 外 环境 条 件 下 ,耶稣 会 教士 得 以 进入 中 国 ,为 东西 方 思想 文化 的 
互动 交流 ,起 到 了 十 分 重要 的 作用 。 

经 过 文艺 复兴 和 宗教 改革 ,17 世纪 和 18 世纪 的 欧洲 正在 经 历 急剧 的 变 
化 。 耶 稣 会 教士 关于 中 国 的 报道 在 欧洲 引起 极 大 反响 。 早 在 16 世纪 的 法 
国 , 蒙 田 (Michel de Montaigne) 就 已 经 在 《 谈 经 验 》 的 散文 里 说 ,中 国 “ 虽 然 不 
知道 我 们 ,也 和 我 们 没有 贸易 来 往 ,但 这 个 王国 的 政体 和 技艺 在 许多 方面 都 
远 远 优 于 我 们 ,其 历史 也 使 我 认识 到 ,世界 比 古 人 和 今 人 所 知 的 要 更 广大 ， 
更 多 样 "”S。 唐 纳 德 . 拉 奇 研究 亚洲 在 欧洲 自我 认识 当中 所 起 的 作用 ,就 曾 
评论 说 , 蒙 田 “ 利 用 东方 来 支持 他 目 己 的 信念 , 即 认识 是 不 可 靠 的 ,世界 是 无 
限 丰 富 的 ,道德 的 教训 是 普遍 适用 的 "。 蒙 田 视 中 国 为 “欧洲 的 典范 , 那 是 他 
在 世界 别 的 地 方 从 未 见 到 过 的 典范 "@。17 世纪 至 18 世纪 欧洲 启蒙 思想 家 
们 ,尤其 是 羔 布 尼 北 和 伏 尔 泰 ,基于 耶稣 会 教士 对 中 国 的 报道 ,都 十 分 赞赏 
中 国 的 文明 程度 ,而 且 以 他 们 所 想象 的 中 国 来 为 欧洲 提供 一 个 理性 的 典范 。 
莱 布 尼 兹 根据 耶稣 会 教士 的 论说 ,认为 中 国人 虽然 不 是 基督 徒 ,但 却 有 完善 
的 目 然 宗 教 。 所 以 他 说 : “我们 这 里 似乎 每 况 愈 下, 愈 来 愈 陷入 更 可 怕 的 腐 
败 , 所 以 正 像 我 们 给 中 国人 派 去 传教 士 , 教 给 他 们 启示 的 神学 ,我 们 也 需要 


@ 朱 维 铮 :《 十 八 世 纪 的 汉学 与 西学 》, 《走出 中 世纪 》, 上海: 上 海 人 民 出 版 社 , 1987 年 ,第 
160 页 。 

@ 同上 书 ,第 16 页 。 

® Michel de Montaigne, “ De l’Expérience”, Essais, IIl. 13, 3 vols., ed. Pierre Michel, 
Paris: Librairie Générale Francaise, 1972, 3. 360. 

@® Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe, 2 vols., Chicago: University of Chicago 
Press, 1965—1977, 2;297. 


东西 方 研 究 : 历史 \ 方 法 及 未 来 7 


中 国人 给 我 们 派 来 传教 士 , 教 给 我 们 如 何 实际 应 用 自然 宗教 %" 伏 尔 泰 则 赞 
扬中 国 是 “天 下 最 合理 的 帝国 (le plus sage empire de l'univers)” ,中 国人 
尽管 并 不 精 于 机 械 和 物理 ,但 他 们 “达到 了 道德 的 完美 , 那 才 是 一 切 学 问 之 
首 "@。 对 于 启蒙 时 代 的 思想 家 们 说 来 ,中 国 没有 强大 的 教会 ,但 却 治理 得 完 
善 合理 ,就 最 为 他 们 所 敬佩 ,因为 这 恰好 符合 他 们 希望 脱离 中 世纪 教会 控 
制 ,实现 政教 分 离 而 进入 世俗 化 现代 国家 的 理想 。 与 此 同时 ,中 国 的 科举 考 
试制 度 以 文 取 士 ,使 读书 人 有 考取 功名 、 参 与 治理 国家 的 机 会 ,因此 而 有 改 
变 自 己 社会 地 位 的 灵活 性 ,这 与 当时 欧洲 贵族 的 血统 世袭 制度 比较 起 来 , 当 
然 要 合理 得 多 。 当 时 欧洲 许多 学 者 就 把 中 国 这 一 制度 与 柏拉图 所 谓 哲 学 家 
为 王 的 理想 相 比 附 ,十 分 赞 羡 中 国文 人 士大夫 的 社会 地 位 。 所 以 总 体 来 说 ， 
17 世纪 和 18 世纪 欧洲 流行 的 所 谓 中 国 风 (chinoiserie), 并 不 仅仅 停留 在 吝 
爱 中 国 丝绸 瓷器、 家 具 ,甚至 建筑 式样 这 类 物质 的 层面 ,而 且 在 更 深度 的 思 
想 意识 层面 ,也 有 相当 影响 。 

利 玛 窦 和 其 他 许多 耶稣 会 教士 学 习 了 中 文 , 用 中 文 传教 ,宣扬 中 国人 有 
自然 宗教 ,讲究 礼仪 和 道德 。 他 们 希望 通过 使 皇帝 和 上 层 官员 入 教 , 把 中 国 
变 成 基督 教 国 家 ,就 像 古代 罗马 君 士 旦 丁 大 帝 版 依 了 基督 教 ,就 使 整个 罗马 
帝国 变 成 基督 教 国家 那样 。 在 明 清 更 替 之 际 ,耶稣 会 教士 们 对 康熙 星 帝 就 
曾 寄 了 予 这 样 的 希望 。 康 照 对 西方 传教 士 带 来 的 数学 和 天 文学 知识 ,也 的 确 
很 有 兴趣 ,清朝 几 代 皇帝 治 下 管理 天 文 历 法 的 钦 天 监 , 也 都 是 由 欧洲 耶稣 会 
教士 担任 监 正 。 但 也 正 是 在 康 照 朝 , 在 利 玛 窦 去 世 后 不 久 , 天 主教 内 部 发 生 
了 所 谓 “ 中 国 礼仪 之 争 ” ,最终 导致 在 中 国 传教 的 失败 。 概 括 说 来 ,这 场 争 论 
起 于 天 主教 内 部 各 宗派 的 利益 冲突 和 理念 差异 ,那些 坚持 原 教 旨 的 纯粹 派 
认为 耶稣 会 的 适应 策略 对 异 教 的 中 国 让 步 过 多 ,而 争论 最 终 的 结果 否定 了 
耶稣 会 的 做 法 ,并 由 教皇 格 肋 孟 十 一 世 (Clement XI) 在 1704 年 、 本 笃 十 四 世 
(Benedict XIV) 在 1742 年 颁发 禁令 ,不 人 准 在 中 国 传 教 时 使 用 “天主 ”“ 神 ”、 
“上 帝 " 等 中 文字 , 而 要 表示 基督 教 神 的 观念 ,就 必须 用 " 杜 斯 ”, 即 拉丁 文 


OO Gottfried Wilhelm Leibniz, “Preface to the Novissima Sinica”, Writings on China, trans. 
Daniel J. Cook and Henry Rosemont, Jr., Chicago: Open Court, 1994, p. 51. 

@ Voltaire, Essai sur les maeurs et l'esprit des nations et sur les principaux faits de (l'histoire 
depuis Charlemagne jusqu'a Louis VIII, ed. René Pomeau, 2 vols., Paris: Editions Garnier 
Freres, 1963, 1.: 224. 

®@ Ibid., p. 68. 
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Deus 的 音译 。 其 实 拉 丁 文 《 圣 经 ) 也 是 一 种 翻译 本 ,因为 《圣经 》 旧 约 原 文 为 
希 伯 来 文 ,新 约 原文 为 希腊 文 , 但 在 焚 蒂 冈 教廷 看 来 ,拉丁 文才 是 正统 ,而 任 
何 翻 译 都 是 不 可 靠 的 。 禁 蒂 冈 试图 保守 有 关 “ 中 国 礼仪 之 争 " 的 秘密 ,不 让 
中 国人 知道 ,但 此 事 终于 包 不 住 ,让 康 照 皇 带 知道 了 。 康 照 闻 讯 大 怒 , 立 即 
下 令 “ 在 中 国 的 传教 士 , 均 应 向 朝廷 领取 发 票 , 声 明 遵守 利 玛 赛 成 规 。 不 领 
票 者 ,一 概 不 准 留 居 国 内 ”。 而 这 ”发 票 " 则 是 遵照 康熙 的 上 偷 ,规定 " 凡 不 回 
去 的 西洋 人 等 , 写 发 票 用 内 务 府 印 给 。 票 上 写 明 西洋 某国 人 ,年 若干 ,在 茶 
会 ,来 中 国 若干 年 , 永 不 复 回 西洋 ”2。 于 是 自 利 玛 赛 到 中 国 以 来 所 有 传教 的 
活动 ,都 基本 上 中 止 了 。 我 们 可 以 说 , 焚 蒂 冈 教廷 在 中 国 传教 之 所 以 失败 ， 
是 完全 不 顾 东 西方 历史 、 文 化 和 当时 社会 现实 , 坚持 原 教训 主义 造成 的 
后 果 。 

在 词句 术语 的 翻译 上 坚持 原文 不 可 译 的 纯粹 派 ,在 思想 观念 上 也 必然 
是 坚持 原 教 虽 主义 的 纯粹 派 。 在 礼仪 之 争 中 认为 利 玛 罕 对 异 教 的 中 国文 化 
让 步 太 多 的 人 ,如 龙华 民 (Niccolo Longobardi) 利安 当 (Antonio Caballero) 
等 人 ,往往 强调 中 国人 只 懂得 粗 吕 的 物质 ,而 不 能 理解 基督 教 超越 的 精神 。 
值得 注意 的 是 ,在 礼仪 之 争 中 讨论 的 某 些 问题 以 及 东西 方 对 立 的 观念 ,在 现 
代 汉 学 和 中 西 文化 的 讨论 中 ,还 仍然 存在 而 且 往往 以 理论 的 形式 呈现 。 法 
国 社 会 学 家 和 人 种 学 家 列 维 - 布 鲁 尔 (Lucien Lévy-Bruhl) 曾 提出 不 同 社会 有 
不 同 思维 的 概念 ,他 著 有 《 低 等 社会 里 的 思维 功能 》(Les fonctions mentales 
dans les sociétiés inférieures ,1910) 和 《原始 思维 》(La mentalité primitive,， 
1922) 等 书 ,认为 原始 思维 和 西方 人 的 逻辑 思维 有 根本 差异 ,这 在 20 世纪 初 
很 有 影响 。 法 国 汉 学 家 葛 兰 言 (Marchel Granet) 著 有 《中 国人 的 思维 》(La 
pensée chinoise ，1934), 束 与 列 维 - 布 鲁 尔 的 论说 有 关联 。 在 20 世纪 80 年 
代 初 ,法 国 汉 学 家 谢 和 耐 (Jacques Gernet) 著 有 《中 国 与 基督 教 )(Chine et 
Christianisme: Action et reaction ，1982) 一 书 , 讨 论 礼 仪 之 争 和 基督 教 何以 
在 中 国 失败 的 缘由 。 谢 和 耐 明 确 地 说 “逻辑 与 宗教 教义 是 不 可 分 的 ,而 中 
国人 似乎 缺少 逻辑 ,基督教 的 精神 观念 在 中 国难 以 传播 , 乃 是 因为 两 者 之 
间 “不 仅 只 是 知识 传统 不 同 ,而 且 是 思维 范畴 和 思想 方式 不 同 "@。 他 把 具体 


@ 罗 光 :《 教 廷 与 中 国 使 节 史 》, 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ,1969 年 ,第 118 页 。 
©® Jacuqes Gernet, Chine et Christianisme: Action et reaction, Paris: Editions Gallimard, 
1982, 5. 12. 
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的 礼仪 之 争 提高 到 语言 .思维 和 哲学 的 层次 ,最 终归 结 到 中 西 思想 或 中 国 与 
希腊 思想 的 根本 差异 ,认为 比较 两 者 就 更 能 证 明 ,“ 印 欧 语言 的 结构 使 得 项 
腊 世 界 以 及 随后 的 基督 教 世 界 构想 出 超越 和 永恒 不 变 的 实在 之 观念 ,而 与 
感性 的 和 转瞬 即 逝 的 现实 绝 然 相 反 ”?。 谢 和 和 耐 最 后 甚至 说 ,基督 教 传 教士 
们 在 中 国 发 现 的 不 仅 是 一 个 与 整个 西方 完全 不 同 的 世界 ,而 且 "他 们 发 现 目 
已 面 对 的 是 另 一 种 人 类 (is se trouvaient en présence d une autre 
humanité)”%。 在 法 国 的 学 术 传承 当中 ,我 们 似乎 可 以 看 见 一 个 强调 中 西 思 
维和 文化 传统 互 不 相同 的 传统 ,而 在 这 一 背景 之 上 ,我 们 就 可 以 理解 当代 法 
国学 者 于 连 (Francois Jullien) 何 以 会 万 变 不 离 其 宗 ,在 他 众多 的 著作 中 不 厌 
其 烦 地 反复 强调 中 国 与 希腊 是 两 个 截然 相反 的 世界 。 于 连 明 确 说 ,研究 中 
国 的 目的 是 从 欧洲 的 对 立 面 来 反观 欧洲 人 的 自我 ,因为 “中 国 提供 了 一 个 案 
例 , 可 以 由 此 从 外 面 来 反观 西方 的 思想 ”>。 在 古代 文明 中 ,中 国 与 希腊 没有 
什么 联系 ,也 就 提供 了 希腊 或 者 说 整个 西方 文明 的 反面 或 “他 者 ”, 所 以 于 连 
认为 , 福 柯 所 谓 的 “ 非 欧 洲 ” 还 是 个 比较 模糊 的 概念 ,他 认为 “严格 说 来 , 非 欧 
洲 就 是 中 国 ,而 不 可 能 是 其 他 任何 东西 "%。 于 是 在 于 连 的 著作 里 ,往往 出 现 
一 个 中 国 与 希腊 观念 的 对 照 表 ,一 面 是 希腊 即 西 方 的 观念 ,为 一 面 则 是 与 之 
相反 或 相对 的 中 国 观 念 。 例 如 希腊 有 存在 概念 ,中 国 则 无 存在 概念 而 讲 变 
化 ;希腊 有 真理 ,中 国 则 无 真理 而 讲 智 慧 ;希腊 有 抽象 ,中 国 则 无 抽象 而 讲 具 
体 ; 希 腊 有 个 体 , 中 国 则 无 个 体 而 讲 关 系 等 。 不 过 因为 于 连 事 先 预 设 了 汉学 
研究 的 目的 是 从 中 国 来 反观 希腊 和 西方 ,所 以 无 论 他 讨论 什么 问题 ,往往 都 
着 眼 于 中 西 的 根本 差异 ,而 不 注意 中 国 传统 内 部 或 西方 传统 内 部 自身 的 差 
开 和 多 元 ,而 他 做 出 的 结论 ,也 预先 就 可 以 料 到 是 中 国 与 希腊 有 根本 差异 而 
全 然 不 同 。 其 实在 东西 方 研究 中 注重 差异 ,本身 并 无 不 当 , 但 把 东西 思想 文 
化 传统 绝对 对 立 起 来 ,就 像 钱 锤 书 批评 黑 格 尔 所 说 的 那样 ,“ 遂 使 东西 海 之 
名 理 同 者 如 南北 海 之 马 牛 风 ”, 那 就 成 为 学 术 研 究 的 一 个 误区 ,有 碍 合乎 情 


@ Jacuges Gernet, Chine et Christianisme: Action et reaction, Paris: Editions Gallimard, 
i198 530: 

@ Tbid,, 5.333. 

® Francois Jullien, Detour and Access: Strategies of Meaning in China and Greece ，trans， 
Sophie Hawkes, New York: Zone Books, 2000, p. 9. 

@® Francois Jullien with Thierry Marchaissse, Penser d'un Dehors (la Chine ) : Entretiens 
d Exztreme-Occident ，Paris: Editions du Seuil, 2000, p. 39. 
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理 的 理解 和 阐释 "。 
史 景 迁 曾 说 :“ 从 一 大 堆 重 迭 的 主题 中 抽取 出 一 个 核心 ,都 是 互相 强 
化 的 意象 和 感觉 ,到 19 世纪 晚期 更 聚合 起 来 形成 我 们 可 以 称 之 为 新民 
国情 调 ' 的 东西 ,好 像 特别 是 法 国人 精 于 此 道 。”® 然 而 把 东西 方 对 立 起 
来 ,从 西方 人 的 角度 欣赏 具有 异国 情调 的 东方 ,又 何止 是 法 国人 特别 如 
此 呢 ?” 西 方 许多 学 者 都 这 样 做 ,例如 美国 学 者 理 查 德 * 尼斯 贝 特 就 把 
“亚洲 人 ”和 “西方 人 ”分 成 截然 不 同 的 两 大 类 ,断言 说 :“ 不 同文 化 的 人 其 
‘ 形 上 思维 ' , 即 他 们 关于 世界 之 性 质 的 根本 信念 也 不 同 。 他 又 进一步 
说 :“ 不 同 群体 具 特 色 的 思维 过 程 也 很 不 相同 。”3 在 西方 有 关中 国 或 东方 
的 各 种 论述 中 ,我 们 常常 可 以 发 现 这 种 非 此 即 彼 的 东西 对 立 思想 。 尼 斯 
贝 特此 书 的 特别 之 处 ,在 于 他 所 分 的 类 别 实在 大 得 惊人 ,因为 无 论 西欧 
的 英 、 法 、 德 意 、 西 以 及 北欧 、 东 欧 、 北 美 甚或 南美 ,这 些 不 同 民 族 之 间 似 
乎 没有 差异 而 用 同一 种 思维 模式 ,而 在 男 一 方面 ,无 论 东 亚 的 中 日 、 韩 
以 及 南亚 的 印度 、 巴 基 斯 坦 以 及 中 亚 、 东 南亚 等 诸 民 族 , 也 没有 内 在 差异 
而 共同 使 用 男 一 种 与 “西方 人 "不 同 的 思维 模式 。 这 样 人 简 单 化 的 对 立 在 
学 理 上 实在 不 可 能 有 什么 说 服 力 。 然 而 这 种 对 立 还 不 仅仅 是 一 些 西方 
学 者 的 看 法 ,在 中 国学 者 中 ,也 不 乏 这 样 简 单 化 东西 对 立 的 思想 。 例 如 
在 一 篇 比较 "中西 思 维 方式 "的 文章 里 ,我 们 就 看 见 与 上 面 提 到 那些 法 国 
学 者 十 分 相近 的 观点 ,断言 说 :“ 中 国 哲 学 讲 “ 阴 阳 一 体 "…… 西方 哲学 讲 
神 几 两 分 这 种 差别 恰好 表现 了 中 国 和 西方 不 同 的 思维 方式 。”® 季 
淡 林 先生 晚年 特别 强调 东西 思想 之 别 , 认 为 “两 大 文化 体系 的 根本 区 别 来 源 
于 思维 模式 之 不 同 ”, 概 括 说 来 , “东方 的 思维 模式 是 综合 的 ,西方 的 思维 模 
式 是 分 析 的 。 勉 强 打 一 个 比方 ,我 们 可 以 说 ,西方 是 “一 分 为 二 ' ,而 东方 则 
合 二 而 一 "。 骨 用 一 个 更 通俗 的 说 法 来 表达 一 下 : 西方 是 “头痛 医 头 , 脚 
痛 医 脚 "; “只 见 树 木 ,不 见 森 林 ' , 而 东方 则 是 "头痛 医 脚 , 脚 痛 医 头 " ， 既 见 


@ 钱 锤 书 :《 管 锥 编 ) ,北京 : 中 华 书局 ,1986 年 ,第 2 页 。 

@ Jonathan D. Spence, The Chan’s Great Continent: China in Western Minds, New York: 
W. W. Norton, 1998, p. 145. 

©® Richard Nisbett, The Geography of Thought: How Asians and Westerners Think 
Differently ... and Why, New York: The Free Press, 2003, pp. xvi-xvii， 

@ 刘 景 山 :《 中 西 思维 方式 之 比较 》, 见 张岱 年 . 陈 中 英 等 著 :《 中 国 思维 偏向 》, 北 京 : 中 国 社会 
科学 出 版 社 ,1991 年 ,第 220 页 。 
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树木 ,又 见 森林 '”?。 不 过 季 先 生 的 话 虽然 讲 得 通俗 易 懂 , 但 却 没 有 征 引 文 
献 ,也 没有 逻辑 的 论证 ,所 以 也 就 很 难 在 学 理 上 使 人 觉得 颠 扑 不 破 , 令 人 信 
服 。 其 实 无 论 是 西方 学 者 还 是 东方 者 宿 , 凡 断言 东西 方 思维 模式 截然 不 同 
者 ,都 面临 一 个 逻辑 上 自 相 矛盾 的 悖 论 , 因为 他 们 不 是 西方 人 ,就 是 东方 人 ， 
如 果 他 们 所 说 东西 思维 模式 根本 不 同 , 那 他 们 自己 又 怎么 可 能 超脱 自己 所 
属 的 那 种 思维 模式 ,了 解 与 之 相反 的 另 一 思维 模式 的 特点 呢 ? 正如 哲学 家 
戴 维 逊 所 说 :概念 上 相对 主义 占 主导 地 位 的 比喻 , 即 不 同 观 点 的 比喻 ,似乎 
暴露 出 一 个 潜在 的 矛盾 。 不 同 观点 是 有 道理 的 ,但 只 是 在 有 一 个 共同 的 协 
调 系统 来 标 出 这 些 不 同 观点 时 , 才 可 能 有 道理 ;然而 有 这 样 一 个 共同 系统 存 
在 , 却 恰好 证 明 不 同 观 点 戏剧 性 的 不 可 比 是 完全 错误 的 理论 。2 大 量 的 例子 
可 以 证 明 , 言 之 间 羡 断定 东西 方 思维 模式 如 何 相 反 者 ,往往 对 东西 两 方面 都 
了 解 得 比较 少 而 浅 ,但 其 做 大 结论 的 口气 和 勇气 却 又 往往 与 其 东西 文化 的 
知识 和 修养 成 有 反比。 倒是 对 两 方面 文化 涉猎 较 深 的 人 ,看 到 事物 的 复杂 直 
富 而 不 愿意 一 句 话 就 概括 了 东方 ,再 一 句 话 义 概括 了 西方 。 概 括 性 的 大 结 
论 不 是 不 可 以 做 ,但 做 学 问 和 做 人 一 样 ,谦卑 一 点 往往 可 以 避免 许多 无 谓 的 
首 误 。 

东方 和 西方 都 是 一 个 高 度 抽象 概括 的 概念 ,这 两 个 概念 当然 各 有 其 用 
处 ,但 两 者 都 是 具有 相当 概括 性 的 概念 ,其 内 部 的 多 元 差异 正 不 下 于 两 者 之 
间 的 差异 ,所 以 把 东西 方 绝 对 地 对 立 起 来 ,是 不 可 能 符合 事实 的 简单 化 结 
论 。 东 西 之 间 必 然 有 差异 ,但 差异 多 是 程度 上 的 不 同 , 而 不 是 类 别 上 的 绝对 
不 相通 \ 不 可 比 ,或 不 可 译 。 在 不 同文 化 传统 的 比较 研究 中 ,抽象 地 以 求 异 
或 趋同 为 目的 ,都 是 错误 的 ,因为 同和 异 总 是 同时 存在 ,在 具体 研究 中 究竟 
应 该 强调 同 ,还 是 强调 异 , 这 须 视 具 体 研究 的 间 题 和 目的 而 定 。 因 此 ,在 方 
法 学 的 意义 上 来 说 ,东西 方 研究 必须 摆脱 非 此 即 彼 的 对 立 ,在 具体 的 研究 中 
做 出 具体 的 比较 ,得 出 合理 而 具有 说 服 力 的 结论 。 自 鸦片 战争 之 后 ,近代 中 
国 和 东方 其 他 国家 一 样 ,无 论 经 济 、 政 治 、 军 事 乃 至 文化 教育 各 方面 ,都 以 西 
方 为 模仿 和 学 习 的 对 象 。 自 “五 四 ”以 来 ,西方 的 思想 文化 就 大 量 介 绍 到 中 


@ 季 羔 林 :《“ 天 人 合 一 "新 解 ), 见 季 羔 林 、 张 光正 编选 :《 东 西 文化 议论 集 》 上 册 ,北京 : 经 济 日 
报 出 版 社 ,1997 年 ,第 81 一 82 页 。 

©® Donald Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, Ingquiries into Truth and 
Interpretation, 2™ ed., Oxford: Clarendon Press, 2001, p. 184. 
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国 , 中 国 知识 界 也 以 西方 式 的 现代 学 术 为 主流 ,而 中 国 近代 学 人 ,无 论 提 倡 
白话 .主张 学 习 西方 而 批判 传统 的 陈独秀 胡适、 鲁迅 ,还 是 主张 保存 固有 文 
化 的 梅 光 迪 、 吴 记 、 胡 先 台 、 柳 褒 征 ,都 曾 在 国外 留学 或 访问 ,对 西方 文化 都 
有 相当 程度 的 了 解 。 所 以 无 论 哪 方面 ,强势 的 西方 文化 对 相对 弱 盆 的 非 西 
方 文 化 ,都 有 极 大 影响 ,吸收 西方 思想 理论 可 以 说 是 近代 以 来 知识 寞 的 主 
流 。 在 这 种 情形 下 ,当代 西方 理论 对 差异 的 强调 ,对 我 们 也 必然 产生 很 大 影 
响 ,而 我 们 要 在 东西 方 研究 上 有 自己 独特 的 看 法 、 独 到 的 见解 ,就 必须 依据 
自己 生活 的 实际 经 验 和 对 事物 的 真实 了 解 , 保 持 上 自己 独立 的 立场 ,达到 目 己 
独立 思考 得 出 的 结论 ,而 不 能 人 云 亦 云 , 生 搬 硬 套 西方 理论 的 概念 、 方 法 和 
结论 。 这 绝 不 是 简单 地 反对 理论 ,恰恰 相反 ,我 们 应 该 熟悉 西方 理论 ,但 同 
时 也 必须 注意 其 背景 和 必 有 的 局 限 ,更 重要 的 是 在 把 握 事 实 和 文献 的 基础 
上 独立 思考 。 疫 有 独立 思考 ,不 是 在 平等 对 话 的 基础 上 处 理 东 西方 的 关系 ， 
却 机 械 地 搬 用 西方 的 理论 和 方法 , 那 就 不 可 能 真正 对 研究 和 学 术 作 出 贡献 ， 
也 不 可 能 引起 国际 学 界 的 重视 。 我 们 在 开头 已 经 说 过 ,也 许 现在 正 是 开展 
东西 方 研究 最 有 利 的 时 刻 ,西方 学 界 已 有 打破 西方 中 心 主义 的 诉求 ,我 们 完 
全 有 可 能 在 平等 的 基础 上 ,达到 东西 方 跨 文化 的 理解 ,在 东西 方 研究 中 作出 
我 们 的 贡献 。 


(此 文 是 为 国际 东西 方 研究 学 会 | International Association for East- 
West Studies] 2012 年 8 月 在 南通 举行 的 大 会 所 作 主 题 发 言 ) 
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从 外 部 来 思考 : 评 美 国 比 较 文 学 学 会 
2005 年 新 报告 兼 谈 比较 文学 未 来 发 
展 趋势 


美国 比较 文学 学 会 (ACLA) 成 立 于 1960 年 ,每 十 年 责成 一 个 委员 会 提 
交 一 份 研究 报告 ,对 比较 文学 学 科 的 现状 做 一 个 总 结 ,同时 探讨 未 来 发 展 的 
路 向 。1993 年 ,ACLA 发 表 了 由 查理 . 伯 思 海 默 (Charles Bernheimer) 负 责 
撰写 的 一 份 报告 , 醒目 的 标题 是 《4 多 元 文化 主义 时 代 的 比较 文学 》 
(Comparative Literature in the Age of Multicultiuralism ),1995 年 由 约 
翰 . 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 出 版 。 我 们 从 这 份 报告 的 题目 就 可 以 知道 ,多 元 
文化 主义 以 及 相关 的 文学 批评 理论 ,构成 了 20 世纪 80 年 代 到 90 年 代 美 国 
比较 文学 研究 的 大 背景 。 在 那 十 多 年 的 时 间 里 ,理论 的 确 成 为 文学 研究 的 
核心 ,而且 不 仅 在 文学 研究 中 极为 重要 ,就 是 在 人 文 和 社会 科学 的 其 他 一 些 
领域 ,也 很 快 成 为 研究 是 否 有 次 度 .是否 有 分 量 的 一 个 重要 标志 。 文 学 和 文 
化 批评 理论 当然 是 超出 单一 文学 传统 的 ,从 一 开始 就 和 比较 文学 研究 有 和 密 
切 关 系 。 在 将 来 的 文学 研究 中 ,理论 仍然 会 继续 起 相当 重要 的 作用 。 但 是 ， 
批评 理论 的 发 展 对 比较 文学 本 身 有 什么 影响 ,又 带 来 什么 结果 呢 ? 比较 文 
学 未 来 的 发 展 又 将 有 些 什 么 潜在 可 能 和 趋势 呢 ? 2003 年 ,ACLA 成 立 一 个 
委员 会 , 由 当时 任教 耶鲁 大 学 、 现 在 转 去 之 加 哥 大 学 的 苏 源 照 ( Haun 
Saussy) 教 授 负责 ,起草 新 的 十 年 报告 。 这 份 报 告 采取 各 抒 己见 的 新 形式 , 除 
苏 源 昧 起 草 的 报告 之 外 ,还 有 委员 会 其 他 成 员 写 的 文章 ,加 上 一 些 回应 , 收 
集 起 来 编 为 一 集 , 题 为 《在 一 个 全 球 化 时 代 里 的 比较 文学 》(Comparative 
Literature in an Age of Globalization) ,公然 由 约翰 .起 普 金 斯 大 学 出 版 社 
在 2006 年 出 版 。 在 美国 语言 学 会 (MLA)2004 年 年 底 于 费城 举行 的 年 会 
上 ,ACLA 有 一 个 特别 的 小 组 讨论 会 ,邀请 了 三 位 学 者 对 新 的 十 年 报告 做 出 
评论 ,这 就 是 加 拿 大 多 伦 多 大 学 教授 琳 达 ， 喻 奇 恩 (Linda Hutcheon) .美国 
康 奈 尔 大 学 教授 乔纳森 . 卡 勒 (Jonathan Culler) ,还 有 从 香港 去 参加 此 会 的 
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我 。 我 们 三 人 的 评论 ,也 都 已 收 在 报告 书 中 出 版 。 

苏 源 申 撰写 的 ACLA 报告 部 分 译 成 中 文 ,接连 发 表 在 4 中国 比 较 文 学 》 
2004 年 第 3 和 第 4 期 。 这 说 明 中 国 比较 文学 的 学 者 们 ,对 这 份 报告 也 相当 
重视 。 我 在 对 这 份 报告 的 评论 中 ,特别 强调 了 东西 方 比较 的 意义 ,相信 国内 
从 事 比 较 文 学 研究 的 学 者 们 ,对 此 也 会 有 些 兴 趣 。 所 以 我 决定 把 我 的 评论 
用 中 文 重 写 出 来 ,提供 给 国内 的 学 者 和 对 比较 文学 有 兴趣 的 读者 们 参考 。 

自 1998 年 以 来 ,我 已 离开 加 州 大 学 到 香港 任教 ,所 以 2004 年 圣诞 前 夕 ， 
我 是 从 香港 专程 飞 到 纽约 ,然后 再 乘 火 车 去 费城 ,确实 飞越 过 半 个 地 球 ,从 
很 远 的 东方 到 美国 去 评论 ACLA 的 报告 。 在 这 个 意义 上 说 来 ,我 可 以 说 是 
一 个 外 来 者 ,不 是 美国 比较 文学 学 界 圈 子 里 的 人 。 我 固然 可 能 不 如 圈 内 人 
身 在 其 中 ,了 解 内 部 动向 ,知道 一 些 内 部 消息 ,可 是 我 的 评论 也 因此 可 以 不 
大 受 圈 内 人 眼光 的 局 限 。 俗 话说 旁观 者 清 , 我 或 许可 以 声称 自己 从 外 部 来 
思考 (penser dun dehors ) ,能 够 看 到 圈 内 人 园 于 盲点 而 看 不 到 的 地 方 。 然 
而 我 知道 , 圈 内 人 固然 有 盲点 ,外 来 者 又 何尝 不 会 懂 懂 无 知 , 筋 里 看 花 ,两 者 
不 过 半斤八两 ,不 相 上 下 。 所 以 我 绝 不 想 自 以 为 是 ,声称 有 什么 独特 的 角度 
和 见解 。 我 要 说 的 不 是 外 来 者 看 得 更 清 , 思考 得 更 明确 ,而 只 是 外 来 者 可 以 
看 得 不 同 ,思考 得 不 一 样 , 不 遵循 圈 内 人 通常 接 受 的 那 一 套 观点 方法 ,因而 
可 以 比较 独立 而 且 带 批判 性 地 去 思考 。 所 以 对 我 说 来 ,所 谓 从 外 部 去 思考 ， 
其 实 就 是 采取 一 个 不 受 限 制 的 立场 ,敢于 独立 思考 (ose penser de lui 
71lE12e ) , 绝 不 人 云 亦 云 ,更 不 追 风 赶 气 , 盲从 当下 流行 时 时 .影响 广泛 的 理论 、 
观点 和 批评 方法 。 

不 过 说 来 也 巧 ,从 外 部 来 思考 ,或 者 说 做 出 一 副 文 化 上 “他 者 ”的 姿态 ， 
故意 取 一 个 所 谓 边 缘 的 立场 或 周边 的 角度 ,在 当下 恰好 是 十 分 流行 而 且 时 
暑 的 。 故 意 做 出 一 副 目 己 是 被 边缘 化 的 受害 者 姿态 ,由 此 取得 道德 制高点 ， 
就 像 “ 我 是 流 谍 我 怕 谁 "一样, 都 是 一 种 近似 青皮 的 辣子 心态 。 因 此 我 作为 
一 个 外 来 者 独立 思考 ,首先 就 必须 握 弃 其 实 占 尽 便宜 的 所 谓 外 来 者 立场 , 拒 
绝 那 并 非 真诚 的 所 谓 “ 他 者 ”的 姿态 。 所 以 我 虽然 从 外 面 来 到 费城 ,固然 不 
能 算是 一 个 圈 内 人 , 却 也 并 不 真是 一 个 外 来 者 ,不 仅 因为 我 曾经 多 年 在 美国 
任教 ,而 且 一 直 没 有 脱离 美国 比较 文学 研究 的 学 术 圈 子 ,在 研究 和 发 布 学 术 
车 作 方 面 ,仍然 和 美国 学 界 有 密切 的 联系 。 我 看 得 很 清楚 ,自己 既 非 圈 内 ， 
亦 非 圈 外 ,其 实 是 个 介 平 两 者 之 间 的 人 ;而 在 我 看 来 , 介 乎 两 者 之 间 恰 好 是 
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研究 比较 文学 的 人 应 该 处 的 位 置 。 所 以 我 也 正 是 从 这 样 一 个 位 置 ,来 对 美 
国 比 较 文 学 学 会 新 的 十 年 报告 ,做 出 我 的 评论 。 

苏 源 照 的 报告 描述 近 十 年 比较 文学 的 状况 ,认为 理论 的 发 展 使 比较 文 
学 的 研究 方法 渗透 到 其 他 学 科 领 域 ,可 以 说 是 比较 文学 的 胜利 ,但 与 此 同 
时 , 当 英 文系 和 其 他 人 文学 科 都 大 讲理 论 , 大 讲 跨 学 科 的 多 媒体 文化 研究 
时 ,比较 文学 也 就 有 形 失 自己 本 身 特 性 的 危险 。 对 美国 大 学 人 文科 系 的 情 
形 稍 有 了 解 的 人 ,对 此 都 会 有 相当 体会 。 研 究 比较 文学 必须 懂 几 种 语言 , 义 
不 断 要 求 跨越 国家 民族 的 界限 ,所 以 比较 文学 在 任何 单一 语言 文学 科 系 的 
专业 领域 里 ,都 很 难 找到 自己 的 家 园 , 也 很 难 在 那 种 领域 的 空间 里 ,感觉 得 
自由 自在 。 韦 勒 克 等 人 早已 指出 ,比较 文学 定位 的 问题 ,或 者 说 比较 文学 的 
危机 ,从 一 开始 就 和 比较 文学 的 名 称 与 性 质 联 在 一 起 了 “。 这 名 称 中 的 第 一 个 
字 ,“ 比 较 ”, 并 不 能 表述 其 性 质 ,因为 比较 是 做 学 问 普遍 使 用 的 方法 ,并 非 比 
较 文 学 的 专利 ;而 现在 这 名 称 中 的 第 二 个 字 ， 文 学 ,也 逐 痢 在 丧失 其 中 心 
地 位 ,因而 有 损 其 性 质 。 正 如 苏 源 照 所 说 ,现在 做 一 个 理论 语言 学 家 ,可 以 
不 必 懂 许多 种 语言 ,现在 做 一 个 文学 研究 者 ,也 同样 可 以 “以 研究 文学 为 业 
而 无 须 持 续 不 断 地 讨论 文学 作品 "2。 文 学 研究 中 “比较 的 空间 "大 多 是 从 其 
他 学 科 借 用 过 来 的 空间 ,包括 人 类 学 、 历 史学 、 社 会 学 、 政 治学 等 ,而 这 样 借 
用 的 结果 相当 危险 ,使 比较 文学 几乎 要 "丧失 其 自主 性 ,成 为 应 用 其 他 学 科 
的 领域 ,而 那个 学 科 就 在 确定 比较 文学 的 性 质 "2。 比 较 文学 渗透 其 他 学 科 
的 胜利 只 是 一 面 ,上 述 情形 则 是 其 男 一 面 ,然而 离开 文学 本 身 ,不 再 把 文学 
作为 注意 的 焦点 ,比较 文学 就 会 丧失 其 作为 文学 研究 的 特性 。 因 此 ,对 于 比 
较 文学 在 目前 的 状况 来 说 ,重要 的 任务 的 确 如 苏 源 昭 所 强调 的 那样 ,就 是 要 
重新 考察 “文学 性 "观念 ,以 新 的 视角 重 返 具有 新 意 和 新 见解 的 文学 研究 9。 
完 竟 怎样 重新 考察 文学 性 "观念 , 那 将 是 比较 文学 和 世界 文学 未 来 发 展 必 
须 探讨 的 一 个 重要 问题 。 


DD See Rene Wellek, “The Crisis of Comparative Literature” (1958), in Conceptsof Criticism, 
ed. Stephen G. Nichols, New Haven: Yale University Press, 1963, pp. 282 - 295. 

© Haun Saussy, “Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, 
and Selfish Genes”, in Suaay (ed. ), Comparative Literature in an Apge of Globalization, Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 2006, p. 12. 

® Ibid. , p. 20. 

@ “bid 5.17. 


16 从 比较 文学 到 世界 文学 


现在 许多 文学 研究 者 都 纷纷 转向 研究 电影 .通俗 文化 和 其 他 类 似 领域 ， 
大 概 是 因为 他 们 相信 ,只 要 披挂 好 批评 理论 上 阵 ,就 可 以 长 驱 直 入 侵入 那些 
领域 ,无 论 什 么 研究 对 象 ,只 要 可 以 视 为 文本 (text) ,或 认为 具有 文本 性 
(textuality) ,就 都 可 以 用 那 一 套 批评 理论 去 解剖 分 析 。 而 文学 在 他 们 看 来 ， 
早已 是 征服 过 的 领土 ,早已 用 各 种 批评 理论 反复 分 析 过 了 ,更 不 用 说 还 有 不 
少 人 认为 ,文学 ， 尤其 是 前 现 观 代 或 早期 现代 的 文学 ,都 带 有 精英 主义 成 分 , 政 
治 上 值得 怀疑 ， 与 权力 有 共 谋 的 关系 ， 表现 压制 性 传统 的 保守 价值 ,甚至 如 
克里斯托弗 布 莱 德 尔 (Christopher Braider) 颇 为 泪 开 地 指出 那样 ,19 世纪 
以 前 的 文学 被 视 为 “文化 虚构 和 文化 控制 技术 邪恶 的 实验 室 , 而 福 柯 最 喜欢 
用 来 体现 这 种 控制 技术 的 偶像 ,就 是 霸权 式 的 现代 国家 一 一 诸如 精神 病院 、 
监控 式 的 牢狱 .当众 行刑 的 断头台 以 及 学 校 *~ 了 。 放 弃 文学 ,转向 电影 、 多 媒 
体 、 俗 文化 以 及 当代 西方 中 产 阶级 城市 生活 方式 的 其 他 内 容 , 也 许 正如 苏 
姻 * 巴 斯 奈 特 (Susan Bassnett) 认 为 的 那样 ,算得 是 “激进 的 主题 选择 ” ,而 比 
较 文学 和 传统 的 文学 批评 都 应 该 抛弃 ,“ 越 来 越 被 视 为 是 来 自 目 由 派 人 文 主 
义 史 前 时 代 的 恐龙 "2。 

这 话 也 许 不 无 道理 ,但 这 样 做 是 否 也 有 把 目 己 的 生活 方式 尽量 合理 化 
的 嫌疑 呢 ? | ee 
politics) ,全 然 不 顾 或 者 完全 忘记 历史 ,去 迁就 迎合 快餐 文化 的 大 众 趣味 呢 ? 
快餐 文化 使 人 习惯 于 快速 消费 声 poi ibis 
的 阅读 ,也 不 习惯 需要 时 间 去 严密 精确 地 思考 。 在 这 个 快速 信息 的 时 代 , 用 
Google 做 检索 器 ,每 一 个 关键 词 都 会 带 出 大 量 讯 息 ,形成 一 种 立体 式 的 网 
络 , 可 是 这 大 量 的 信息 虽 多 却 没 有 深度 , 虽 广 却 不 着 边际 ,并 没有 太 多 相干 
或 有 用 的 资料 。 就 像 苏 源 照 所 说 , “传统 文学 批评 那 种 细 读 和 矛盾 ”在 这 种 
情形 下 ,就 “一 定 会 显 出 是 过 去 时 代 信 息 贫 乏 的 传播 网 络 的 迹象 ,而 在 那个 
时 代 ,细节 是 需要 注意 的 "3。 其 实 早 在 1933 年 , 阿 道 斯 * 赫 下 歼 (Aldous 
Huxley) 就 已 经 说 过 :“ 在 一 个 变化 迅速 的 时 代 , 真 有 一 种 危险 , 那 就 是 信息 


@ Christopher Braider, “Of Monuments and Documents: Comparative Literature and the 
Visual Arts in Early Modern Studies, or the Art of Historical Tact”, ibid. , p. 155. 

Q@ Susan Bassnett, Comparative Literature: A Critical Introduction, Oxford: Blackwell, 
1993, BB: 5; 

® Saussy, “ Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and 
Selfish Genes,” in Suaay (ed. ) Comparative Literature in an Age of Globalization, p. 32. 


从 外 部 来 思考 : 评 美 国 比 较 文学 学 会 2005 年 新 报告 兼 谈 比 较 文学 未 来 发 展 趋势 17 


灵通 和 有 教养 是 互相 排斥 的 两 件 事情 。 要 信息 灵通 ,就 必须 很 快 阅读 大 量 
只 是 指南 手册 之 类 的 书 。 而 要 有 教养 ,就 必须 读 比 较 少量 的 书 , 那 是 不 同 寻 
常 地 生活 过 .思考 过 .感觉 过 的 人 写成 的 书 ,这 样 的 书 必须 慢 慢 读 , 并 且慢 慢 
地 欣赏 消化 ”0 阿 道 斯 * 赫 悄 黎 确实 预示 了 当前 关于 信息 和 真正 的 知识 的 
辩论 ,但 他 认为 只 有 少量 男性 作者 写 的 书 才 值得 一 读 这 句 话 , 又 显然 使 他 的 
见解 显得 落后 过 时 了 。 赫 稍 黎 现在 很 可 能 是 一 条 巴 斯 奈 特 所 谓 “自由 派 人 
文 主义 史前 时 代 的 恐龙 " ,在 今日 的 学 院 环境 里 ,也 很 少 听 到 他 提倡 慢 慢 阅 
读 ,获得 教养 那 一 类 的 话 。 无 论 如 何 ,文学 的 确 好 像 在 淡出 ,文化 研究 逐渐 
取代 了 文学 研究 ,而 比较 文学 , 即 巴 斯 奈 特 以 嘲弄 口吻 称 之 为 “把 文学 当成 
普 世 性 文明 化 力量 的 研究 方法 ” ,已 经 被 宣告 死亡 了 ®。 

可 是 所 有 那些 宣告 文学 或 比较 文学 已 死 的 让 告 ,无 论说 得 多 么 有 戏剧 
性 ,当然 都 是 虚假 的 ,因为 比较 文学 完全 不 理会 这 类 威胁 性 的 预言 和 警告 ， 
一 直 继 续 存 在 下 去 。 有 人 认为 比较 文学 已 死 的 另 一 个 原因 ,也 许 在 于 比较 
文学 至 今 仍 然 大 致 是 一 个 局 限于 以 欧洲 或 以 西方 为 中 心 的 学 科 , 哪 怕 西 方 
许多 比较 学 者 真心 诚意 地 努力 要 超越 欧洲 中 心 主义 的 限制 。 可 是 文学 研究 
可 以 做 的 一 切 ,难道 真 的 都 已 做 完了 吗 ? 欧洲 和 北美 的 比较 文学 学 者 对 西 
方 以 外 文学 传统 里 的 重要 作品 ,难道 已 经 像 对 西方 新 的 和 老 的 经 典 那样 识 
悉 了 吗 ? 在 这 一 点 上 ,甚至 在 政治 和 思想 意识 上 针对 欧洲 殖民 主义 而 兴起 
的 后 殖民 主义 研究 ,也 并 没有 真正 超越 欧洲 中 心 主义 ,因为 其 批评 的 注意 力 
仍然 集中 在 欧洲 强权 国家 及 其 前 殖民 地 之 关系 上 ,而 这 些 过 去 的 宗主 国 和 
殖民 地 国家 之 间 ,现在 除 政治 上 的 关联 之 外 ,还 有 在 语言 上 的 关联 。 正 如 艾 
米 莉 . 阿 普 特 尔 (Emily Apter) 所 说 :“ 甚 至 新 形式 的 后 殖民 主义 比较 研究 ， 
由 于 继续 了 帝国 时 代 不 同 语言 的 区 域 划分 ,无 意 间 也 就 持续 了 新 殖民 主义 
的 地 缘 政 治 ”9 她 正 是 针对 这 种 情形 ,特别 提 到 阿兰 . 巴 迪 乌 (Alain 
Badiou) 肯 定性 的 努力 ,呼吁 比较 文学 超越 欧洲 中 心 主义 。 在 绝 不 忽略 后 殖 
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民 地 区 文学 的 前 提 下 ,这 种 超越 的 努力 呼吁 比较 文学 要 越过 通 向 明显 的 纽 
带 和 关联 ,极力 扩大 其 眼界 和 视野 ,而 在 我 看 来 ,比较 文学 要 进一步 成 长 发 

我 认为 东西 方 的 比较 研究 ,就 为 比较 文学 扩大 眼界 和 视野 提供 了 很 有 
潜力 的 新 领域 。 著 名 的 比较 学 者 克 劳 蒂 奥 ' 纪 廉 (Claudio Guilltn ) 并 不 专 
门 研究 中 国 或 其 他 亚洲 地 区 文学 ,但 他 却 大 力 提 倡 东 西方 比较 研究 。 纪 廉 
认为 ,比较 的 空间 不 在 国 别 文学 领域 ,甚至 不 在 国际 的 领域 ,而 在 超 国 别 
(supranational) 的 领域 。 这 样 一 来 ,比较 文学 就 脱离 开国 别 文 学 及 其 相互 间 
的 关系 ,也 就 避免 了 影响 和 受 影 响 .中 心 和 边缘 西方 和 非 西方 等 不 平等 天 
系 的 种 种 问题 。 比 较 文 学 一 旦 超越 历史 上 的 实际 接触 .文化 上 的 类 似 、 语 言 
上 的 亲缘 关系 等 ,在 为 大 跨度 比较 提供 基础 方面 ,文学 理论 就 变 得 特别 重 
要 。 于 是 东西 方 研究 就 成 为 一 个 极 有 潜力 的 领域 ,“ 可 以 允许 统一 与 多 元 之 
间 的 对 话 , 而 那 义 会 刺激 比较 研究 ,把 注意 力 集中 在 批评 或 历史 与 理论 之 间 
公开 的 碰撞 ,或 者 说 我 们 关于 诗 的 知识 一 一 超 国 别 诗 的 知识 一 一 与 诗 学 理 
论 之 间 的 碰撞 ”0。 

纪 廉 呼吁 扩大 比较 文学 的 范围 ,超越 他 所 谓 “ 欧 洲 的 或 欧洲 中 心 主义 的 
沙文 主义 ,同时 雄心 勃勃 地 提倡 学 习 世 界 各 国 的 语言 和 文学 。 了 阿兰. 巴 迪 
乌 主 张 比 较 极 不 相同 的 文学 作品 , 纪 廉 也 早 就 提出 过 类 似 看 法 ,认为 历史 上 
毫 无 关联 的 作品 之 比较 是 “比较 文学 当中 最 有 前 途 的 趋向 "2。 这 当然 不 是 
说 ,我 们 可 以 把 互 不 相干 的 文本 拼凑 起 来 ,也 不 用 去 管 是 否 有 比较 的 基础 。 
纪 廉 以 理论 上 的 可 类 比 性 来 做 比较 的 基础 ,而 不 是 要 求实 证 式 的 联系 或 历 
史上 发 生 过 的 接触 ,因此 他 认为 对 于 今日 的 比较 文学 而 言 ,东西 方 研究 就 提 
供 了 “特别 有 价值 和 前 途 的 机 会 "%。 东 西方 研究 能 够 赋予 比较 文学 的 不 仅 
是 新 的 生命 力 ,而 且 是 新 的 视角 ,从 这 个 新 视角 来 看 ,就 可 以 暴露 局 部 和 地 
方式 眼光 的 狭隘 局 限 ,同时 拓展 以 新 方式 做 比较 的 可 能 性 ,以 及 提出 新 间 题 
的 可 能 性 ,这 些 新 方式 和 新 问题 都 会 是 一 些 挑战 ,但 也 就 有 得 出 新 见解 的 可 
能 。 如 采 比 较 文 学 的 确 已 准备 好 超越 传统 的 欧洲 中 心 主 义 , 甚 至 包括 后 殖 
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民主 义 的 局 限 ,那么 东西 方 比较 和 世界 文学 研究 就 可 能 是 进一步 发 展 的 
币 望 。 

我 在 前 面 已 经 说 过 ,把 历史 上 没有 联系 的 作品 做 大 跨度 的 比较 , 绝 不 能 
只 是 把 毫 不 相干 的 文本 随便 拼凑 起 来 就 算 完事 , 当 不 必 以 历史 上 的 关联 来 
证 明 比 较 的 合理 性 时 ,就 必须 以 理论 问题 的 类 似 来 做 比较 的 基础 。 我 相信 ， 
纪 廉 所 谓 批评 或 历史 与 理论 之 间 的 碰撞 ,或 者 诗 与 诗 学 之 间 的 碰撞 ,就 是 指 
理论 问题 应 该 成 为 比较 研究 的 基础 。 恰 恰 因 为 东西 方 文学 除了 在 近代 历史 
中 以 外 ,并 没有 密切 的 联系 ,东西 方 研究 就 为 以 理论 为 基础 的 比较 开辟 了 新 
的 场地 。 不 过 说 到 这 里 ,我们 必须 停 下 来 考虑 一 个 严肃 的 问题 : 非 西方 文学 
广阔 的 领域 难道 只 是 一 片 处 女 地 ,等 着 学 者 们 用 美国 大 学 里 已 经 占据 主导 
的 那 同一 套 理论 去 开垦 ,去 征服 吗 ? 当 理 论 从 一 处 地 方 旅行 和 转移 到 另 一 
处 时 ,它们 将 如 何 适应 那 变化 的 文化 和 政治 环境 呢 ? 跨 过 语言 .文化 和 政治 
的 界限 翻译 概念 和 理论 时 ,其 中 又 会 有 怎样 的 转变 甚或 算 曲 呢 ? 一 个 理论 
概念 又 如 何 “ 在 新 的 时 间 、 地 点 的 新 位 置 上 ,在 某 种 程度 上 被 其 新 的 用 途 所 
改变 呢 ?”? 爱 德 华 ， 赛 义 德 在 《旅行 的 理论 ) 一 文 里 提出 这 样 一 个 问题 ,然而 
恰好 是 在 东方 不 同 的 政治 文化 环境 里 ,全 盘 机 械 地 照搬 西方 理论 ,包括 赛 义 
德 目 己 的 理论 ,往往 在 一 定 程度 上 产生 出 了 东西 方 简单 对 立 的 廖 误 ,引发 一 
股 狭 隘 民 族 主义 情绪 ,一 种 赛 义 德 自己 觉得 遗憾 而 且 “ 和 努力 去 克服 ”的 “ 反 西 
方 主义 ” 

因此 ,比较 文学 真 要 越过 欧洲 和 西方 的 界限 ,就 必须 对 不 同 地 区 的 文化 
和 文学 传统 、 历 史 和 社会 政治 状况 ,都 要 有 高 度 的 敏感 和 深切 的 了 解 , 这 才 
在 能 够 准确 理解 成功 比较 的 前 提 。 我 们 最 要 避免 的 就 是 把 西方 理论 简单 
套用 到 非 西方 文学 的 材料 上 去 ,比较 的 工作 必须 由 下 而 上 地 建立 起 来 ,从 任 
何 文化 和 文学 里 都 存在 的 基本 材料 、 基 本 问题 和 人 的 基本 经 验 开始 ,例如 语 
言 \ 表 述 、 意 义 \ 理 解 和 解释 等 问题 。 只 有 用 平等 的 眼光 ,看 理论 问题 如 何 从 
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Mass. : Harvard University Press, 1983, p. 227. 

© Edward Said, “ East Isn't East: The Impending End of the Age of Orientalism”, Times 
Literary Supplement (3 Feb. 1995): 3. 我 在 拙 著 《 走 出 文化 的 封闭 圈 》( 北 京 : 三 联 书店 ,2004 年 ) 
里 ,也 讨论 过 有 关 问 题 。 另 外 还 可 参看 苏 源 申 的 有 关 讨 论 , 见 Haun Saussy,“Postmodernism in 
China”, in Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China ， Cambridge, Mass.: 
Harvard University Asia Center, 2001, pp. 118 - 145。 
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这 些 基 本 材料 .问题 和 经 验 中 产生 ,又 如 何在 不 同文 化 和 文学 中 得 到 不 同 的 
表述 ,我 们 才 有 希望 避免 把 西方 理论 简单 套用 于 非 西方 ,从 而 避免 在 理论 的 
层次 上 ,重复 西方 对 东方 的 殖 氏 。 

在 这 个 意义 上 ,我 完全 赞同 苏 源 熙 强调 “文学 性 的 语言 学 特性 ” ,也 和 贷 同 
他 注重 原文 ,不 愿 依赖 翻译 的 意见 ,因为 这 就 把 文学 放 回 到 我 们 注意 的 中 
心 ,也 提醒 我 们 在 其 独特 的 语言 表述 形式 中 来 理解 文学 的 重要 。 我 基本 上 
也 赞同 他 另 一 个 看 法 , 即 比较 文学 学 者 通常 善于 指出 文学 作品 之 间 的 相似 
对 应 之 处 “但 在 文学 和 理论 的 互动 中 ,专家 们 往往 否决 他 们 的 看 法 , 义 值得 
他 们 进一步 反省 ”?。 专 家 否认 或 质疑 比较 学 者 的 工作 ,是 我 们 都 太 熟 悉 的 
情形 ,但 这 种 情形 并 不 完全 由 于 专门 家 有 专科 学 问 的 严谨 和 对 所 讨论 问题 
的 深度 了 解 ,也 还 可 能 由 于 他 们 眼光 局 限 ,心胸 狭隘 。 我 们 对 此 的 回应 应 该 
是 : 比较 学 者 也 应 该 是 一 个 专家 ,然而 是 一 个 兴趣 、 知 识 和 眼光 都 广泛 开阔 
得 多 的 专家 。 

所 谓 曾 经 沧海 难为 水 ,比较 学 者 对 别 的 文化 和 文学 知道 得 太 多 ,就 不 可 
能 仅仅 满足 于 他 上 自己 的 文化 和 文学 ,他 见 过 汪洋 大 海 ,就 不 可 能 因为 家 乡 有 
那 条 可 以 饮水 的 小 河 而 欣然 目 喜 。 能 够 说 别人 的 语言 , 读 不止 一 种 文学 ,可 
以 说 是 比较 学 者 决定 性 的 特征 ,但 那 并 不 必然 把 比较 的 工作 与 翻译 和 主题 
学 对 立 起 来 。 苏 源 照 把 主题 学 和 简单 罗列 类 似 的 作品 等 同 起 来 ,而 且说 “一 
旦 用 普遍 性 的 眼光 来 看 ,类似 的 作品 就 永远 也 数 不 完 ”。 在 我 看 来 ,这 未 免 
把 主题 学 研究 说 得 太 简 单 了 。 诚 然 , “仅仅 在 不 同 地 方 发 现 同 样 的 主题 是 不 
够 的 ”, 但 主题 学 研究 绝 不 只 是 把 作品 简单 罗列 起 来 点 一 番 数 2 。 真 正 称 得 
上 主题 学 的 研究 完全 可 以 是 一 种 仔细 的 探索 ,力求 达到 作品 的 特殊 性 和 不 
同 作品 之 间 关 系 的 平衡 ,而且 恰好 可 以 做 苏 源 申 认为 理想 的 那 种 比较 工作 ， 
即 创造 性 地 寻找 不 同 作品 之 间 的 关系 ,从 一 个 新 的 视角 ,超越 专门 家 局 限 的 
眼 寞 来 阅读 这 些 不 同 的 文学 作品 。 如 果 我 们 能 富 于 想象 地 去 阅读 文学 ,能 
看 出 在 不 同文 本 和 不 同文 学 传统 的 碰撞 中 产生 出 来 那些 主题 的 变化 和 形 
状 ,我 们 就 可 以 同 专门 家 显示 比较 研究 的 成 果 , 而 那 是 从 单一 文本 传统 的 角 


中 Saussy, “ Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and 
Selfish Genes”, in Suaay (ed. ), Comparative Literature in an Age of Globalization, p. 17. 

© Ibid,, p14 

bd ;起 13: 


从 外 部 来 思考 : 评 美 国 比 较 文 学 学 会 2005 年 新 报告 兼 谈 比较 文学 未 来 发 展 趋势 21 


度 无 法 得 到 的 成 果 。 在 我 看 来 , 那 就 是 我 们 这 个 学 科 有 价值 的 很 好 的 证 明 。 

翻译 是 否 只 能 传达 主题 内 容 颇 可 以 再 作 商 榨 , 不 易 翻译 的 是 否 束 一 定 
是 文学 作品 中 最 有 价值 的 东西 ,也 大 可 以 再 讨论 ,不 过 我 赞同 苏 源 照 的 意 
见 , 即 任何 文学 传统 中 最 伟大 的 诗人 的 语言 都 极为 复杂 精巧 ,而 这 种 高 度 复 
杂 精 巧 的 语言 往往 成 为 一 种 障碍 ,使 他 们 的 作品 难于 翻译 得 当 , 不 大 可 能 在 
世界 文学 的 范围 内 流通 ,受到 国际 读 众 的 欣 沉 。 例 如 中 国 古 典 文学 中 唐 代 
的 大 诗人 ,首先 在 日 本 ,后 来 在 世界 别 的 地 方 最 知名 的 是 白居易 ,而 不 是 在 
中 国 本 民族 传统 中 最 受 敬 重 的 杜甫 。 这 当中 的 差异 肯定 和 理解 这 两 位 诗人 
作品 的 难度 有 关 。 和 杜甫 比较 起 来 ,白居易 的 诗 显 然 更 易 读 , 也 更 易于 翻 
详 。 不 过 在 这 种 情形 下 ,我 并 不 认为 这 就 是 翻译 的 失败 ,然后 把 整个 问题 都 
交 到 专家 们 手 里 去 处 理 ,我 反而 觉得 这 恰好 是 比较 学 者 施展 身手 的 大 好 机 
会 ,可 以 去 探讨 这 些 诗人 作品 里 “文学 性 的 语言 学 特性 ”, 并 且 对 这 些 作品 在 
本 民族 传统 之 内 和 之 外 接受 上 的 差异 ,做 出 最 合理 的 解释 。 

在 所 有 人 文学 科 里 ,比较 文学 也 许 是 最 自觉 意识 到 自己 的 问题 的 一 个 
学 科 , 所 以 也 好 像 总 是 处 在 某 种 危机 之 中 ,但 是 我 并 不 赞成 在 随时 质疑 自己 
定位 时 那 种 悲观 的 态度 ,而 且 我 也 不 相信 ,宣称 比较 文学 不 可 能 或 已 经 死亡 
堵 一 类 答 人 听闻 的 话 ,是 真正 出 自 内 心 的 焦虑 。 我 们 的 学 科 仍 然 有 生命 力 
最 好 的 证 明 ,就 是 去 实际 做 比较 的 工作 ,而 且 把 这 工作 做 好 。 正 是 在 我 们 所 
做 的 工作 之 中 ,我 们 才 不 仅 可 以 证 明 比 较 文学 的 价值 ,而 且 创造 其 未 来 发 展 
的 各 种 可 能 性 。 


(此 文 依据 我 2004 年 在 费城 举行 的 美国 现代 语言 学 会 (MLA) 年 会 上 ， 


对 美国 比较 文学 学 会 的 十 年 报告 所 作 评 论 写 成 , 曾 发 表 在 《中 国 
比较 文学 》2005 年 第 4 期 ,这 次 结集 ,在 文字 上 略 有 修改 ) 
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文学 理论 的 兴 训 


在 西方 文学 研究 的 领域 ,20 世纪 可 以 说 是 一 个 理论 的 时 代 , 但 也 是 理论 
不 断 兴 盛 , 然 后 又 盛 极 而 衰 的 时 代 。20 世纪 初 , 俄 国 一 些 学 者 们 首先 把 文学 
研究 和 语言 学 联系 起 来 ,从 文学 语言 本 身 去 探讨 文学 的 特性 ,提出 了 著名 的 
“文学 性 ”概念 (naTreparypHocTb, 英文 literariness), 这 是 一 个 看 来 简单 、 实 际 
上 颇具 内 涵 而 且 重 要 的 概念 。 所 谓 文 学 性 ,就 是 把 文学 语言 区 别 于 其 他 语 
言 的 本 质 特 性 ,是 使 文学 成 其 为 文学 的 东西 。 罗 曼 ， 雅 各 布 森 (Roman 
Jakobson) 认 为 文学 语言 突出 诗 性 功能 ,不 是 指向 外 在 现实 ,而 是 尽量 偏离 实 
用 目的 ,把 注意 力 引 向 文学 作品 的 语言 本 身 , 引 向 音韵 .词汇 、 句 法 等 形式 因 
素 。 维 克 多 “' 施 克 洛 夫 斯 基 (Victor Shklovsky) 提 出 “陌生 化 ”概念 
(ocTpaHeHHe ,英文 defamiliarization) , 认为 艺术 的 目的 是 使 人 对 事物 有 新 鲜 
感 ,而 不 是 司空 见 惯 .习以为常 ,所 以 采用 新 的 角度 和 修辞 手法 , 变 习 见 为 新 
知 , 化 腐朽 为 神奇 。 从 文学 史 的 发 展 来 看 , “陌生 化 "往往 表现 为 把 过 去 不 入 
流 的 形式 升 为 正宗 ,从 而 促成 新 风格 、 新 文体 和 新 流派 的 产生 。 这 一 观念 重 
视 文学 语言 和 文学 形式 本 身 ,强调 文学 与 现实 的 距离 ,而 非 现 实 的 模仿 或 反 
映 。 正 如 施 克 洛 夫 斯 基 所 说 :“ 艺 术 总 是 独立 于 生活 ,在 它 的 颜色 里 永远 不 
会 反映 出 飘扬 在 城堡 上 那 面 旗帜 的 颜色 。” 通 过 这 鲜明 生动 的 比喻 ,“ 这 面 旗 
帜 就 已 经 给 艺术 下 了 定义 ”。 米 哈 依 尔 : 巴赫 金 研究 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作 
品 , 认 为 其 中 不 是 只 有 作者 权威 的 声音 ,而 是 有 许多 不 同 的 语调 和 声音 , 构 
成 表现 不 同 思想 意识 的 “ 复 调 小 说 ” ,如 果 脱 离 这 种 “ 复 调 ”空谈 内 容 , 就 不 可 
能 把 握 问 题 的 实质 ,因为 “不 懂得 新 的 观察 形式 ,就 不 可 能 正确 理解 借助 于 
这 种 形式 才 第 一 次 在 生活 中 看 到 和 显露 出 来 的 东西 。 正 确 地 理解 起 来 , 艺 
术 形 式 并 不 是 外 在 地 装饰 已 经 找到 的 现成 的 内 容 , 而 是 第 一 次 地 让 人 们 找 


中 B. knosckni, Xyniowecmeennar npo3a. Pa3mviuinenusr u pa3s5opbl ，MockBa，1961 ，C. 6. 
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到 和 看 见 内 容 "D。 这 里 反复 强调 的 “第 一 次 ”, 与 施 克 洛 夫 斯 基 的 “了 生化 - 
概念 一 样 , 也 突出 了 艺术 的 目的 是 使 人 对 生活 中 的 事物 获得 新 鲜 感 。 事 实 
上 ,这 是 从 俄国 形式 主义 到 捷克 结构 主义 贯穿 始终 的 思想 ,是 俄国 形式 主义 
对 文学 理论 的 重要 贡献 。 

俄国 形式 主义 虽然 被 称 为 形式 主义 ,但 这 种 理论 从 一 开始 就 和 语言 学 
有 和 密切 关系 ,注意 语言 的 结构 和 功能 。 雅 各 布 森 从 莫斯科 到 布拉格 ,后 来 义 
到 美国 ,对 于 俄国 形式 主义 和 捷克 结构 主义 理论 ,都 作出 了 很 大 贡献 。 捷 殉 
学 者 穆 卡 洛 夫 斯 基 (Jan Mukalovsky) 认 为 ,日 党 语言 会 由 于 长 期 使 用 而 趋 于 
自动 化 ,失去 新 鲜 感 ,而 文学 语言 则 尽量 “突出 ”(foregrounding ) 目 身 ,不 是 
传达 信息 ,而 是 指向 文学 作品 自身 的 世界 。 这 一 观念 显然 与 俄国 形式 主义 
有 直接 的 联系 。 从 莫斯科 到 布拉格 再 到 巴黎 ,从 俄国 形式 主义 到 捷克 结构 
主义 再 到 法 国 结构 主义 ,这 就 形成 20 世纪 文学 理论 发 展 的 三 个 重要 阶段 。 
20 世纪 60 年 代 之 后 ,结构 主义 从 法 国 传 到 英美 ,成 为 西方 文学 理论 一 股 颇 
有 影响 的 新 潮流 。 

在 20 世纪 40 和 50 年 代 , 英 美的 新 批评 同样 注重 文学 的 形式 和 语言 , 通 
过 细 读 和 修辞 分 析 , 力 图 把 文学 之 为 文学 ,具体 化 到 一 个 文本 和 文学 语言 共 
层面 来 理解 。 文 萨 特 (W. K. Wimsatt) 与 比尔 兹 利 (M. C.，Beardsley) 提 出 
两 个 著名 概念 ,一 个 是 “意图 迷 误 ”(intentional fallacy), 认 为 文学 作品 是 本 
身 目 足 的 存在 ,作品 的 意义 并 非 作 者 意图 的 表现 。 另 一 个 是 “感受 迷 误 ” 
(affective fallacy) , 即 自 足 存 在 的 作品 之 意义 ,无 关 读者 众说 纷 终 的 解释 。 
这 两 个 “ 迷 误 "概念 就 使 文学 的 文本 (text) 独 立 于 作者 和 读者 ,成 为 韦 勒 克 
(René Wellek) 所 谓 “ 具 有 特殊 本 体 状 态 的 独特 的 认识 客体 "2。 韦 勒 克 与 沃 
伦 (Austin Warren) 合 著 的 《文学 理论 ?一 书 , 就 提 到 俄国 形式 主义 的 基本 观 
点 ,并 把 文学 研究 分 为 内 在 和 外 在 两 种 。 他 们 认为 从 社会 \ 历史. 思想、 作者 
生平 等 方面 去 研究 文学 , 那 是 文学 的 外 部 研究 ,而 他 们 注重 的 是 文学 的 内 部 
研究 , 即 研究 文学 的 语言 和 修辞 ,包括 音韵 节奏、 意象 比喻、 象征 等 形式 特 
征 。 在 作品 分 析 方 面 ,尤其 在 诗 的 理解 和 阅读 方面 ,新 批评 取得 了 不 可 忽视 
的 成 就 。 


中 M. FaxTaHE，ITpo6newbl noamuru Hocmoeecrkoeo, MockrkBa, 1963, C.7—8. 
© René Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, 3 ed., New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1975, p. 156. 
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在 20 世纪 50 年 代 末 , 诺 斯 罗 普 . 弗 莱 (Northrop Frye) 在 其 《批评 的 解 
剖 》 一 书 中 提出 神话 和 原型 批评 ,就 超出 个 别 作品 的 细 读 ,为 文学 研究 提供 
了 比 个 别 文本 更 广阔 的 理论 框架 。 这 种 神话 和 原型 批评 所 理解 的 文学 是 意 
象 .原型 .主题 和 体裁 组 成 的 一 个 自足 系统 ,批评 家 从 这 样 的 文学 系统 中 ,可 
以 找 出 一 些 具 有 普遍 意义 的 原型 (archetype)。 这 些 原型 “把 一 自 言 同 列 的 
诗 联系 起 来 ,从 而 有 助 于 把 我 们 的 文学 经 验 统一 成 一 个 整体 ”"p。 原 型 在 不 
同 作 品 中 反复 出 现 , 有 如 昼夜 交替 、 四 季 循 环 ,或 者 像 各 种 仪 市 ,每 年 在 一 定 
时 刻 举 行 ,所 以 弗 莱 注重 神话 、 仪 式 和 历史 的 循环 论 , 把 文学 类 型 的 演变 与 
四 季 循 环 的 自然 节律 相关 联 。 对 应 于 春天 的 是 襄 剧 ,充满 了 和 布 望 和 欢乐 , 象 
征 青 春 战胜 衰 朽 ;对 应 于 夏天 的 是 传奇 ,万 物 都 丰 诚 楷 盛 , 富 于 神奇 的 幻想 ; 
对 应 于 秋天 的 是 悲剧 ,崇高 而 悲凉 , 那 是 物 盛 当 杀 牺牲 献 祭 的 时 市 ,表现 瑞 
雄 的 受难 和 和 有 死亡 ;对 应 于 冬天 的 则 是 讽刺 , 那 是 一 个 没有 瑞 雄 的 巷 踪 世界 ， 
充满 目 我 审视 的 黑色 幽默 。 然 而 有 如 残 冬 去 后 ,又 必 是 春 回 大 地 、 万 物 复 
苏 、 牺 牲 献 祭 之 后 , 诸 神 又 会 复活 一 样 ,讽刺 模 式 之 后 ,文学 的 发 展 又 有 返回 
神话 的 趋 劳 。 原 型 批评 从 大 处 着 眼 ,注意 不 同 作品 之 闻 的 内 在 联系 , 认为 文 
学 有 一 些 基 本 程式 ,这 些 最 终 来 源 于 神话 和 和 祭礼 仪 式 的 程式 是 每 一 部 新 作 
得 以 产生 的 形式 原因 。 所 以 弗 莱 说 :“ 诗 只 能 从 别 的 诗 里 产生 ;小 说 只 能 从 
别 的 小 说 里 产生 。 文 学 形成 文学 ,而 不 是 被 外 来 的 东西 赋予 形体 : 文学 的 形 
式 个 可 能 存在 于 文学 之 外 ,正如 奏鸣曲 、 赋 格 曲 和 回旋 曲 的 形式 不 可 能 存在 
音乐 之 外 一 样 。” 吕 弗 莱 的 原型 批评 在 20 世纪 50 年 代 末 , 就 已 经 打破 了 新 
批评 对 作品 的 细 读 ,注重 在 不 同文 学 作品 下 面 ,去 寻求 决定 文学 形式 因素 的 
程式 和 原型 ,这 也 就 为 后 来 从 欧洲 传 来 的 结构 主义 ,在 思想 上 奠定 了 基础 。 
弗 莱 的 原型 批评 虽然 超出 新 批评 着 眼 于 个 别 文 本 的 细 读 ,但 却 没有 否 
定 新 批评 提出 的 “意图 迷 误 ”。 事 实 上 ,20 世纪 文学 理论 发 展 的 一 个 重要 趋 
势 , 正 是 越 来 越 否 定 作 者 的 权威 ,使 批评 成 为 独立 于 作者 意图 的 一 种 创造 。 
与 此 同时 ,新 批评 提出 的 “感受 迷 误 ” 则 完全 被 否定 ,因为 否定 作者 的 同时 ， 
文学 理论 也 越 来 越 注 重读 者 在 阅读 和 理解 当中 的 积极 作用 。 从 现象 学 到 阐 
释 学 ,再 到 德国 的 接受 美学 和 美国 的 读者 反应 批评 ,这 就 形成 充分 肯定 读者 


@ Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Princeton University 
Press, 1957, p. 99., 
®@ .Bid, , FE. 97, 
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作用 的 主流 趋势 。 当 然 ,法 国 批评 家 罗兰 .巴尔 特 (Roland Barthes) 宣 称 作 
者 已 死 ,好 像 读 者 的 诞生 非 要 以 作者 的 死亡 为 代价 , 那 又 是 西方 理论 家 喜欢 
走 极 端 、 言 过 其 实 的 一 个 例子 。 凡 大 讲理 论 , 奢 谈 作者 已 死 的 人 ,往往 正和 是 
从 巴尔 特 这 位 作者 那里 接受 了 这 一 批评 观念 ,这 在 无 形 中 就 构成 对 其 所 谈 
理论 本 身 的 讽刺 。 我 们 在 讨论 理论 问题 时 ,必须 要 有 自己 独立 的 见解 和 批 
判 意识 ,其 重要 性 也 由 此 可 见 一 斑 。 

20 世纪 60 一 70 年 代 , 结 构 主义 成 为 西方 文 论 颇 有 影响 的 新 潮流 。 文 学 
理论 取代 了 细 读 ,文学 分 析 中 形式 主义 对 文本 的 注重 ,也 被 结构 主义 对 系统 
和 深层 结构 的 兴趣 所 代替 。 瑞 士 语 言 学 家 索 绪 尔 对 结构 主义 产生 了 极 大 影 
响 ,他 提出 语言 中 二 项 对 立 (binary opposition) 的 原则 ,说 明 任何 词语 都 在 和 
其 他 词语 的 对 立 和 差异 中 显 出 自身 的 意义 ,没有 "上 ”也 就 没有 ”下 ” ,没有 
“内 ”也 就 无 所 谓 “ 外 ”, 如 此 等 等 。 这 就 打破 了 以 单项 为 中 心 的 观念 ,把 注意 
力 集 中 到 系统 和 深层 结构 。 人 们 所 说 的 任何 具体 的 话 是 “言语 "parole) ,而 
决定 一 切 具 体言 语 的 深层 结构 是 “语言 "(langue)。 把 这 一 原理 运用 于 文学 
研究 ,结构 主义 者 注重 的 就 不 是 具体 的 文学 作品 ,而 是 文学 叙述 的 基本 结构 
或 “普遍 语法 ”。 所 谓语 言 学 转向 (linguistic turn) ,可 以 说 标志 着 从 文本 细 
节 到 语言 深层 结构 的 转变 。 结 构 主义 和 符号 学 集中 研究 的 是 抽象 的 文本 性 
(textuality) ,而 不 是 具体 的 文本 (text); 如果 说 结构 主义 批评 在 小 说 和 叙事 
文学 研究 中 取得 了 一 定 成 绩 , 其 研究 方法 却 离 开 文学 作品 的 具体 细节 , 越 来 
越 趋 于 抽象 。 

20 世纪 70 年 代 之 后 ,结构 主义 很 快 被 后 结构 主义 和 人 解构 (deconstruction) 
取代 ,同时 又 有 女权 主义 、 东 方 主义 、 后 殖民 主义 以 及 形形色色 的 文化 研究 
逐渐 兴起 并 占据 主导 地 位 。 解 构 主义 批判 西方 传统 ,认为 那 是 逻 各 斯 中 心 
主义 ,应 该 彻底 解构 。 女 权 主 义 颠 覆 以 男性 作家 为 主 的 传统 经 典 , 东 方 主义 
和 后 殖民 主义 题 履 西方 的 文化 霸权 ,文化 研究 把 注意 力 集 中 到 文学 研究 之 
外 ,以 大 众 文化 取代 精英 文化 ,特别 突出 身份 认同 和 性 别 政治 ,尤其 是 同性 
恋 研 究 ,而 传统 的 文学 研究 则 似乎 退 到 边缘 。 这 是 从 现代 转向 后 现代 的 趋 
势 ; 后 现代 理论 批判 西方 17 世纪 以 来 的 现代 传统 ,尤其 批判 启蒙 时 代 以 来 如 
逻辑 .理性 客观 真理 等 西方 传统 的 基本 观念 ,认为 这 些 都 是 压制 性 的 观念 ， 
应 该 彻底 推翻 颠覆 。 后 现代 理论 有 强烈 的 批判 性 , 带 有 激进 的 政治 和 意识 
形态 色彩 。 如 果 我 们 把 莎士比亚 作为 西方 文学 传统 的 代表 ,那么 莎士比亚 
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研究 中 发 生 的 变化 ,就 可 以 作为 有 代表 性 的 一 个 侧面 ,显露 出 整个 西方 文学 
研究 的 变化 。 英 国 著名 文学 批评 家 弗兰克 … 凯 尔 莫 德 (Frank Kermode) 在 
2000 年 出 版 一 部 讨论 莎士比亚 语言 的 书 , 他 在 序言 里 就 非常 明确 地 说 : 


我 特别 反感 现代 对 莎士比亚 的 菜 些 态 度 : 其 中 最 糟糕 的 一 种 宣扬 
说 ,莎士比亚 的 名 声 是 骗 人 的 ,是 18 世纪 民族 主义 或 帝国 主义 阴谋 的 结 
果 。 与 此 相关 而 且 同 样 自以为是 的 另 一 种 观念 ,是 认为 要 理解 莎 士 比 
亚 , 就 需要 首先 明白 他 的 戏剧 都 卷 入 他 那个 时 代 的 政治 当中 ,而 且 卷 入 
的 程度 只 有 现在 才 看 得 清楚 。 考 察 起 来 ,贬损 莎士比亚 的 这 类 做 法 如 
果 说 有 一 点 意思 , 那 也 只 是 证 明了 这 些 人 不 断 需 要 找 一 点 与 众 不 同 的 
话 来 说 ,而 且 他 们 感 兴趣 的 与 其 说 是 莎士比亚 的 文字 ,不 如 说 是 他 们 所 
谈论 的 话题 ,他 们 也 很 少 引 用 莎士比亚 的 文字 。 这 些 标新立异 的 说 法 ， 
语调 都 相当 自信 。 这 些 批评 家 们 需要 把 自己 的 看 法 说 成 比 他 们 的 许多 
前 韭 更 高 明 , 而 一 般 说 来 那些 前 非 学 者 们 的 资历 ,又 是 他 们 不 好 去 质疑 
的 。 于 是 他 们 就 不 能 不 把 约翰 逊 、 济 兹 和 柯 勒 律 治 ( 在 此 姑且 只 举 三 
人 ) 说 成 是 受 了 帝国 主义 洗脑 的 毒害 。 当 然 , 如 果 你 能 把 莎士比亚 贬 得 
一 钱 不 值 , 要 贬低 这 几 位 和 其 他 类 似 的 权威 , 那 就 更 不 在 话 下 ;尊重 他 
们 就 不 过 是 又 一 次 证 明 , 我 们 不 假 思 索 地 接受 了 资产 阶级 的 评价 。 可 
是 说 到 底 , 你 要 据 弃 莎士比亚 ,就 不 能 不 把 文学 概念 本 身 也 一 并 消除 .9 


从 凯 尔 莫 德 这 段 话 里 ,我们 可 以 从 反面 看 出 西方 当代 理论 的 某 些 趋向 ， 
这 些 趋 向 在 莎士比亚 研究 中 表现 出 来 的 问题 ,也 就 具有 相当 的 代表 性 。 凯 
尔 莫 德 对 这 些 趋向 明确 表示 反感 ,原因 之 一 就 在 于 这 些 带 有 强烈 的 政治 和 
意识 形态 的 理论 空谈 ,完全 脱离 了 莎士比亚 的 作品 本 喘 , 所 以 他 才 觉 得 有 必 
要 专门 闭 书 来 讨论 莎士比亚 的 语言 。 西 方 理论 发 展 的 趋势 ,的 确 是 越 来 越 
打破 文学 与 非 文学 的 界限 ,文学 理论 和 其 他 学 科 理 论 方法 相互 渗透 ,在 文学 
研究 中 使 用 社会 科学 的 模式 和 方法 一 一 尤其 是 人 类 学 、 社 会 学 、 心 理学 、 哲 
学 政治 学 等 一 一 都 使 西方 文学 理论 丧失 了 目 己 作为 文学 研究 的 特性 。 在 
理论 党 单一 切 的 时 候 ,一 个 研究 文学 的 学 者 很 可 能 对 文学 做 理论 的 探讨 , 写 
出 的 论文 洋洋 酒 酒 ,但 却 抽 象 虚 辫 , 满 是 星 深 的 专门 术语 , 却 很 少 去 深入 讨 


Fank Kermode, Shakespeare’'s Language, London: Penguin, 2000, p. viii. 
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论 一 部 文学 作品 。 这 种 趋势 发 展 到 后 来 ,文学 研究 越 来 越 离开 文学 , 转 而 讨 
论 电影 .大众 文化 或 文化 研究 中 的 其 他 项 目 。 尤 其 在 美国 的 学 术 环境 里 ,这 
已 经 成 为 一 种 普遍 情形 ,同时 也 影响 到 其 他 地 方 ,包括 中 国 。 文 学 研究 逐 痢 
脱离 文学 本 身 ,这 一 现象 也 许 正 是 当前 社会 状况 的 一 个 反映 ,因为 电子 媒体 
和 数码 化 娱乐 方式 正在 改变 文化 消费 的 基本 习惯 ,在 这 种 情形 下 ,缓慢 仔细 
的 阅读 好 像 效 率 极 低 , 成 了 一 种 奢侈 。 可 是 书籍 和 阅读 的 文化 从 来 就 是 文 
学 殿堂 的 根基 ,而 在 当前 的 文化 消费 市 场 上 ,尽管 仍然 有 大 量 书籍 出 版 ,但 
书籍 的 内 容 往 往 涉及 娱乐 、 消闲、 保健 ,以 及 与 大 众 消费 相关 的 范畴 ,而 认真 
的 文学 阅读 似乎 在 逐渐 衰落 ,不断 受到 电脑 数码 技术 和 互联 网 通讯 的 挑战 。 

然而 ,理论 取代 文学 在 文化 研究 中 成 为 主流 ,就 引出 了 文学 研究 的 危 
机 。 从 20 世纪 70 年 代 至 90 年 代 , 在 文学 研究 中 影响 极 大 的 解构 理论 ,就 往 
往 使 批评 论述 读 起 来 更 像 抽象 的 哲学 探讨 ,而 不 像 是 文学 批评 ; 语言 学 和 符 
号 学 理论 把 文学 视 为 一 种 文本 ,和 其 他 文本 并 没有 任何 区 别 ;女权 主义 、 后 
殖民 主义 和 新 历史 主义 解读 文学 作品 ,都 往往 是 为 了 意识 形态 的 批判 , 而 不 
是 为 其 文学 性 的 特质 ,而且 这 些 理论 都 有 一 个 基本 的 假设 , 即 认 为 近代 以 前 
传统 的 文学 ,都 代表 了 精英 权贵 的 意识 ,表现 出 父 权 宗法 制度 或 压制 性 政权 
的 价值 观 , 并 与 之 有 共 谋 的 关系 ,所 以 在 政治 上 都 值得 怀疑 ,应 当 批判 。 所 
有 这 些 趋向 集中 起 来 ,就 造成 一 种 环境 ,使 文学 危机 之 说 得 以 出 现 , 甚 至 产 
生出 文学 或 文学 研究 已 经 死去 的 说 法 。 阿 尔 文 . 凯 南 (Alvin Kernan ) 在 
1990 年 发 表 了 《文学 之 死 》 一 书 , 斯 皮 瓦 克 (G. C，Spivak) 在 2003 年 发 表 了 
《一 个 学 科 的 死亡 ) 一 书 , 而 苏 珊 ' 巴 斯 奈 特 (Susan Bassnett) 在 1993 年 发 表 
的 《比较 文学 批判 导论 ?中 ,也 早已 宣布 比较 文学 的 死亡 ,至 少 是 传统 意义 上 
那 种 人 文学 科 的 比较 文学 已 经 死亡 。 为 文学 研究 发 布 这 类 计 告 的 人 ,心情 
可 能 很 不 一 样 ,因为 对 爱惜 文学 的 学 者 们 来 说 ,文学 或 比较 文学 之 死 也 许 像 
“ 诸 神 的 黄 展 ", 令 人 觉得 悲哀 翌 帐 ,然而 在 文化 研究 某 些 激进 的 鼓动 者 们 看 
来 ,这 或 许 正 是 “高 层 文化 之 巴士 底 狱 的 陷落 ”, 令 人 振奋 ,值得 庆幸 。 然 而 
翡 肥 也 过 ,振奋 也 好 , 那 种 末日 来 临 式 的 让 告 似 乎 都 在 显露 西方 文化 和 社会 
一 个 深刻 的 危机 ,也 就 是 西方 后 工业 、 后 现代 社会 深刻 的 文化 危机 。 

在 20 世纪 80 年 代 初 ,英国 批评 家 特 瑞 * 伊 格 尔 顿 (Terry Eagleton) 著 
有 《文学 理论 》(Literary Theory: An Introduction ,1983) 一 书 , 此 书 虽 然 作 
为 一 本 入 门 的 导论 未 必 能 尽 如 人 意 , 却 成 为 英美 大 学 校园 里 的 畅销 书 , 学 文 
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学 的 学 生 几 乎 人 手 一 册 。 但 二 十 年 之 后 ,他 又 写 了 一 本 书 叫 做 《理论 之 后 /》 
(After Theory，2004) ,对 越 来 越 抽象 虚 玄 ,而 且 脱离 现实 ` 脱 离 文学 的 理 
论 , 提 出 十 分 尖锐 的 批评 。 同 一 位 作者 写 出 这 样 两 本 很 不 相同 的 书 ,也 任 顾 
具象 征 意味 。 其 实在 西方 ,许多 研究 文学 的 学 者 和 批评 家 都 越 来 越 不 满意 
于 理论 取代 文学 文化 研究 取代 文学 研究 的 趋向 。 进 入 21 世纪 以 来 ,理论 热 
已 明显 地 减退 了 。2006 年 出 版 的 美国 比较 文学 学 会 最 新 的 十 年 报告 ,就 对 
理论 取代 文学 的 趋向 有 十 分 深刻 的 反省 ,并 提出 重新 思考 “文学 性 "的 问题 。 
当然 ,历史 从 来 不 是 一 个 简单 的 循环 ,也 不 会 简单 回复 到 过 去 曾经 有 过 的 任 
何 阶段 。 文 学 理论 在 20 世纪 的 发 展 , 自 有 其 历史 的 背景 和 原因 ,也 有 其 成 果 
和 价值 ,然而 理论 发 展 到 极端 ,似乎 又 盛 极 而 衰 , 走 向 自己 的 反面 ,也 并 不 难 
理解 。 究 竟 文 学 研究 如 何 回 归 文 学 , 回 到 文学 的 鉴赏 \ 分 析 和 阐释 ,重新 帮 
助 我 们 认识 文学 和 人 生 的 价值 ,给 我 们 新 的 指引 和 启示 , 那 是 我 们 众多 读者 
和 研究 者 对 于 未 来 学 术 发 展 的 期 待 。 


(此 文 讨论 近年 来 文学 理论 在 美国 学 界 逐 渐 减 退 的 趋势 ， 
曾 发 表 在 《书屋 》2008 年 4 月 号 上 ) 
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中 国 古代 的 类 比 思想 


司马 迁 在 《史记 太史 公 自 序 》 里 ,以 孔子 著 《 春 秋 》 为 先例 ,证 明 写 历史 
是 记述 过 往 以 明王 道 、. 辩 人 事 、 别 是 非 ,而 且 引 孔 子 的 话说 :我 欲 载 之 空 言 ， 
不 如 见 之 于 行事 之 深切 著 明 也 。" 因 此 ,古人 认为 历史 叙述 可 以 明道 德 、 理 政 
治 ,为 治国 治 人 者 提供 参考 。 所 以 北宋 司马 光 修 史 称 《 资 治 通 鉴 》, 而 谓 “ 六 
经 皆 史 ”的 清 人 章 学 诚 也 在 《文史 通 义 》 开 篇 就 说 :“ 古 人 未 尝 离 事 而 言 理 。” 
因此 在 中 国 , 从 孔子 著 《 春 秋 》 开 始 ,历史 就 在 为 人 们 提供 例证 和 借鉴 ,由 此 
而 证 明 自 己 的 合理 性 ,也 就 是 说 ,历史 学 家 们 强调 ,历史 事实 和 事件 作为 具 
体例 子 , 比 抽象 说 理 能 更 有 效 地 教 给 人 道德 原则 和 哲理 智慧 。 

然而 通过 具体 例证 来 传达 有 一 定 抽象 含义 的 观念 , 却 并 非 历 史学 家 的 
专利 。 东 汉 时 候 的 赵 凡 注 《孟子 》, 就 引用 了 司马 迁 引 用 过 孔子 所 说 那 同样 
的 话 ,以 此 来 描绘 孟子 如 何 用 归纳 法 , 即 如 何 从 具体 事实 和 例子 得 出 普 凯 性 
结论 ,来 论述 他 对 人 性 等 问题 的 看 法 。 孟 子 主张 人 性 善 , 可 是 他 并 没有 由 某 
种 先 验 性 的 抽象 前 提 来 立论 ,而 是 采用 类 比 的 办 法 ,用 水 由 上 而 下 流动 这 一 
毫 不 相干 的 类 比 ,来 论证 他 的 观点 。 孟 子 说 :"“ 人 性 之 善 也 , 犹 水 之 就 下 也 。 
人 无 有 不 善 , 水 无 有 不 下 。 我 们 也 许 会 觉得 这 句 话 很 奇怪 ,因为 孟子 并 没有 
首先 葛 定 一 个 逻辑 的 基础 ,说 明 水 和 人 性 如 何 相似 而 可 以 类 比 。 这 一 类 比 
性 是 在 较 有 说 服 力 的 别处 地 方 建立 起 来 的 。 和 孟子 肯 定 说 ,人 对 于 别人 的 痛 
可 ,在 内 在 本 性 上 都 必然 抱 一 种 同情 ,在 此 他 又 用 类 比 ,假设 “人 乍 见 玫 子 将 
入 于 井 " 这 样 一 个 具体 情景 ,然后 说 任何 人 遇见 这 样 的 紧急 情形 ,“ 皆 有 局 惕 
侧 隐 之 心 : 非 所 以 内 交 于 至于 之 父母 也 , 非 所 以 要 誉 于 乡 党 朋友 也 , 非 恶 其 
声 而 然 也 。 由 是 观 之 ,无 铀 隐 之 心 , 非 人 也 ”。 同 样 ,和 孟子 论述 人 性 善之 普 
遍 , 也 是 从 口味 和 其 他 感觉 的 具体 例子 得 出 结论 。 他 说 :“ 口 之 于 味 ,有 同 嗜 
卢 ; 耳 之 于 声 , 有 同 听 硒 ; 目 之 于 色 , 有 同 美 焉 。 至 于 心 , 独 无 所 同 然 乎 ? 心 
之 所 同 然 者 , 何 也 ? 谓 理 也 , 义 也 。 圣 人 先 得 我 心 之 所 同 然 耳 。 故 理 义 之 悦 
我 心 , 狐 刍 铸 之 悦 我 口 。 以 上 这 些 就 都 是 类 比 思 想 的 例子 ,这 是 在 两 个 不 同 
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事物 或 情景 当中 找 出 对 应 关系 的 思想 方法 ,所 以 基本 上 是 一 种 联想 或 隐喻 
的 思维 方式 。 葛 兆 光 在 《中 国 思想 史 》 里 有 "作为 思想 史 的 汉字 "一 节 , 就 把 
中 国 古 代 这 种 类 比 思 想 追 溯 到 中 国 古代 语言 文字 的 形成 ,认为 中 国 古 人 “不 
习惯 于 抽象 而 习惯 于 具象 ,中 国 绵延 几 千年 的 \ 以 象形 为 基础 的 汉字 更 强化 
和 巩固 这 种 思维 的 特征 "。 中 国 古 代 这 种 类 比 思想 是 “常常 赁 着 对 事物 可 以 
感知 的 特征 为 依据 ,通过 感觉 与 联想 ,以 隐喻 的 方式 进行 系 联 ”; 甚 至 认为 中 
国 古 代 的 思想 世界 有 一 种 “感觉 主义 倾向 "9。 从 语言 与 思维 的 密切 关联 中 ， 
我 们 的 确 可 以 看 出 在 中 国 古 代 , 类 比 思想 是 非常 突出 的 一 个 特点 。 

类 比 或 对 应 在 中 国 古 代 的 环境 里 ,有 非常 丰富 的 内 涵 。 我 们 可 以 想到 
中 国 十 代 的 天 下 观 或 宇宙 观 ,这 在 汉代 已 充分 发 展 ,其 因素 则 早 见于 先秦 ， 
不 仅 在 《周易 》 里 可 以 看 到 ,在 道家 和 其 他 诸 子 著作 中 也 早 现 端倪 。 春 秋 战 
国 时 代 中 国 许多 思想 家 都 有 一 个 共同 而 且 古 已 有 之 的 看 法 , 即 认为 天 体 星 
展 的 世界 与 地 上 的 人 事 互 相关 联 感应 。 到 汉代 更 逐渐 建立 起 一 整套 互相 关 
联 的 系统 ,其 中 道 .阴阳 、 四 季 \ 五 行 等 都 是 最 重要 的 概念 ,规范 着 中 国 思想 
世界 中 的 一 切 事物 。《 周 易 ， 系 秤 上 》:“ 天 尊 地 插 , 乾 坤 定 矣 ”八卦 之 首 乾 
可 为 天 为 首 为 父 为 马 ,为 大 赤 , 第 二 卦 坤 则 为 地 为 腹 为 母 为 牛 ,为 黑 
等 。 孤 立地 看 来 ,这 些 卦 象 似乎 没有 什么 道理 ,可 是 把 它们 放 在 一 起 ,如 天 、 
首 、 父 马 \ 大 赤 等 ,就 显 出 乾 卦 某 种 阳刚 的 性 质 ,而 地 、 腹 . 母 . 牛 . 黑 色 等 ,又 
显 出 坤 卦 某 种 阴柔 的 性 质 。 所 以 这 些 意象 都 和 某 一 个 卦 形成 类 比 的 关系 ， 
都 部 分 地 暗示 这 一 卦 的 性 质 或 本 质 。 把 这 些 意象 一 一 相对 并 列 , 如 天 与 地 、 
首 与 腹 、 父 与 母 . 马 与 牛 、 赤 与 黑 等 ,就 更 呈现 出 一 种 意义 明朗 的 形状 ,表明 
乾 与 坤 之 间 有 阳 与 阴 、 刚 与 柔 、 上 与 下 、 尊 与 蛙 的 关系 。 因 此 ,我 们 由 具体 意 
象 及 其 相互 关系 中 ,可 以 认识 到 乾 卦 与 坤 卦 的 性 质 , 也 由 这 些 意象 的 象征 意 
义 中 ,得 出 八卦 这 样 一 个 抽象 观念 的 系统 。 类 比 思想 就 是 从 具体 引 向 抽象 ， 
或 者 说 在 具体 中 显示 出 抽象。 

天 道 和 人 世 的 对 应 也 许 是 最 早 也 最 重要 的 类 比 。 我 们 可 以 再 引 《 周 
易 . 说 卦 ) 里 的 话 : 昔 圣人 作 《 易 》,“ 以 立 天 之 道 日 阴 与 阳 , 立 地 之 道 日 柔 与 
刚 , 立 人 之 道 日 仁 与 义 。 兼 三 才 而 两 之 , 故 ( 易 ) 六 画 而 成 卦 "。 在 这 里 ,天 、 
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地 、 人 这 三 才 的 对 应 关系 ,是 用 中 国 古 代 诗 文 里 典型 的 纤 偶 句 式 来 表述 的 ， 
或 许 我 们 可 以 说 , 正 是 中 国 古 代 的 类 比 思想 为 中 国 诗 文 里 这 种 嫉 偶 句 式 所 
供 了 思想 基础 。《 系 辞 下 》 有 一 段 著名 的 话 讲 八卦 起 源 , 清 楚 描述 古人 如 何 
从 具体 事物 及 其 图 形 中 创造 出 抽象 符号 ,而 那 段 话 也 是 取 典 型 的 嫉 偶 句法 
来 表达 的 :“ 古 者 询 牺 氏 之 王 天 下 也 , 仰 则 观 象 于 天 , 俯 则 观 法 于 地 , 观 鸟 骨 
之 文 与 地 之 宜 , 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ,于 是 始 作 八 卦 ,以 通 神 明之 德 ,以 类 万 
物 之 情 。” 圣 王 能 够 理解 天 、 地 、 人 之 间 的 对 应 关系 ,并 从 天 地 目 然 可 见 的 迹 
象 中 得 出 对 于 人 世 的 意义 。 所 以 《管子 . 心术 下 》 说 :“ 圣 人 一 言 解 之 ,上 察 
于 天 ,下 察 于 地 。?" 由 此 可 见 ,思想 中 的 类 比 产生 出 语言 表述 中 的 对 偶 对 侈 ， 
两 者 都 指出 具体 和 抽象 个别 和 一 般 .意象 和 所 包含 的 普遍 意义 之 间 的 对 应 

可 是 ,类 比 思想 即 从 个 别 例证 得 出 一 般 结论 ,是 否 中 国 所 特有 独 具 的 
呢 ? 或 换 一 个 说 法 ,中 国语 言 是 否 像 某 些 汉 学 家 所 说 那样 ,是 一 物质 性 具体 
指 事 的 语言 ,是 只 有 字面 直 解 意义 的 语言 ,而 难于 表达 有 别 于 具体 或 个 别 的 
抽象 概念 呢 ? 确切 无 疑 的 答案 是 否定 的 。 只 有 把 一 种 文化 的 丰富 复杂 大 刀 
阔 佐 地 削减 成 一 幅 漫 画 式 的 简单 形象 , 才 可 能 把 整整 一 个 文化 传统 与 别 的 
传统 对 立 起 来 ,描绘 出 一 幅 墨 白 分 明 的 图 画 。 中 国 的 具体 思维 与 西方 的 抽 
象 逻 辑 之 间 的 对 立 ,或 者 中 国 的 内 在 与 西方 的 超越 之 间 的 对 立 , 就 是 这 样 一 
幅面 目 全 非 的 图 画 。 事 实 是 类 比 、 联 想 或 隐喻 式 思维 在 东西 方 不 同 传统 中 
都 有 ,在 古代 尤其 如 此 。 轧 斯 特 ' 卡 西 列 就 指出 过 ,每 一 种 语言 都 有 一 个 神 
话语 言 的 过 去 ,其 中 类 比 思维 占据 了 主导 地 位 , 即 “ 整 体 的 每 一 部 分 就 都 是 
那个 整体 ;每 一 个 例子 都 等 同 于 那 一 类 别 ”"。 他 又 继续 说 ,这 种 隐喻 思维 的 
基本 原则 就 是 “以 局 部 代 全 体 的 原则 ”2。 卡 西 列 认为 ,在 现代 社会 中 ,语言 
也 许 已 经 丧失 了 直接 经 验 的 丰富 性 和 隐喻 的 力量 ,但 是 在 诗 里 ， 语 言 不 仅 
还 保留 着 它 原 创 的 力量 ,而 且 不 断 更 新 这 种 力量 ;在 诗 里 ,语言 经 历 一 种 永 
远 的 灵魂 转世 的 变化 ,同时 达到 肉体 和 精神 的 再 生 ”2。 无 论 在 中 国 还 是 在 
西方 ,都 发 生 了 由 类 比 思维 和 隐喻 语言 到 现代 逻辑 推理 和 概念 表述 的 变化 ， 
所 以 把 类 比 思 维 视 为 独特 的 “中 国 思维 方式 ,就 好 像 把 中 国 冻 结 凝 固 在 遥 


@ Ernst Cassirer, Language and Myth, trans. Susanne K. Langer, New York: Harper and 
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@ Ibid., p. 98. 
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远 的 古代 ,而 认为 只 有 西方 才 经 历 了 近代 历史 中 所 有 充满 活力 的 激烈 转化 ， 
而 那 显然 是 错误 的 看 法 。 

英国 批评 家 提 利 亚 德 曾 提 出 有 名 的 说 法 ,指出 在 “伊丽莎白 时 代 的 世界 
图 像 * 中 ,类 比 或 感应 是 一 个 非常 重要 的 部 分 。 目 然 是 一 个 大 宇宙 ,而 人 则 
是 一 个 小 宇宙 。“ 人 被 称 为 一 个 小 宇宙 ”, 那 是 莎士比亚 时 代 的 寻常 观念 ,而 
究 其 原因 ,“ 则 是 因为 人 具有 宇宙 所 有 的 特性 ”P。 那 是 文艺 复兴 时 代 人 文 主 
义 者 继承 下 来 的 中 世纪 世界 图 像 ,在 那个 图 像 中 看 来 ,世界 是 一 个 井然 有 序 
的 宇宙 ,其 中 一 切 事物 都 互相 关联 ,构成 一 个 存在 的 大 链条 (a great Chain of 
Being)。 我 们 要 深入 理解 莎士比亚 、 弥 尔 顿 ,约翰 * 唐 因 和 16 世纪 至 17 世 
纪 文 学 .哲学 和 宗教 中 许多 其 他 重要 作品 ,就 必须 了 解 那个 时 代 天 与 地 、 自 
然 科 人 类 互相 感应 的 重要 观念 。 

至 于 从 历史 中 选取 具体 例子 来 教 人 道德 的 原则 , 那 也 是 文艺 复兴 时 代 
一 个 很 寻常 的 观念 。 薄 伽 丘 (1313 一 1375 ) 著 De Casibus Virorum 
Tlustrium(《 名 人 例证 》) ,就 开创 了 一 个 带 强 烈 道 德 教训 意味 的 史 传 传 统 。 
英国 一 部 多 人 撰 著 的 书 就 遵从 这 一 传统 , 题 为 《为 官员 提供 的 镜子 》(A 
Mirror or Magistrates ) ,这 部 书 初版 于 1559 年 ,后 来 增加 内 容 ,不断 重印 ， 
一 直到 17 世纪 初 还 有 新 版 印行 。 这 本 书 的 标题 无 疑 会 使 人 想起 中 国 司马 光 
的 《 资 治 通 鉴 ), 因 为 这 两 部 书 都 借 历 史 来 教 人 道德 原则 和 政治 的 智慧 ,都 好 
像 让 人 在 一 面 镜 子 里 有 照 见 上 自己 ,明白 人 的 行为 举止 将 会 带 来 无 可 避免 的 后 
果 。 马 基 和 雅 维 里 (1469 一 1527) 相 信 , 研 究 远古 可 以 为 现在 提供 教训 ,而 罗马 
史 特 别 有 典 范 意义 ,因为 在 古代 世界 里 ,有 罗马 希 国 是 最 成 功 的 政体 。 他 认为 
历史 具有 典范 和 教育 意义 的 观念 ,在 他 《 论 里 维 前 十 年 之 治 》( Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio, 1513 一 1519) 一 书 里 表现 得 最 明白 。 所 有 这 些 
都 是 西方 典范 式 史 学 思想 的 代表 性 例子 ,和 中 国 古 代 史 家 对 历史 及 其 用 途 
的 看 法 ,并 没有 什么 绝 大 差异 。 

不 同文 化 传统 当然 互 不 相同 ,但 这 只 是 程度 上 的 不 同 ,而 非 类 别 上 的 差 
异 。 如 果 说 类 比 思想 从 具体 例子 出 发 ,得 出 普遍 适用 的 结论 来 当成 原则 , 那 
么 市 普遍 意义 的 结论 本 身 就 已 经 是 抽象 的 观念 。 中 国 的 八卦 就 是 这 种 抽象 
一 个 很 好 的 例子 ,因为 每 一 卦 都 是 那些 具体 意象 抽象 出 来 的 本 质 , 却 又 有 别 
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于 所 有 那些 意象 。 例 如 乾 代 表 天 、 首 、 父 、 马 、 大 赤 等 共有 的 那 种 抽象 性 质 ， 
坤 则 代表 地 、 腹 \、 母 . 牛 、 黑 色 等 共有 的 抽象 性 质 。 正 由 于 这 种 抽象 性 质 ,这 
些 卦 才 无 法 译 成 任何 别 的 名 。 另 一 个 例子 当然 就 是 道 , 那 是 不 可 名 的 。 老 
子 承认 说 ,甚至 道 这 个 名 ,也 是 不 知 其 名 而 随意 名 之 。 中 国有 许多 这 样 的 术 
语 ,如 道 . 气 .阴阳 ,乾坤 ,以 及 从 哲学 到 文学 批评 里 广泛 使 用 的 一 整套 术 
语 ,都 在 那个 意义 上 说 来 是 不 可 名 、 不 可 译 的 。 然 而 通过 合理 细致 的 解释 来 
翻译 这 些 术语 ,又 极为 重要 ,因为 只 有 这 样 ,我 们 才 可 能 跨越 东西 方 文化 的 
差异 ,达到 相互 理解 和 沟通 。 充 分 认识 不 同 程 度 的 文化 差异 ,而 又 不 将 其 绝 
对 化 ,不 使 之 彼此 排斥 ,这 是 我 们 所 有 的 人 都 应 该 去 完成 的 任务 ,只 有 努力 
去 完成 这 一 任务 ,我 们 才 可 能 建立 起 一 个 有 不 同文 化 传统 而 又 互相 容忍 、 和 
平 相处 的 世界 。 


(此 文 是 受 韩国 延 世 大 学 人 《真理 与 自由 》 杂 志 邀 请 而 写 , 一 方面 希望 讲 出 
中 国 古 代 以 事 言 理 的 传统 ,但 又 特别 注意 不 要 陷入 一 种 把 东西 方 
思想 截然 对 立 的 错误 ,以 为 这 种 类 上 比 思想 为 中 国 或 东方 独 有 ,而 

西方 则 讲究 本 质 的 抽象 。 原 文 用 英文 写成 ,中 文稿 发 表 在 上 海 
《 文 景 )2006 年 12 月 号 ,韩文 译本 发 表 在 《真理 与 自由 》2007 
年 春季 号 ,后 收 进 复旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 载 集 》 一 书 ) 
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许 无 达 访 


据 柏拉图 记载 , 苏 格 拉 底 曾 挑 出 诗人 们 著作 中 一 些 精 彩 片断 , 问 他 们 这 
些 诗 的 意义 是 什么 , 却 发 现 “ 当 时 在 场 者 几乎 无 一 不 能 比 诗 人 们 更 好 地 谈论 
他 们 的 诗 ”2。 苏 格拉 底 ( 或 者 说 柏拉图 ) 相 信 诗 人 们 在 神灵 附 体 、 陷 入 迷 狂 
时 才能 歌唱 ,所 以 他 们 并 没有 自觉 的 创作 意图 ,也 不 理解 自己 作品 的 意义 。 
新 批评 派 把 注意 力 集中 到 作品 本 身 ,感到 作者 意图 在 诠释 过 程 中 总 有 点 碍 
手 碍 脚 的 时 候 ,难怪 会 征 引 柏拉图 这 段 话 来 文 持 他 们 有 名 的 “意图 迷 误 "说 
了 。 他 们 袜 夺 了 作者 的 权威 之 后 ,并 没有 把 它 交 给 别人 ,而 是 留 给 了 批评 家 
们 自己 。 文 萨 特 (W. K. Wimsatt) 和 比尔 兹 利 (M. Beardsley) 不 仅 用 “意图 
迷 误 ” 砍 断 把 作品 系 在 作者 身上 的 绳索 ,又 用 “感受 迷 误 " 砍 断 了 作品 与 读者 
的 联系 。 “感受 迷 误 "否定 了 一 切 从 读者 所 受 影 响 的 角度 来 评论 一 首 诗 的 做 
法 。 新 批评 家 说 作品 的 意义 是 独立 存在 的 ,实际 上 他 们 对 于 文学 作品 有 如 
中 世纪 教会 对 于 《圣经 》, 拥 有 唯一 的 阐释 权利 。 

当代 更 新 的 批评 并 不 否定 “意图 迷 误 ”, 却 打破 客观 本 文 的 局 限 ,猛烈 择 
击 “ 感 受 迷 误 ” ,而 在 读者 反应 中 界定 文学 作品 的 意义 。 德 国 曾 释 学 权威 伽 
达 默 尔 就 说 ,作品 意义 并 不 局 限于 作者 原意 ,因为 “ 它 总 是 由 解释 者 的 历史 
环境 乃至 全 部 客观 的 历史 进程 共同 决定 的 ”。 所 谓 接 受 美 学 
(Rezeptionsisthetik) 正 是 在 研究 各 种 理解 之 间 的 阐释 差距 的 基础 上 建立 起 
来 的 。 文 学 的 产生 和 接受 可 以 理解 为 由 作者 、 作 品 和 读者 这 样 三 个 环节 构 
成 的 信息 传递 过 程 。 实 证 主义 批评 完全 围绕 着 作者 ,新 批评 则 只 顾 作品 , 当 
前 的 接受 美学 和 读者 反应 批评 又 似乎 把 读者 推 到 前 台 。 这 情形 用 法 国文 论 
家 有 罗兰. 巴尔 特 戏剧 性 的 语言 说 来 就 是 "为 了 给 写作 以 未 来 ,就 必须 推翻 


® Plato, The Apology 22b, trans. Hugh Tredennick, The Collected Dialogues of Plato, 
including the Letters eds. Edith Hamilton and Huntington Cairns, Princeton: Princeton University 
Press, 1963, p. 8. 

©@ Hans-Georg Gadamer, Truth uand Method, New York: Crossroad, 1975, p. 263. 
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那个 神话 : 读者 的 诞生 必须 以 作者 的 死亡 为 代价 。" 

伽 达 默 尔 在 说 明 阅 释 何 以 不 能 以 作者 原意 为 准时 说 :“ 语 言 表 达 无 论 如 
何 都 不 仅 不 够 准确 ,需要 再 推 说 ,而 且 必 人 然 地 总 不 能 充分 表情 达意 。 作者 
原意 既然 不 能 借 语 言 充 分 表达 ,也 就 不 可 能 从 有 限 的 语言 中 去 重 现 作者 原 
意 。 这 不 能 不 使 我 们 想起 中 国 古 人 类 似 的 意见 。 《周易 ， 系 辞 上 》 的 “ 书 不 
尽 言 , 言 不 尽 意 ” ,就 指出 了 语言 达意 能 力 的 局 限 。 欧 阳 修 认为 这 种 说 法 不 
够 准确 ,因为 古来 圣贤 之 意 毕 竟 有 赖 于 书 和 言 才 保存 下 来 , 传 于 后 世 。 因 此 
他 做 了 一 点 小 小 的 修正 ,指出 “ 书 不 尽 言 之 烦 而 尽 其 要 , 言 不 尽 意 之 委 曲 而 
尽 其 理 ”"(《 欧 阳 文 忠 公文 集 ) 卷 一 百 三 十 《 系 辞 说 》))。 这 正 符 合 庄子 的 意见 : 
“可 以 言论 者 , 物 之 粗 也 ,可 以 意 致 者 , 物 之 精 也 ”"(《 秋 水 》);“ 意 之 所 随 者 ,不 
可 以 言传 也 ”(《 天 道 》)。 然 而 文学 所 要 表现 和 描绘 的 个 是 粗略 抽象 的 “ 理 ”， 
恰恰 是 具体 事物 的 “ 委 曲 ”精微 ,所 以 对 于 其 目的 来 说 ,文学 语言 似乎 尤其 有 
严重 的 局 限 性 。 陆 机 的 《 文 赋 ) 说 :“ 恒 患 意 不 称 物 , 文 不 隶 意 , 盖 非 知之 难 ， 
能 之 难 也 ”; 刘 加 的 《 文 心 雕 龙 ' 神思 》 也 说 :“ 意 翻 空 而 易 奇 , 言 征 实 向 难 巧 
也 ”; 都 是 就 文学 创作 的 方面 , 浩 叹 抒情 表意 的 艰难 。 事 实 上 不 独 文学 的 抒 
情 表 意 ,就 是 哲学 的 传道 明理 ,也 往往 如 此 。 哲 学 家 们 和 常 说 ,最 高 的 理 是 无 
法 用 语言 达 出 的 , 即 《4 老子》 开宗明义 所 谓 “ 道 可 道 ,非常 道 。 名 可 名 ,非常 
名 ”。 钱 锤 书 先生 在 评论 老子 这 一 命题 时 , 征 引 了 许多 哲人 诗 家 慨叹 和 责难 
语言 局 限 的 话 , 指 出 这 样 一 个 常见 的 矛盾 :“ 立 言 之 人 旬 贰 字 酌 、 慎 择 精 研 ， 
而 受 言 之 人 往往 不 获 尽 解 , 且 易 曲解 而 涕 误解。' 常 恨 言 语 浅 ,不 如 人 意 深 ， 
(刘禹锡 :《 视 刀 环 歌 》) , 岂 独 男女 之 情 而 已 哉 ?”® 

这 也 正 是 阐释 学 力求 解决 的 了 矛盾。 由 于 作者 和 读者 存在 于 不 同 的 时 间 
空间 里 ,他 们 之 间 的 时 空 距 离 从 本 体 论 角度 来 说 是 不 可 克服 的 ,所 以 尽 合 作 
者 原意 的 理解 在 本 质 上 也 就 难以 达到 ,而 曲解 和 误解 倒 会 自然 地 产生 。 以 
施 莱 尔 马赫 (Schleiermacher) 和 狄 尔 泰 (Dilthey) 为 代表 的 传统 阐释 学 企 
排除 理解 当中 属于 解释 者 自己 历史 环境 的 成 分 , 即 主观 成 见 ,最 终 达 到 作者 


DD Roland Barthes, “The Death of the Author”, ImageMusic-Text, trans. Stephen Heath, 
London: Fontana, 1977, p. 148. 

@ Gadamer, “Semantics and Hermeneutics”, in Philosophical Hermeneutics, trans. David E. 
Linge, Berkeley: University of California Press, 1976, p. 88. 

@ ” 钱 锤 书 :《 管 锥 编 ) 第 二 册 ,北京 : 中 华 书局 ,1986 年 ,第 406 页 。 
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原意 的 重建 。 但 海德 格 尔 把 存在 定义 为 在 世界 中 的 存在 ,定义 为 定 在 
(Dasein) , 即 总 是 限定 在 历史 性 中 的 存在 ,这 种 历史 性 也 决定 着 存在 者 对 世 
界 的 理解 ,于 是 德国 阐释 学 思想 便 发 生 了 激烈 的 变化 。 自 海德 格 尔 强 庙 了 
存在 与 时 间 的 密切 关系 之 后 ,新 的 阐释 学 就 不 再 寻求 超越 历史 环境 的 “透明 
的 ”理解 , 却 倾向 于 承认 主观 成 分 的 积极 价值 。 正 如 伽 达 默 尔 所 说 ,在 海德 
格 尔 赋予 理解 以 存在 的 意义 之 后 ,“ 就 可 以 认为 时 间距 离 在 阐释 上 能 产生 积 
极 结果 ”9。 伽 达 默 尔 甚至 宣称 : “成 见 是 理解 的 前 提 。" 2 大 卫 ' 布 莱 奇 则 把 
一 切 批评 都 称 为 主观 批评 ,因为 “主观 性 是 每 一 个 人 认识 事物 的 条 件 "2。 由 
于 语言 的 局 限 性 和 人 的 存在 的 历史 性 ,于 是 “人 凡 有 理解 ,就 总 是 不 同 "@。 

另 一 方面 , 当 我 们 说 文学 语言 对 于 它 的 目的 来 说 似乎 尤其 有 严重 局 限 
性 时 ,我 们 的 用 意 不 仅仅 是 这 句 话 字面 上 的 意思 。 因 为 文学 语言 的 有 趣 正 
在 其 基本 的 有 反讽: 诗人 正 是 在 慨叹 找 不 到 适当 语言 表达 的 同时 ,找到 了 比 直 
说 更 适当 的 语言 表达 。 因 此 ,诗人 们 写 到 高 潮 时 ,往往 放弃 一 切 铺 叙 形容 ， 
留 下 一 片 空白 ,而 在 读者 的 想象 中 ,这 片 空 白 却 比 任何 具体 描写 更 富 于 刺 
激 , 正 所 谓 “ 此 时 无 声 胜 有 声 "。 李 清 照 《凤凰 台 上 忆 吹 第 ):“ 生 怕 离 怀 别 苗 ， 
多 少 事 、 欲 说 还 休 ” ,勾画 出 一 位 多 情 女 子 的 无 限 愁 苦 。 辛 弃 疾 《 丑 奴 儿 》 词 
写 一 个 少年 不 懂得 忧愁 ,而 "为 赋 新 词 强 说 愁 "; 老 来 饱 经 忧患 ,反而 “ 欲 说 还 
休 , 欲 说 还 休 , 却 道 “ 天 凉 好 个 秋 '”。 在 莎士比亚 的 名 剧 里 , 哈 姆 莱 特 临 终 最 
后 的 一 句 话 :“ 此 外 唯 余 沉默 "(V. ii. 358) ,也 为 我 们 提供 了 一 个 好 例证 一 一 
在 惊心动魄 的 莫 剧 场面 那个 特定 的 语言 环境 里 ,这 沉默 显然 比 任 何 雄 辩 更 
能 打动 我 们 的 心 。 法 国 诗 人 维尼 的 名 句 :“ 唯 沉默 伟大 ;其 余 都 是 贫 弱 ” (Seul 
le silence est grand; tout le reste est faiblesse) ,里 非 为 写 诗 而 发 , 却 未 尝 不 
可 借以 说 明 写 诗 的 道理 9。 卡 莱 尔 引 德 语 古 谚 , “言语 的 白银 不 如 沉默 的 黄 
金 ,更 进一步 改 为 "言语 不 过 一 时 ,沉默 属于 永恒 。@ 这 样 一 来 ,本 是 无 可 
奈何 、 消 极 的 沉默 一 变 而 为 意味 深 永 、 积 极 的 沉默 ;本 来 由 于 语言 的 局 限 性 ， 


DD Gadamer, Truth and Method, p. 264. 
@ bld,, E245. 
® David Bleich, Subjective Criticism, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978. 


@ Gadamer, Truth and Method, p. 264. 


@ Alfred de Vigny, “La Mort du Loup”. 
@ Thomas Carlyle，Sartor Resartus ,第 二 部 第 三 章 。 
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至 理 和 深情 都 说 不 出 来 ,但 作家 诗人 们 发 现 了 语言 的 上 暗示 性 ,许多 东西 束 故 
意 不 说 出 来 。 实 际 上 ,语言 的 局 限 性 和 暗示 性 并 不 互相 矛盾 ,反而 互 为 依 
存 。 文 字 作 为 象征 符号 总 有 其 两 面 性 ,如 保罗 ， 利 科 所 说 :“ 掩 饰 与 展示 , 藏 
与 露 , 这 两 种 功能 不 再 是 互 为 外 在 的 了 ,它们 代表 着 同一 种 象征 功能 的 两 个 
方面 

希腊 文学 里 最 有 名 的 美女 海伦 ,在 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 里 很 少 具体 描写 。 
《伊利 亚 特 》 第 三 卷 写 海伦 登 上 城墙 观战 ,没有 一 个 字 描 写 她 的 容貌 仪态 ,只 
从 特洛伊 王侯 们 轻声 的 赞 下 中 ,侧面 写 出 她 的 美 。 汉 乐府 《4 陌 上 桑 》 描 写 美 
女 罗 甫 最 精彩 的 句子 ,也 不 是 直 陈 ,而 是 反衬 :“ 行 者 见 罗 数 , 下 担 持 蜂 须 。 
少年 见 罗 数 , 脱 帆 著 峭 头 。 耕 者 喜 其 旭 , 钢 者 忘 其 钢 。 来 归 相 怒 息 ,但 坐 观 
罗 散 "这样 写 都 是 为 读者 的 想象 留 出 充分 余地 ,司空 图 所 谓 “ 不 著 一 字 , 尽 
得 风流 ”(《 诗 品 * 含蓄 》)。 如 果 较 早期 的 诗人 抱怨 自己 没有 足够 的 言语 来 
抒写 胸 腾 ,这 种 语言 的 不 足 现在 却 成 为 打开 诗意 之 谜 的 钥匙 。 苏 轼 说 :“ 欲 
令 诗 语 妙 ,无 厌 空 且 静 ; 静 故 了 群 动 , 空 故 纳 万 境 "(《 送 参 容 师 》); 姜 葛 说 : 
“ 语 员 含 荔 "(《 和 白石 道人 诗 说 》) ; 严 羽 在 《 沧 浪 诗话 》 中 说 :" 语 鼠 直 , 意 鼠 浅 ， 
脉 忌 露 , 味 忌 短 ”(《 诗 法 》), 诗 应 如 “空中 之 音 , 相 中 之 色 , 水 中 之 月 , 镜 中 之 
像 , 言 有 尽 而 意 无 穷 "(《 诗 辨 》)……… 都 强调 诗歌 语言 的 暗示 性 和 言 外 之 意 ， 
要 求 诗 达 于 一 种 空灵 的 境界 。 汤 显 祖 认为 诗 “ 以 车 有 若 无 为 美 "(《 玉 营 堂 文 
之 四 如 兰 一 集 序 》) , 便 是 把 含蓄 腾 有 作 为 诗 的 最 高 品格 了 。 这 种 主张 和 
西方 家 征 派 以 来 的 一 些 批评 理论 颇 为 切合 。 法 国 诗 人 魏 尔 仑 似乎 有 很 接近 
中 国 古 人 的 文 心 ,在 被 誉 为 象征 派 宣言 的 4 诗 艺 》(Art pottique) 一 诗 里 ,他 宣 
称 :“ 最 可 贵 是 那 灰 色 的 歌 ,其 中 腾 胱 与 清 朗 浑然 莫 状 ”(Rien de plus cher 
que la chanson grise / OUu lindecis au précis se joint )。 在 同一 题目 的 诗 
(Ars poetica) 里 ,美国 诗人 麦克 利 希 (Archibald MacLeish) 语 出 惊人 ,说 诗 
当 无 声 "(mute) 哮 哑 (dumb)、 沉 默 (silent)，“ 诗 当 无 言 , 如 众 鸟 翩 翻 "(A 
poem should be wordless / As the flight of birds) ,甚至 说 :“ 诗 无 须 意义 ,只 
须 存 在 "(A poem should not mean / But be)。 这 种 种 说 法 都 不 外 追求 刘 亲 
所 谓 ” 文 外 之 重 虽 "“ 复 意 ”(《 文 心 雕 龙 . 隐 秀 》) ,都 努力 想 “ 以 不 画 出 、 不 说 


D Paul Ricoeur, “Hermeneutics: Approaches to Symbol”，in European Literary Theory and 
Practice: from Existential Phenomenology to Structuralism, ed. Vernon W. Gras, New York: 
Delta Books, 1973, p. 90. 
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出 示 画 不 出 \ 说 不 出 ”2。 

不 仅 讲 以 禅 入 诗 的 神韵 派 强调 语言 的 含蓄 ,就 是 主张 “ 诗 言 志 ”、“ 文 以 
载 道 ”的 儒家 正统 派 , 也 讲究 (春秋) 笔法 , 微 言 大 义 。 孟 子 说 :“ 言 近 而 指 远 
者 , 善 言 也 ”(《 尽心 下 》);《 周 易 》 说 :“ 夫 《 易 》…… 其 称 名 也 小 ,其 取 类 也 大 ， 
其 旨 远 ,其 辞 文 ,其 言 曲 而 中 ”(《 系 辞 下 》) ;即便 强调 的 是 意 “ 旨 ”, 但 也 主张 
不 应 直 说 而 须 “ 曲 " 致 。 董 仲 舒 由 此 总 结 出 ″ 诗 》 无 达 话 《 易 》 无 达 占 ,《 春 
秋 》 无 达 辞 ”(《 春 秋 繁 露 . 精华 》) ,更 是 有 影响 的 提 法 。“ 诗 无 达 访 云云 , 诚 
然 是 汉 颂 解 经 制造 的 理论 根据 ,目的 完全 在 于 便利 他 们 断章取义 ,给 古代 诗 
篇 以 符合 儒家 正统 的 解释 。“ 诗 无 达 话 ”只 是 诗 的 语言 不 能 照 字面 直 解 ,而 
绝 不 是 承认 理解 的 历史 性 和 多 种 解释 的 合理 合法 。 事 实 上 , 正 是 汉代 的 经 
学 家 们 给 《诗经 》 的 每 一 句 话 都 做 出 功利 主义 和 道德 论 的 解释 ,万 至 诗 的 地 
位 逐渐 崇高 了 , 诗 的 真 义 逐渐 泪 没 了 ”2。 因 此 , 汉 儒 承认 诗 无 达 话 至 多 不 过 
类 似 新 批评 派 承认 诗 的 含混 和 反讽 ,至 于 诗 的 内 容 或 意义 ,他 们 都 有 相当 明 
确 而 固定 的 解释 。 可 是 ,一 旦 承认 诗 的 语言 不 能 照 字面 直 解 ,也 就 不 可 以 免 
地 为 各 种 解释 打开 了 缺口 。 清 代 的 沈 德 潜 似 乎 意识 到 这 一 点 ,他 说 :“ 读 言 
者 心平 气 和 , 涵 泳 浸渍 , 则 意味 自 出 ,不 宜 目 立意 见 ,勉强 求 合 也 。 况 古人 之 
言 包含 无 尽 , 后 人 读 之 , 随 其 性 情 浅 深 高 下 ,各 有 会 心 。 如 好 《 晨 风 》 而 慈 父 
感悟 , 讲 4 鹿 鸣 》 而 兄弟 同 食 ,斯 为 得 之 。 董 子 云 : 诗 无 达 庆 ,此 物 此 志 也 。 
(《 唐 诗 别 裁 . 凡 例 》) 要 是 董仲舒 能 听 到 这 样 的 话 ,他 会 作 何 感想 呢 ? 

在 中 国 传统 文 论 里 ,固然 是 文 以 载 道 \ 知 人 论 世 的 颂 家 观念 占据 主导 ， 
但 上 自古 以 来 对 文学 语言 的 复杂 性 和 阐释 差距 的 可 能 性 ,也 有 充分 的 认识 。 
《周易 . 系 辞 上 》: 仁者 见 之 谓 之 仁 , 知 者 见 之 谓 之 知 " ,大 概 是 最 早 肯定 理 
解 和 认识 之 相对 性 的 说 法 。 具 有 反 传 统 思 想 的 王充 万 洪 反对 一 切 都 以 古 
人 为 准 , 要 求 有 更 大 的 学 术 自 由 。 王 充 说 :“ 百 夫 之 子 ,不同 父母 , 殊 类 而 生 ， 
不 必 相 似 , 各 以 所 豪 , 目 为 佳 好 ”"(《 论 衡 . 自 纪 》) ,主张 作文 不 必 尽 合 于 前 
人 。 竟 洪 认 为 德行 粗 而 易 见 ,文章 则 精 而 难 识 ,“ 夫 唯 粗 也 , 故 狂 衡 有 定 青 ; 
夫 唯 精 也 , 故 品 河 难 一 稻 "(《 抱 朴 子 . 尚 博 》) , 则 是 从 鉴赏 品评 的 角度 ,要 求 
一 定 程度 的 灵活 性 。 对 诗歌 语言 的 两 面 性 深 有 体会 的 ,要 数 晋 代 大 诗人 陶 


@ 钱 锤 书 :《 管 锥 编 ? 第 四 册 ,第 1359 页 。 参 见 《 谈 艺 录 ) 第 321 一 322 页 。 
@ ” 罗 根 笃 :《 中 国文 学 批评 史 》 第 一 册 ,北京 : 中 华 书 局 ,1962 年 ,第 71 页 。 
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渊 明 。 他 的 诗 里 有 这 样 的 句子 : “此 中 有 真意 ,和 欲 辨 已 忘 言 "( 人 《饮酒 》 之 五 )， 
而 在 他 的 文 里 则 有 “好 读书 ,不 求 甚 解 ”(《 五 柳 先 生 传 》) 这 样 的 名 句 。 欲 辨 
忘 言 是 从 写 的 角度 讲 ,不 求 甚 解 是 由 读 的 方面 看 ,前 者 是 意识 到 语言 的 局 限 
性 ,后 者 则 认识 到 语言 的 暗示 性 。 不 求 甚 解 并 非 不 能 解 或 不 愿 解 ,而 是 明日 
言 与 意 的 复杂 关系 而 不 拘泥 于 唯一 的 解 。 谢 棱 《 四 漠 诗 话 》 说 得 很 清楚 : 诗 
有 可 解 不可解. 不 必 解 ,若水 月 镜 花 , 勿 泥 其 迹 可 也 。”( 卷 一 * 四 ) 为 什么 坷 
有 不 可 解 呢 ? 薛 雪 《一 球 诗 话 》 有 一 段 话 好 像 在 回答 这 个 有 趣 的 问题 ,而 且 
明显 地 模仿 《周易 》 里 的 句 式 。 他 认为 : 杜甫 诗 " 解 之 者 不 下 数 百 余 家 ,总 无 
全 壁 ” ,原因 在 于 它 内 涵 丰 富 ,从 不 同 角 度 看 可 以 见 出 不 同 的 意义 ， 兵 家 读 
之 为 兵 , 道 家 读 之 为 道 , 治 天 下 国家 者 读 之 为 政 ,无 往 不 可 "。 人 金圣叹 评 《 西 
厢 记 》, 也 说 它 " 断 断 不 是 淫 书 , 断 断 是 妙 文 。…… 文 者 见 之 谓 之 文 , 泽 者 见 
之 谓 之 淫 耳 ”(《 读 第 六 才子 书 西厢记 法 之 二 》) 。 王 夫 之 《 曹 裔 诗话 /更 明确 
地 指出 读者 的 作用 :“ 作 者 用 一 致 之 思 , 读 者 各 以 其 情 而 目 得 。…… 人 情 之 
游 也 无 涯 ,而 各 以 其 情 遇 ,斯 所 贵 于 有 诗 。”( 卷 一 《 诗 绎 》) 这 些 例子 都 说 明 ， 
中 国 传统 文 评 已 经 认识 到 文学 作品 的 意义 与 读者 体会 之 间 密 切 的 关系 ,而 
这 一 点 也 正 是 西方 现代 文 评 十 分 关注 的 。 由 庄子 关于 言 意 粗 精 的 分 辨 到 苏 
轼 关于 诗 语 空 静 的 要 求 ,直到 李渔 关于 作 诗 作文 的 意见 :“ 大 约 即 不 如 离 , 近 
不 如 远 , 和 盘 托 出 ,不 大 使 人 想象 于 无 穷 "人 《等 翁 文 集 ' 答 同 席 诸 子 》) ,中 国 
古代 的 批评 家 实际 上 已 意识 到 文学 作品 应 有 许多 空白 点 , 即 罗 曼 . 英 伽 顿 
(了 Roman Ingarden ) 和 伊 塞 尔 (Wolfgang Iser) 等 人 所 谓 “ 未 定点 ”(die 
Unbestimmtheitsstelle)。 读 者 在 阅读 过 程 中 发 挥 自己 的 理解 力 和 想象 力 ， 
填补 这 些 空白 ,各 自在 心目 中 见 到 作品 的 种 种 面貌 。 这 就 是 说 ,中 国 传统 文 
评 里 所 理解 的 作品 ,已 经 类 似 于 伊 塞 尔 所 谓 “ 呼 唤 结 构 ”( die 
Appellstrucktur) 或 意大利 批评 家 厄 科 (Umberto Eco) 所 谓 “ 开 放 作 品 ” 
(opera operta) , 它 在 读者 心中 的 具体 化 或 最 后 实现 ,在 颇 大 程度 上 取决 于 读 
者 本 人 的 性 情 、 修 养 和 经 验 。 

不 仅 如 此 ,中 国 批 评 家 还 认识 到 ,一 篇 作品 里 的 虚 要 以 实 作 铺 热 ,未定 
点 要 以 相对 稳定 的 结构 作 基 础 。 刘 照 载 说 :“ 诗 中 固 须 得 微妙 语 , 然 语 语 微 
妙 , 便 不 微妙 。 须 是 一 路 坦 易 中 ,忽然 触 着 , 乃 足 令 人 神 远 。”(《 艺 概 》 卷 二 
《 诗 概 》) 罗 兰 .巴尔 特 在 讨论 作品 中 的 空白 点 时 ,用 了 一 个 也 许 是 典型 法 国 
式 的 比喻 ,他 说 :“ 肉 体 最 具 挑 喜 性 的 部 位 不 正 是 衣服 稍微 露 开 的 那 种 地 方 
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图 ?| 丛 如 精神 分 析 所 证 明 的 , 正 是 这 种 间歇 处 最 具 刺 激 性 。 “这 里 一 位 
是 清 代 的 中 国 批 评 家 , 另 一 位 是 现代 的 法 国 批评 家 ,他 们 的 话说 得 很 不 相 
同 ,但 他 们 讲 的 道理 不 是 很 有 些 相 通 么 ? 伽 达 默 尔 认 为 文学 作品 总 的 意义 
“总 是 超出 字面 所 表达 的 意义 ,艺术 语言 意味 无 穷 ”, 就 因为 有 意义 的 过 
量 "@。 这 和 司空 图 所 谓 “ 韵 外 之 致 "“ 味 外 之 虽 ”(《 与 李 生 论 诗 书 》) ,不 是 也 
很 相像 么 ?李渔 论 戏 剧 的 “小 收复 ”, 认 为 “只 是 使 人 想不到 、 猜 不 着 , 便 是 好 
戏法 、 好 戏文 "(《 闲 情 偶 寄 * 词曲 部 ' 小 收 笋 》) ;接受 美学 认为 好 的 文学 作 
品 应 不 断 打 破 读者 的 “期 竺 水平"(Erwartungshorizont), 和 李渔 的 说 法 不 是 
有 异曲同工 之 妙 么 ? 如 果 说 诗 无 达 话 导致 承认 作品 结构 的 开放 性 , 见 仁 见 
智 最 终 承 认 读 者 对 作品 意义 的 创造 作用 ,那么 ,认为 接受 美学 和 读者 反应 批 
评 的 基本 原理 在 中 国 传 统 文 评 里 已 能 帘 见 一 点 眉目 ,也 许 并 非 牵强 附会 的 
无 稽 之 谈 。 当 然 , 中 国 古 人 的 意见 往往 不 成 系统 ,只 是 在 批评 灵感 突然 彻 悟 
的 时 刻 讲 出 来 的 片 言 只 语 , 然 而 这 些 精辟 见解 往往 意蕴 深厚 ,并 不 因为 零碎 
而 减少 其 理论 价值 。 我 们 做 出 这 样 的 比较 ,并 不 是 说 中 国 古 人 早已 提出 了 
现代 西方 的 理论 ,只 是 指出 两 者 之 间 十 分 相近 。 然 而 相近 并 不 是 相等 ,在 仔 
细 审 视 之 下 ,两 者 的 差异 会 更 明显 而 不 容 忽 视 。 但 是 , 正 像 海德 格 尔 ` 伽 达 
默 尔 和 雅 苑 德里 达 (Jacques Derrida) 等 人 所 强调 的 那样 ,差异 正 是 事物 显 
出 特性 和 意义 的 前 提 。 在 这 里 我 们 可 以 说 ,差异 正 是 比较 的 理由 。 

从 上 面 的 讨论 可 以 看 出 ,承认 作品 是 开放 结构 ,就 必然 承认 阐释 的 自 
由 。 目 古 以 来 ,从 功利 和 道德 的 观点 看 待 文学 ,对 文学 作品 的 意义 和 价值 就 
总 是 提出 唯一 的 解释 和 唯一 的 标准 。 承 认 半 释 自 由 使 我 们 能 够 摆脱 这 种 狭 
隘 观 念 ,元 分 认识 到 鉴赏 和 批评 是 一 个 百花 盛开 的 园地 ,那儿 艳丽 缤纷 的 色 
彩 都 各 有 价值 和 理由 。 葛 洪 说 得 好 : 文 贵 丰 购 ,何必 称 善 如 一 口 乎 ?”(《 抱 
朴 子 ， 辞 义 》) 海 德 格 尔 所 折服 的 诗人 荷 尔 德 林 (Holderlin) 也 问 道 :只 能 有 
唯一 的 一 ,这 怪 念头 从 何 而 来 ?何必 一 切 须 统 于 一 ?”S 文 学 的 创作 是 广阔 的 
领域 ,文学 的 阐释 又 何必 局 限于 唯一 的 权威 ? 承认 阐释 自由 正 是 由 于 任何 
个 人 的 理解 和 认识 都 受到 这 个 人 历史 存在 的 限制 ,都 不 具有 绝对 的 真理 性 。 


QO Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris: Editions du Seuil, 1973, p. 19. 

@ Gadamer, “Aesthetics and Hermeneutics”, Philosophical Hermeneutics, pp. 101, 102. 

@ 转 引 自 Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter, New 
York: Harper & Row, 1971, p. 219。 
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换言之 ,阐释 自由 正 是 以 阐释 的 局 限 性 为 前 提 , 而 不 是 意味 着 任何 人 可 以 不 
受 限制 .随心 所 欲 地 做 出 自己 别出心裁 的 解释 。 因 此 , 当 斯 坦 利 * 费 锅 认为 
“作品 本 文 的 客观 性 只 是 一 个 幻想 ”时 ,他 显然 把 话说 过 了 头 了 。 没 有 可 读 可 
解 的 作品 ,也 就 不 可 能 有 阅读 和 理解 ,摆脱 本 文 客观 性 的 阅读 本 身 正 是 一 个 
幻想 。 作 品 虽 是 开放 的 ,有 许多 空白 ,但 它 的 基本 结构 把 读者 的 反应 引 辐 一 
定 的 渠道 ,暗示 出 填补 那些 空白 的 一 定 方式 。 由 此 可 知 ,在 阐释 活动 中 和 在 
一 般 哲 学 认识 论 中 一 样 ,我 们 所 谓 目 由 并 非 必然 的 否定 ,而 是 必然 的 认识 。 


(此 文 写 于 1982 年 , 那 时 我 受 钱 钉 书 先生 之 命 ,参加 在 北京 举行 的 
第 一 次 中 美 比较 文学 研讨 会 ,此 即 为 参加 会 议 准备 的 论文 。 原 文 
用 英文 写成 ,后 来 我 用 中 文 改写 ,发 表 在 《文艺 研究 》1983 年 
冬季 第 1 期 。 这 次 收 进 文集 ,只 在 个 别 地 方 做 了 字句 上 的 

修改 。 曾 收 进 复旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 虎 集 》 一 书 ) 


中 Stanley E. Fish, “Literature in the Reader，Affective Stylistics”, in Reader-Response 
Criticism: From Formalism to Post-Structuralism , ed. Jane P. Tompkins (1980), p. 82. 
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人 


文学 理论 与 中 国 古 典 文学 人 钱 究 


中 国 古 典 文学 有 自己 的 批评 传统 ,而 在 我 们 今天 所 处 的 学 术 环 境 里 ,如 
何 坚持 自己 的 传统 ,又 融会 国际 汉学 和 发 源 于 西方 的 文学 批评 理论 ,在 中 国 
古典 文学 研究 中 开拓 > 新 的 领域 ,使 用 新 的 方法 ,以 期 取得 新 的 成 果 , 的 确 是 
值得 深入 探讨 的 问题 。 在 这 方面 ,我 们 很 可 能 会 遇 到 两 种 偏向 ,一 种 过 分 强 
调 文 学 和 文化 的 独特 性 ,认为 东西 方 传统 在 根本 取向 上 南边 北 辐 、 互 不 相 
干 ,所 以 也 就 各 目 独 特 无 " 比 "。 这 往往 是 文化 保守 主义 者 故 步 自封 的 丈 病 ， 
目光 和 心胸 都 很 狭窄 ,最终 必然 造成 思想 的 枯 竟 ,在 学 术 研 究 中 无 法 形成 活 
涛 发 展 的 局 面 。 画 一 种 则 生 搬 硬 套 ,把 西方 流行 的 时 墅 理论 机 械 地 套用 来 
论述 中 国文 学 , 却 往往 对 中 国 传统 缺乏 了 解 , 看 来 洋洋 订 酒 ,实则 空洞 无 物 。 
这 往往 是 学 了 一 点 外 文 , 但 对 中 国 传统 却 知 之 甚 少 者 的 弊病 ,他 们 本 来 很 西 
化 ,可 是 在 西方 当代 理论 中 看 见 一 鳞 半 爪 , 尤 其 是 曲解 赛 义 德 的 《东方 主 
义 》, 却 一 下 子 变 成 国学 护卫 者 ,用 西方 后 现代 主义 理论 来 论述 中 国 传统 。 
其 中 更 有 其 者 则 食 洋 不 化 ,把 自己 都 没有 和 弄 懂 的 外 国 概念 和 术语 , 拿 来 硬 塞 
在 半 通 不 通 的 语言 里 , 写 出 像 拙劣 翻译 的 文字 ,以 临 雇 假 冒 深刻 , 欺 世 盗 名 。 
这 样 的 论文 看 起 来 似乎 热闹 ,实则 制造 学 术 泡 沫 ,没有 真正 的 价值 。 这 两 种 
偏 问 都 不 可 取 , 所 以 我 认为 ,我 们 的 确 应 该 了 解 国外 汉学 的 情形 ,也 应 该 了 
解 当代 西方 的 文学 理论 ,但 与 此 同时 ,又 必须 避免 机 械 搬 用 西方 理论 ,更 不 
要 赶 时 虫 , 借 外 国 的 理论 概念 和 术语 来 标新立异 。 总 而 言 之 ,完全 排斥 外 国 
的 理论 固然 不 可 取 , 但 以 为 外 国 的 理论 一 定 高 明 , 不 经 过 自己 头脑 的 批判 思 
考 , 人 云 亦 云 , 则 更 不 可 取 。 

那么 ,在 中 国 古 典 文学 研究 中 ,如 何 融 会 西方 理论 ,而 又 避免 机 械 套 用 
西方 理论 呢 ? 在 此 我 希望 用 自己 的 经 验 做 一 个 具体 例子 ,来 讨论 这 一 问题 。 
用 目 己 的 研究 为 例 , 也 许 难免 自我 标榜 之 讨 , 可 是 我 把 思路 和 研究 方法 坦然 
呈现 在 诺 位 方 家 之 前 ,也 是 剖析 自己 ,求教 于 学 界 诸 位 高 人 与 同好 之 举 。 如 
采 由 此 得 到 学 者 专家 的 批评 ,引起 大 家 的 讨论 , 那 更 是 我 所 庆幸 的 了 。 
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我 曾 在 美国 长 期 任教 , 深 感 在 当代 西方 的 学 术 界 ,对 中 国文 学 和 文化 传 
统 的 认识 ,仍然 有 不 少 问 题 。 这 个 问题 和 赛 义 德 《东方 主义 》 一 书 中 所 描述 
的 问题 基本 一 致 , 即 西方 学 界 所 见 的 东方 ,往往 并 不 符合 东方 的 实际 ,而 古 
西方 所 想象 的 东方 ,是 作为 西方 的 “他 者 " 即 与 西方 相反 的 历史 和 文化 传统 
的 一 个 幻象 。 这 当然 不 是 西方 所 有 汉学 家 和 理论 家 的 情形 ,但 不 可 否认 的 
是 ,把 东西 方 文化 对 立 起 来 ,过 分 强调 文化 差异 ,确实 是 西方 学 界 的 一 个 问 
题 。 钱 锤 书 先生 的 《 管 锥 编 ) 开 篇 即 以 黑 格 尔 为 例 , 批 评 他 “ 尝 鄙 薄 吾 国语 
文 ,以 为 不 宜 思辨 "”。 其 实 这 样 的 错误 ,在 当代 西方 学 界 依然 存在 。 我 在 目 
己 的 研究 中 ,就 较 多 批评 这 种 错误 ,通过 具体 例证 来 讨论 中 西 文学 和 文化 的 
会 通 之 处 。 拙 著 《 道 与 逻 各 斯 就 是 循 着 这 一 思路 写成 的 。 此 书 英 文 彻 版 于 
1992 年 由 美国 杜 克 大 学 出 版 社 印 行 ,1997 年 有 韩文 版 ,1998 年 又 有 冯 川 先 
生 翻 译 的 中 文 版 。 这 个 中 译本 最 近 由 江苏 教育 出 版 社 重 排出 版 ,和 英文 原 
版 相去 已 十 多 年 ,所 以 我 想 趁 此 机 会 在 此 说 明 写 作 此 书 的 基本 设想 ,也 把 近 
年 来 前 释 学 的 发 展 略 作 一 些 检 讨 和 评论 。 

此 书 英文 原版 在 《 道 与 逻 各 斯 3 这 个 主 标 题 下 ,还 有 一 个 副标题 是 “东西 
方 的 文学 阐释 学 ”, 所 以 本 书 以 文学 阐释 为 主 , 但 其 理论 基础 是 阐释 学 ,尤其 
是 德国 哲学 家 伽 达 默 尔 所 讨论 的 阐释 学 ,是 在 哲学 的 基础 上 来 探讨 语言 
子 的 阐释 问题 。 于 是 本 书 的 写法 是 先 讨论 逆 释 学 ,然后 进入 东西 方 文学 的 
阐释 。 束 理论 的 应 用 而 言 , 也 许 有 人 会 问 : 为 什么 选择 阐释 学 来 作 东 西 文化 
比较 的 切入 点 呢 ? 这 样 做 是 否 会 把 一 个 源 自 德国 传统 的 理论 ,套用 在 中 国 
文学 的 讨论 之 中 呢 ? 然而 我 的 做 法 不 是 应 用 现成 的 德国 理论 、 概 念 和 术语 ， 
而 是 把 这 一 理论 还 原 到 它 产 生 的 基本 问题 和 背景 。 我 认为 东西 方 的 比较 必 
须 从 基本 问题 入 手 ,而 不 能 机 械 搬 用 西方 现成 的 理论 ,强加 在 东方 的 文本 之 
上 。 当 然 ,阐释 学 也 是 西方 理论 ,但 是 正如 伽 达 默 尔 反复 强调 的 ,阐释 学 不 
是 一 般 意义 上 的 方法 ,不 可 能 按部就班 地 用 这 种 方法 来 解决 理解 和 解释 的 
问题 。 曾 释 学 的 基础 是 有 关 语 言 和 理解 的 问题 ,而 那 是 任何 文化 任何 文学 
传统 都 存在 的 问题 。 在 西方 ,一 方面 有 解释 古 希腊 罗马 典籍 的 评注 传统 , 另 
一 方面 有 解释 4 圣经》 的 评注 传统 ,还 有 解释 法 律 的 法 学 传统 ,19 世纪 德国 学 
者 施 业 尔 马赫 正 是 在 这 些 局 部 阐释 传统 的 基础 上 ,建立 起 有 普遍 意义 的 阅 
释 学 。 在 中 国文 化 传统 中 ,也 历来 有 解释 儒家 经 典 、 佛 经 和 道藏 典籍 的 评注 
传统 ,有 对 诸 子 的 评注 ,有 历代 的 文 论 .诗话 、 词 话 等 。 在 东西 方 丰富 的 评注 
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传统 中 ,关于 语言 意义、 理解 和 解释 等 问题 ,有 许多 可 以 互相 参 证 、 互 相 局 
发 之 处 ,所 以 在 阐释 学 方面 ,也 就 有 许多 可 以 探讨 的 共同 问题 。 东 西方 表述 
这 类 问题 可 能 各 不 相同 ,但 问题 的 实质 却 是 基本 相同 的 ,所 以 在 这 一 层次 上 
做 比较 ,讨论 语言 和 理解 ,就 不 会 把 西方 理论 和 解决 办 法 机 械 套 用 到 东方 的 
文本 上 去 。 

那么 ,此 书 要 讨论 的 基本 问题 是 什么 呢 ? 首先 就 是 东西 方 文化 传统 如 
何 看 待 语 言 和 达意 的 问题 。 本 书 题 为 《 道 与 逻 各 斯 》, 就 因为 中 国 所 谓 道 , 布 
腊 所 谓 逻 各 斯 ,都 恰好 涉及 语言 和 达意 的 问题 ,而 且 各 在 一 个 字 里 ,表述 了 
相当 类 似 的 看 法 。 这 看 法 就 是 思维 和 语言 表达 有 距离 ,内 在 思维 (道理 之 
道 ) 不 可 能 充分 用 语言 ( 道 白 之 道 ) 来 表现 ,但 思维 和 语言 都 包含 在 同一 个 道 
字 里 。《 老 子 ) 开 篇 就 说 :“ 道 可 道 , 非 常 道 。 名 可 名 ,非常 名 ” ,意思 是 能 说 出 
口 来 的 道 , 能 叫 出 名 来 的 名 ,就 已 经 不 是 真正 的 道 , 真 正 的 名 ,所 以 他 又 说 
“ 道 常 无 名 ”。 换 言 之 ,最 高 的 道 , 宗 教 哲学 的 真理 ,都 是 超 平 语 言 ,说 不 出 口 
来 的 。 所 以 庄子 说 :”" 辩 不 若 默 , 道 不 可 闻 。 同样 的 意思 ,也 表现 在 逻 各 斯 
(logos) 这 个 希腊 字 里 。 逻 各 斯 的 基本 含义 是 说 话 , 所 以 独白 是 monologue， 
对 话 是 dialogue, 其 中 mono 表示 “单一 ”, dia 表示 "交叉 "或 “互相 ” ,后 面 加 
上 logue, 也 就 是 逻 各 斯 。 同 时 有 逻 各 斯 又 表示 所 说 话 的 内 容 , 语 言 讲 出 来 的 
道理 ,所 以 很 多 表示 学 科 和 学 术 领 域 的 词 ,都 往往 用 -logy 即 逻 各 斯 来 结尾 ， 
例如 anthropology( 人 类 学 ) ,biology( 生 物 学 ) ,theology( 神 学 ) 等 ,而 专 讲 如 
何 推理 的 logic 即 “逻辑 学 " ,更 直接 来 和 目 logos 即 逻 各 斯 。 由 此 可 见 , 道 与 逻 
各 斯 都 和 语言 .思维 相关 ,这 两 个 字 各 在 中 国 和 希腊 这 两 种 古老 的 语言 文化 
传统 里 ,成 为 非常 重要 的 观念 。 

如 果 说 道 与 逻 各 斯 既是 内 在 思维 ,又 是 表达 思维 的 语言 ,那么 东西 方 在 
讨论 思维 和 语言 表达 的 关系 时 ,都 往往 认为 语言 不 能 充分 达意 。 哲 学 家 多 
责备 语言 不 够 精确 ,宗教 家 声称 与 神 或 上 帝 相 通 的 神秘 经 验 无 法 形 之 于 言 ， 
作家 和 诗人 则 感叹 内 心 最 深入 的 思想 感情 都 不 可 言传 。 德 里 达 认 为 西方 传 
统 中 有 贬低 书写 文字 的 倾向 ,以 内 在 思维 为 最 高 ,口头 语言 不 足以 表达 内 在 
思维 ,而 书写 文字 离 内 在 思维 就 更 远 。 这 种 分 等 级 层次 来 贬低 书写 文字 的 
倾向 ,就 是 他 所 谓 的 逻 各 斯 中 心 主义 (logocentrism)。 德 里 达 认 为 ,西方 的 
拼音 文字 在 书写 形式 上 力求 接近 口头 说 出 的 语音 ,就 反映 出 逻 各 斯 中 心 主 
义 的 等 级 次 序 , 因 此 还 各 斯 中 心 主 义 也 是 语音 中 心 主义 (phonocentrism ) 。 
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他 又 依据 美国 人 费 诺 洛 萨 和 庞 德 对 中 文 并 不 准确 的 理解 ,推论 非 拼 音 的 中 
文 与 西方 文字 完全 不 同 ,并 由 此 证 明 逻 各 斯 中 心 主义 只 是 西方 所 独 有 ,而 中 
国文 明 则 是 完全 在 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 传统 。 可 是 从 老子 和 庄 
子 对 语言 局 限 的 看 法 ,从 《 易 ) 系 辞 所 谓 “ 书 不 尽 言 , 言 不 尽 意 ” 等 说 法 ,我 们 
都 可 以 认识 到 ,对 语言 局 限 的 认识 是 东西 方 共有 的 看 法 。 东 西 文 化 当然 有 
许多 程度 不 同 的 差异 ,但 把 这 些 差 异 说 成 是 非 此 即 彼 的 绝对 不 同 ,其 至 完全 
对 立 , 则 是 言 过 其 实 ,无 助 于 不 同文 化 的 相互 理解 。 

然而 对 语言 局 限 的 责难 、 对 语言 不 能 充分 达意 的 抱怨 ,本 身 却 叉 正定 通 
过 语言 来 表达 的 。 所 以 凡 责 备 语言 不 能 达意 者 ,又 不 得 不 使 用 语言 ,而 且 越 
是 说 语言 无 用 者 ,使 用 语言 却 往 往 越 多 越 巧 ,这 就 是 我 所 谓 “ 有 反讽 的 模式 ”。 
庄子 虽然 说 “ 辨 不 若 默 ” ,主张 “得 意 忘 言 ", 但 他 却 极 善 于 使 用 语言 ,其 文章 
汪洋 咨 肆 ,各 种 寅 言 和 比喻 层出不穷 .变幻 万 端 , 在 先秦 诸 子 中 ,无 疑 最 具 文 
学 性 .最 风趣 优美 而 又 充满 哲理 和 深意 。 中 国 历代 的 文人 墨客 ,也 几乎 无 一 
不 受 其 影响 。 惠 施 质问 庄子 " 子 言 无 用 " ,意思 是 说 ,你 常 说 语言 无 用 ,你 却 
使 用 语言 ,你 的 语言 不 是 也 无 用 吗 ? 庄子 回答 说 :“ 知 无 用 而 始 可 与 言 用 
活 。 他 还 说 :“ 言 无 言 , 终 身 言 ,未尝 言 ;终身 不 言 ,未 尝 不 言 。 那 是 很 有 意思 
的 一 句 话 , 那 意思 是 说 首先 要 知道 语言 无 用 ,知道 语言 和 实在 或 意义 不 是 一 
回 事 ,然后 才 可 以 使 用 语言 。 有 了 这 样 的 意识 ,知道 语言 不 过 是 为 了 方便 ， 
借用 来 表达 意义 的 比喻 性 质 的 临时 性 手段 ,那么 你 尽 可 以 使 用 语言 ,而 不 会 
死 在 言 下 。 但 如 果 疫 有 这 种 意识 ,哪怕 你 一 辈子 没有 说 多 少 话 , 却 未 党 不 会 
说 得 太 多 。 然 而 这 绝 不 是 庄子 巧 舌 如 簧 , 强 词 夺 理 的 狐 辩 ,因为 这 其 实说 出 
了 克服 语言 局 限 的 方法 。 这 就 是 认识 到 而 且 充 分 利用 语言 的 另 一 面 , 即 语 
言 的 含蓄 性 和 了 上 暗示 性 ,使 语言 能 在 读者 的 想象 和 意识 中 引起 心中 意象 ,构成 
一 个 目 足 而 丰富 的 世界 。 

这 样 一 来 ,“ 辩 不 若 默 ”就 不 纯粹 是 否定 语言 ,而 是 也 指点 出 一 种 方法 ， 
即 用 含蓄 的 语言 来 暗示 和 间接 表现 无 法 完全 直 说 的 内 容 。 这 在 中 国 诗 和 中 
国画 的 传统 中 ,都 恰好 是 一 个 历史 悠久 而 且 普遍 使 用 的 方法 。 既 然 语言 不 
能 充分 达意 ,那么 达意 的 办 法 就 不 是 烦 言 卫 噪 ,说 很 多 话 ,而 是 要 言 不 烦 , 用 
极 精练 的 语言 表达 最 丰富 的 意蕴 。 中 国 诗 文 形 式 都 很 精简 ,讲究 炼 字 , 强调 
意 在 言 外 , 言 尽 而 意 无 穷 ,这 就 成 为 中 国 诗 学 的 特点 。 苏 东 坡 在 《 送 参 寥 师 》 
中 说 :“ 欲 令 诗 语 妙 ,无 厌 空 且 静 ; 静 故 了 群 动 , 空 故 纳 万 境 ”, 可 以 说 道 出 了 
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这 种 诗 学 的 要 诀 。 东 坡 欣 赏 陶 渊 明 ,说 其 诗 “ 外 枯 而 中 膏 , 似 淡 而 实 美 ,也 
表现 这 一 诗 学 审美 判断 的 标准 。 不 过 我 们 不 要 以 为 只 有 中 国 或 东方 诗 学 有 
此 认识 ,因为 这 种 讲究 语言 精简 的 文体 ,也 正 是 《圣经 ?尤其 是 《 旧 约 》 的 特 
点 。 所 以 从 比较 诗 学 更 开阔 的 眼光 看 来 ,对 语言 唤起 读者 想象 的 能 力 , 东西 
方 都 有 充分 认识 ,而 且 这 种 意识 也 体现 在 诗人 的 创作 当中 。 所 以 我 在 书 中 
不 仅 讨 论 陶渊明 和 中 国 诗 文 传统 ,也 讨论 了 莎士比亚 、T*， S. 艾 略 特 、 里 尔 
克 、 马 拉美 等 西方 诗人 的 创作 ,更 随处 涉及 西方 文学 批评 理论 。 这 种 讨论 一 
方面 在 诗人 自身 的 文化 环境 中 来 理解 其 作品 ,同时 又 突出 一 些 共 同 的 主题 ， 
如 语言 和 表达 的 问题 。 把 不 同 的 作品 并 列 起 来 看 ,尤其 联系 到 共同 的 主题 ， 
就 可 以 见 出 文学 阐释 学 那些 具有 普遍 意义 的 观念 ,并 且 见 出 其 在 不 同文 学 
和 文化 传统 中 的 呈现 。 这 样 ,我 们 就 可 以 通过 深入 基本 问题 的 讨论 ,在 东西 
比较 中 加 深 我 们 对 语言 和 表达 问题 的 理解 ,也 加 深 我 们 对 意义 和 解释 问题 
的 理解 ,同时 也 学 会 欣赏 作家 、 诗 人 克服 语言 障碍 来 圆满 表达 的 艺术 。 

阐释 学 充分 承认 我 们 认识 主体 的 作用 ,承认 同一 文本 可 以 有 多 种 不 同 
的 理解 和 解释 。 中 国 早 有 ”见仁见智 "和 ”* 诗 无 达 庆 ”的 说 法 ,这 对 我 们 说 来 
并 不 难 理 解 。 但 是 ,这 并 不 等 于 理解 和 解释 漫 无 准 的 ,批评 判断 没有 深浅 高 
低 之 分 。 美 国 以 费 希 (Stanley Fish) 为 代表 的 读者 反映 批评 就 往往 走 极 端 ， 
否认 批评 和 价值 判断 的 可 能 。 近 年 来 对 理解 和 冰释 标准 的 讨论 ,可 以 说 是 
阐释 学 发 展 值得 注意 的 一 个 方面 。 杰 拉 德 ' 布朗 斯 (Gerald Bruns) 讨 论 疗 
释 学 发 展 ,就 特别 注意 阐释 经 典 与 阐释 者 所 处 时 代 环 境 的 关系 ,而 阐释 总 是 
有 具体 环境 和 内 容 , 而 不 是 主观 随意 的 纯 意识 活动 2?。 意 大 利 学 者 和 作家 艾 
柯 (Umberto Eco) 提 出 “解释 "和 “过 度 解释 ”的 概念 ,认为 作品 本 身 有 其 意图 
(intentio operis) ,可 以 在 相当 程度 上 约束 或 指引 读者 的 理解 。 合 理 的 解释 
应 该 尽量 能 圆满 解释 文本 中 的 各 个 细节 ,使 之 相互 支持 而 不 彼此 由 频 , 所 以 
我 们 不 能 忽略 文本 而 作 过 度 的 诠释 。 在 此 问题 的 讨论 中 ,这 是 一 个 相当 重 
要 的 贡献 和 。 正 如 伽 达 默 尔 所 强调 的 ,阐释 并 不 仅仅 是 一 种 理论 ,而 首先 是 


® Gerald Bruns, Hemeneutics Ancient and Modern, New Haven: Yale University Press, 
1992. 

@ Umberto Eco with Richard Rorty, Jonathan Culler and Christine Brooke-Rose, 
Interpretation and overinterpretation, ed. Stefan Collini, Cambridge: Cambridge University Press, 
1992. 
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存在 的 基本 状态 ,也 就 是 说 ,理解 和 解释 问题 无 所 不 在 ,随时 需要 在 具体 境 
况 中 去 解决 。 这 一 方面 说 明 阐 释 学 没有 一 成 不 变 的 方法 ,并 非 一 旦 擎 握 束 
可 以 到 处 搬 用 , 另 一 方面 也 说 明 ,这 是 我 们 需要 不 断 深 入 思考 的 问题 ,尤其 
在 东西 方 比 较 中 ,可 以 不 断 继 续 去 探讨 。 无 论 哲 学 阐释 学 或 文学 阐释 学 ,我 
们 都 还 有 许多 工作 可 以 做 ,需要 更 多 更 深入 的 研究 。 

东西 方 比较 研究 是 一 个 范围 广阔 ,可 以 大 有 作为 的 领域 ,但 与 此 同时 ， 
也 是 对 研究 者 要 求 其 高 .并非 轻易 可 以 取得 成 就 的 领域 。 我 们 必须 对 东西 
方 的 历史 哲学、 文学 和 文化 传统 都 有 相当 了 解 , 才 可 能 希望 做 出 一 点 成 绩 。 
在 这 个 研究 领域 里 , 拙 闭 《 道 与 逻 各 斯 2》 只 是 一 种 初步 的 尝试 。 我 很 希望 专 
家 们 对 拙 闭 的 内 容 , 尤 其 对 书 中 融会 西方 理论 与 中 国 传统 文 评 的 做 法 ,提出 
批评 和 意见 。 我 相信 ,在 中 国 古典 文学 研究 中 ,深入 而 不 是 浮 泛 的 中 西 比较 
应 该 能 作出 一 点 贡献 ,也 应 该 有 发 展 的 可 能 和 前 途 。 


(中 国 古 代 文 学 研究 和 西方 文学 理论 看 来 互 不 相干 ,但 又 有 不 少 人 
希望 将 两 者 结合 ,问题 的 关键 当然 在 于 怎样 结合 。 我 很 鞠 成 了 解 西 方 
文学 理论 ,并 将 之 用 于 中 国文 学 研究 ,但 我 又 很 不 赞成 生 搬 硬 套 ， 

把 西方 理论 的 概念 和 术语 挪用 来 套 在 中 国文 学 的 文本 上 面 。 

我 以 自己 的 研究 为 例 来 探讨 这 一 问题 ,希望 说 明 我 自己 的 
意见 和 做 法 。 此 文 最 初 发 表 在 《中 州 学 刊 》2007 年 1 月 号 ， 

后 收 进 复旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 载 集 》 一 书 ) 
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现实 的 提升 : 伽 达 默 尔 论 艺 术 在 我 们 
时 代 的 意义 


一 、 美 育 和 人 文 精神 的 价值 


美和 艺术 或 者 说 精神 文化 的 价值 , 虽 非 日 用 必须 ,但 是 在 人 类 生活 中 , 却 
至 为 重要 。 没 有 美和 艺术 ,生活 就 没有 意趣 ,没有 精神 文化 的 价值 ,生活 就 只 
可 能 是 盲目 枯燥 、 粗 鄙 的 生活 。 在 20 世纪 初 ,艺术 和 美育 曾经 是 许多 教育 家 
重视 的 话题 。 王 国 维 在 1906 年 左右 ,大 概 最 早 在 中 国 提 出 了 美育 问题 , 祭 元 培 
则 于 1917 年 在 《新 青年 发 表 《 以 美育 代 宗 教 说 》, 认 为 一 切 宗教 皆 排 除 异 已, 陡 
起 争端 , 唯 有 美感 能 使 人 超脱 个 人 利害 的 特殊 性 而 具 人 类 之 普遍 性 ,能 够 “ 破 
人 我 之 见 , 去 利害 得 失 之 计 较 ”, 更 能 “ 陶 养 性 灵 ” ,使 人 “日 进 于 高 尚 "%。 这 一 
论断 当然 受到 19 世纪 末 西 方 思想 的 影响 。 康 德 早 在 18 世纪 就 论证 说 ,美感 是 
超脱 实际 利害 考量 的 概念 。 西 方 社会 经 过 18 世纪 启蒙 时 代 而 世俗 化 之 后 , 宗 
教 的 力量 消退 ,所 以 尼采 说 上 带 已 经 死亡 。 于 是 有 思想 家 提出 ,艺术 可 以 成 为 
在 精神 方面 取代 宗教 的 一 种 选择 。 在 那个 年 代 , 中 国 杰 出 的 学 者 都 很 了 解 国 
际 学 术 界 所 关注 的 问题 ,王国 维 、 歼 元 培 重视 美育 ,可 以 说 就 是 从 一 个 侧面 提 
供 了 一 个 例证 ,证 明 当 时 中 西学 术 并 不 隔 疼 ,也 没有 脱节 。 

然而 我 们 看 20 世纪 的 实际 情形 ,美和 艺术 并 没有 取代 宗教 ,成 为 最 
重要 而 普遍 的 思维 模式 ,反而 是 与 美和 艺术 很 不 相同 的 科学 技术 有 突 飞 
猛 进 的 发 展 ,产生 了 真正 最 具 深 远 影响 的 力量 。 科 学 和 科学 方法 成 为 整 
个 现代 社会 和 和 人们 日 常生 活 中 最 具 普 遍 意 义 的 规范 和 原则 。 尼 采 早 就 
说 过 :“ 我 们 19 世纪 最 突出 的 并 非 科 学 的 胜利 ,而 是 科学 方法 对 于 科学 
的 胜利 。 ”这 名 话 对 于 20 世纪 说 来 ,也 许 更 贴切 适用 。 科 学 是 人 对 自然 的 


@ 蔡元培 :《 蔡 元 培 美学 文选 》, 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ,1983 年 ,第 72 页 。 
© Nietzsche, The Will to Power, trans. W. Kaufmann and R. J. Hollingdale, New York: 
Random House, 1967, no. 466, p. 261. 
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认识 ,科学 方法 则 是 一 套 规 范 ,并 不 等 同 于 认识 本 身 。 把 研究 自然 的 方法 用 
来 处 理 人 类 社会 和 文化 ,当然 是 不 恰当 的 ,也 必然 会 产生 许多 不 能 解决 的 问 
题 。 以 美育 代 宗 教 , 现 在 听 起 来 似乎 太 理想 化 、 太 不 实际 。 美 育 固 然 不 能 也 
不 必 代替 宗教 ,但 在 科学 方法 主导 一 切 的 情形 下 ,我 们 确实 应 该 重新 认识 美 
和 艺术 在 我 们 这 个 时 代 的 意义 。 

人 生 复 杂 而 丰富 ,科学 是 人 对 自然 的 认识 ,但 除 此 之 外 ,人 类 生活 还 有 
精神 意识 十 分 重要 的 一 面 。 科 学 的 发 展 并 不 能 解决 人 类 精神 生活 的 需求 ， 
甚至 与 精神 生活 以 及 文化 传统 形成 对 立 。 在 近 二 十 多 年 之 中 ,我 们 经 历 了 
中 国 从 “文革 ”到 改革 开放 以 来 空前 巨大 的 变化 ,今日 中 国 的 情形 ,是 二 十 多 
年 前 的 我 们 无 法 想象 的 。 在 这 种 巨变 之 中 ,在 发 展 经 济 和 科技 的 同时 ,究竟 
怎样 可 以 使 我 们 的 文化 和 精神 生活 有 更 健全 的 发 展 ,的 确 值 得 我 们 深思 。 
王 元 化 先生 为 2003 年 中 国人 文教 育 高 层 论坛 题词 ,对 此 问题 做 了 一 个 很 好 
的 回答 。 元 化 先生 说 :"“ 人 文 精 神 不 能 转化 为 生产 力 ,更 不 能 直接 产生 经 济 
效益 。 但 一 个 社会 如 果 缺 乏 由 人 文 精 神 所 培育 的 责任 伦理 ` 公 民意 识 、 职 业 
道德 .敬业 精神 ,形成 精神 世界 的 偏 枯 ,使 人 的 素质 越 来 越 低下 ,那么 这 个 社 
会 纵使 消费 发 达 , 物品 丰 刻 ,也 不 能 算是 文明 社会 ,而 且 最 终 必 将 衰败 下 
去 。”“ 他 在 一 篇 讨论 人 文 精神 的 文章 里 还 直截了当 地 说 :“ 一 个 以 时 尚 为 主 
导 的 社会 文化 中 ,是 没有 真正 有 深度 的 精神 生活 可 言 的 。”% 这 些 话 当 然 是 针 
对 当前 的 社会 状况 有 感 而 发 。 在 大 力 发 展 经 济 和 科学 的 同时 ,我 们 有 必要 
强调 精神 文化 的 价值 ,强调 人 文教 育 的 价值 ,而 在 这 当中 ,美和 艺术 在 我 们 
生活 中 有 怎样 的 位 置 , 可 以 说 具有 标志 性 的 意义 。 这 其 实 是 一 个 现代 社会 
市 普遍 性 的 问题 ,在 西方 也 有 不 少 讨论 ,而 德国 哲学 家 伽 达 默 尔 ,就 对 美和 
艺术 问题 做 出 了 深刻 的 探讨 。 


二 、 伽 达 默 尔 对 科学 方法 的 质疑 


在 此 ,我 想 简 单 介绍 伽 达 默 尔 讨 论 阐 释 学 的 名 著 《 真 理 与 方法 ) 以 及 其 
他 一 些 著 作 ,在 这 些 著作 中 ,他 特别 注重 美和 艺术 的 意义 。《 真 理 与 方法 》 是 


@ 王 元 化 :《 清 园 书屋 笔 札 》, 杭 州 : 中 国美 术 学 院 出 版 社 ,2004 年 ,第 27 页 。 
@@ 王 元 化 :《 清 园 近 作 集 》, 上 海 : 文 汇 出 版 社 ,2004 年 ,第 7 页 。 
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伽 达 默 尔 最 重要 的 著作 ,而 他 在 书 中 一 个 重要 论点 , 正 是 对 科学 方法 的 质 
疑 ,认为 人 生 的 真理 并 非 用 数量 化 的 科学 方法 可 以 穷尽 把 握 。 真 理 不 是 按 
照 一 定 的 方法 就 可 以 获得 的 ,所 以 在 这 个 意义 上 来 说 ,他 这 部 著作 的 标题 只 
有 反讽 的 意味 。 科 学 的 进步 当然 是 现代 社会 一 个 主要 的 标志 ,从 交往 通讯 
的 便利 到 医疗 技术 的 改进 和 寿命 的 延长 ,我 们 在 日 常生 活 中 到 处 可 以 看 见 
科学 带 给 人 的 好 处 。 但 与 此 同时 我 们 也 看 到 ,19 世纪 经 过 工业 革命 ,首先 进 
入 现代 社会 的 西欧 国家 依靠 暴力 向 外 扩张 ,把 亚洲 、 非 洲 和 南美 许多 国家 和 
地 区 变 成 殖民 地 ,完全 违背 了 理性 、 平 等 .正义 等 现代 社会 的 基本 价值 观念 。 
而 且 正 由 于 科学 的 进步 ,人 可 以 造 出 毁灭 人 类 和 整个 地 球 的 核子 武器 和 其 
他 具 大 规模 杀伤 力 的 武器 。 科 学 知识 的 进步 很 快 被 掌握 政治 权力 的 人 利 
用 ,在 20 世纪 就 发 生 了 两 次 世界 大 战 ,其 规模 .毁灭 性 和 残酷 程度 都 超过 了 
历史 上 的 任何 战争 。 由 此 可 见 , 科 学 技术 的 进步 回 然 可 以 给 和 人 融 来 现代 生 
活 的 各 种 便利 ,但 人 类 生活 却 并 没有 因为 科技 的 发 展 而 变 得 更 充实 、 更 美 
好 。 科 学 方法 一 旦 成 为 凌驾 一 切 的 原则 和 规范 ,只 注重 实际 效用 和 利益 ,并 
且 以 量化 的 方法 来 统计 效益 ,社会 组 织 和 思维 方式 就 往往 受 其 影响 而 变 得 
机 械 刻 板 。 与 此 同时 ,无 法 量化 但 在 人 类 生活 中 具有 核心 意义 的 价值 ,尤其 
是 精神 文化 的 价值 以 及 道德 伦理 和 审美 观念 等 ,就 得 不 到 重视 而 被 边缘 化 ， 
结果 必然 造成 现代 人 精神 生活 的 扭曲 ` 畸 形 和 贫乏 。 其 实现 代 和 当代 艺术 
的 很 多 作品 ,包括 一 些 被 视 为 具 代 表 性 的 作品 ,往往 就 表现 这 种 现代 人 精神 
生活 的 扭曲 ,畸形 和 贫乏 ,这 不 能 不 引 人 深 长 思 之 。 

伽 达 默 尔 的 《真理 与 方法 》 正 是 在 科学 方法 至 上 的 现代 社会 环境 里 ,为 
人 的 精神 文化 价值 辩护 。 所 以 ,这 部 哲学 名 著 不 仅 是 德国 阐释 学 传统 在 当 
代 最 重要 的 表述 ,而 且 是 20 世纪 里 对 人 文学 科 的 真理 和 认识 价值 所 作 最 深 
刻 的 阐发 。 伽 达 默 尔 的 哲学 阐释 学 之 所 以 特别 注重 艺术 和 美学 的 问题 ,就 
因为 审美 判断 不 是 以 逻辑 推演 为 基础 ,艺术 品 的 意 萤 也 不 是 像 数 学 那样 可 
以 精确 规定 的 范畴 。 换 言 之 ,美和 艺术 代表 了 与 科学 很 不 相同 的 另 一 种 创 
造 、 故 一 种 经 验 和 为 一 种 认识 。 在 人 类 生活 中 ,这 如 果 不 是 比 科 学 更 重要 ， 
也 至 少 是 同样 重要 的 创造 、 经 验 和 认识 。 伽 达 默 尔 反 复 强 调 说 ,科学 认识 和 
科学 真理 并 不 是 全 部 的 认识 或 全 部 真理 。《 真 理 与 方法 ) 第 一 部 分 就 以 “ 艺 
术 经 验 中 展现 的 真理 问题 "为 标题 ,深入 讨论 人 文学 科 中 的 人 文 主义 传统 ， 
康德 对 审美 判断 趣味 和 天 才 的 看 法 及 其 影响 ,以 及 艺术 品 的 本 体 性 质 及 其 


现实 的 提升 : 伽 达 默 尔 论 艺 术 在 我 们 时 代 的 意义 51 


在 阐释 学 上 的 意义 。 伽 达 默 尔 说 ,英国 的 道德 哲学 家 曾 强调 ,道德 和 审美 判 
断 服从 的 不 是 理 , 而 是 情 或 者 趣味 。 康 德 也 指出 ,审美 判断 没有 逻辑 的 基 
础 。 这 点 对 美学 很 重要 ,德国 美学 家 鲍 姆 加 登 就 说 ,判断 力 所 识别 的 是 感 
性 .个 别 和 独特 的 东西 ,所 作 的 判断 是 这 个 个 别 的 东西 是 完美 还 是 不 完美 。 
这 就 完全 不 同 于 自然 科学 之 寻求 普遍 原理 。 然 而 个 别 判 断 并 非 只 是 审美 
的 。 伽 达 默 尔 说 : “我们 对 法 律 和 道德 的 认识 也 总 是 由 个 别 案例 来 加 以 补 
充 , 甚 至 由 个 别 案例 来 决定 ,因而 具有 建设 的 意义 。 法 官 不 仅 具 体 应 用 现成 
法 律 ,而 且 通 过 他 的 判断 作出 贡献 ,发 展 法 律 。 道 德 也 和 法 律 一 样 ,通过 个 
别 案例 的 丰富 细节 来 不 断 发 展 。 所 以 对 美 与 崇高 的 鉴 沉 那 种 判断 ,并 非 只 
在 自然 和 艺术 的 领域 里 有 建设 意义 。 我 们 甚至 不 能 像 康德 那样 说 ,判断 的 
建设 作用 “主要 ' 表 现在 这 一 领域 里 ”个 别 案例 之 所 以 是 个 别 , 就 说 明 一 般 
规律 不 能 完全 包括 它 , 所 以 对 个 别 案例 的 判断 和 鉴定 不 仅 只 是 应 用 一 般 规 
律 ,而 且 也 是 对 规律 的 修正 和 补充 ,是 一 般 规 律 和 具体 情形 相 结合 来 共同 做 
出 的 决断 。 这 就 说 明 , 在 人 类 认识 发 展 中 ,注重 普遍 规律 的 科学 认识 和 真 
理 ,其 实 也 不 断 需 要 个 别 和 特殊 的 经 验 来 加 以 补充 和 修正 ,而 美和 艺术 虽然 
并 不 是 没有 目 身 的 规律 和 原则 可 循 ,但 其 注重 的 恰好 就 是 个 别 和 特殊 。 


三 、 康 德 《判断 力 批判 > 的 意义 


伽 达 默 尔 非常 重视 康德 在 4 判断 力 批判 ?里 对 审美 判断 的 论述 ,但 他 强调 
判断 不 仅 是 审美 的 ,而 且 在 法 律 和 道德 中 也 非常 重要 ,就 把 判断 和 趣味 等 相关 
的 概念 放 在 更 大 的 范围 里 ,显示 出 审美 问题 与 人 类 生活 其 他 重要 方面 的 联系 。 
康德 充分 承认 审美 判断 的 主观 性 ,因为 当 我 说 一 条 花 很 美的 时 候 , 那 完全 是 我 
以 目 己 感性 认识 和 自己 的 趣味 为 基础 的 判断 ,而 不 是 像 数学 演算 的 结论 那样 ， 
有 超出 个 人 主观 的 逻辑 推理 为 基础 。 但 是 我 说 一 采花 很 美 , 却 并 不 是 说 这 和 采 
化 只 在 我 看 来 很 美 ,而 是 说 这 人 打 花 在 任何 人 看 来 都 是 美的 。 以 个 人 经 验 为 基 
础 的 审美 判断 如 何 具 有 普遍 性 ,如何 解决 这 个 二 律 背 反 ,这 就 是 康德 要 讨论 的 
问题 。 康 德 肯定 审美 判断 不 以 逻辑 概念 为 基础 , 却 以 他 所 谓 “ 审 美 概 念 ”为 基 


DD Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2" rev. ed., translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall, New York: Crossroad, 1989, p. 38. 以 下 引用 此 书 不 另 注 , 只 
在 文中 注 明 TM 及 页 码 。 
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础 ,通过 所 谓 审 美 判断 的 “ 超 验 证 明 ” 建 立 起 了 审美 意识 的 自主 性 。 但 与 此 同 
时 ,他 把 审美 判断 与 逻辑 判断 严格 区 分 开 来 ,也 就 排除 了 自然 科学 知识 之 外 其 
他 知识 的 真理 性 。 也 就 是 说 ,只 有 以 逻辑 判断 为 基础 的 科学 才 是 真理 。 伽 达 
默 尔 对 此 并 不 同意 。 他 说 :康德 赋予 审美 判断 的 超 验 作 用 足以 把 审美 判断 区 
” 别 于 概念 知识 ,因而 可 以 决定 美和 艺术 的 现象 。 可 是 把 真理 的 概念 只 留 给 概 
念 知 识 , 是 正确 的 吗 ? 我 们 不 是 必须 承认 ,艺术 品 也 有 真理 吗 ?™”( TM, pp. 41 - 
42) 这 是 伽 达 默 尔 在 哲学 阐释 学 中 注重 美和 艺术 的 主要 原因 , 即 认为 美和 艺术 
能 够 给 人 以 真理 ,而 那 是 不 同 于 概念 知识 或 科学 认识 的 真理 。 

康德 的 美学 更 多 讨论 的 是 自然 美 ,他 认为 自然 美 与 道德 的 观念 有 联系 ,所 
以 比 艺 术 美 更 高 。 但 伽 达 默 尔 认为 ,我 们 也 可 以 反 过 来 说 ,自然美 不 如 艺术 
美 ,因为 自然 美 不 能 明白 表达 ,而 艺术 美的 优越 正在 于 艺术 的 语言 不 像 目 然 那 
样 ,可 以 任 随 人 心情 的 不 同 来 做 不 同 的 解释 , 却 可 以 确切 表达 一 定 的 意义 , 同 
时 又 并 不 限制 人 的 头脑 ,而 是 打开 和 人 的 认 知 能 力 去 目 由 驰 驻 。 康 德 之 后 哲学 
的 发 展 ,改变 了 康德 许多 概念 的 意义 。 席 勒 的 审美 教育 就 把 艺术 一 一 而 不 是 
趣味 和 判断 一 一 提 到 首位 , 黑 格 尔 美学 更 完全 以 艺术 作为 讨论 的 基点 ,而 目 然 
美 在 黑 格 尔 那 里 ,已 经 只 是 “精神 的 反映 "(TM,p. 58)。19 世纪 中 叶 以 后 出 现 
了 有 反 黑 格 尔 主义 的 倾向 ,并 且 提 出 了 “ 回 到 康德 去 "的 口号 ,然而 反 黑 格 尔 主义 
者 并 没有 真正 回 到 康德 去 ,因为 康德 注重 的 自然 美和 趣味 问题 更 被 人 忽略 ,而 
康德 不 那么 重视 的 艺术 美和 天 才 的 概念 , 却 一 直 成 为 19 世纪 美学 研究 的 中 
心 。 康 德 本 来 把 天 才 的 概念 局 限 在 艺术 的 创造 ,而 且 认 为 社会 的 审美 趣味 更 
为 重要 ,在 两 者 有 冲突 的 情形 下 ,他 宁愿 选择 趣味 而 不 取 天 才 。 但 19 世纪 却 
把 天 才 概 念 扩 大 到 一 切 创造 ,并 且 以 无 意识 创造 的 观念 为 基础 。 这 种 观念 通 
过 叔 本 华 哲学 和 无 意识 学 说 ,产生 了 非常 普遍 的 影响 。 

值得 注意 的 是 ,19 世纪 天 才 无 意识 创造 这 个 概念 ,使 解释 成 为 必要 , 因 
为 无 意识 创造 的 作品 ,其 深层 隐 仿 的 意义 必须 通过 理解 和 解释 , 才 可 以 上 升 
到 意识 的 层面 。 这 和 阐释 学 在 19 世纪 的 兴起 有 直接 关系 。 正 是 在 天 才 无 意 
识 创造 这 一 概念 的 基础 上 , 施 莱 尔 马赫 最 早 提出 普遍 阐释 学 ,并 规定 冰释 学 
的 任务 是 “首先 理解 得 和 作者 一 样 ,然后 理解 得 甚至 比 作 者 更 好 ”2。 阅 释 学 


@ Friedrich Schleiermacher, Hermeneutics: The Handwritten Manuscript, trans. James 


Duke and Jack Forstman, Missoula: Scholars Press, 1977, p. 112. 
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一 个 基本 原则 就 是 以 意义 大 于 作品 本 身 ,超出 作品 表面 的 范围 ,并 可 以 通过 
理解 和 解释 充分 展现 出 来 。 理 解 和 解释 不 仅 是 理论 ,而 且 是 一 种 艺术 ,也 就 
是 冰释 的 艺术 。 


四 、 艺 术 的 真理 和 本 体 意义 


什么 是 艺术 的 真理 ,艺术 的 真 和 一 般 现 实 的 关系 如 何 ,这 在 西方 传统 中 
是 一 个 古老 的 问题 。 柏 拉 图 认为 唯一 的 真实 是 理念 ,我 们 一 般 所 谓 现实 即 
现象 世界 是 这 个 理念 世界 的 影子 ,而 摹仿 现象 世界 的 艺术 更 是 影子 的 影 于 ， 
摹仿 的 摹仿 。 所 以 柏拉图 说 “摹仿 和 真理 隔 了 三 层 " ,他 也 因此 要 把 诗人 逐 
出 他 的 理想 国 ?。 可 是 亚 里 士 多 德 的 看 法 却 不 同 。 可 以 说 在 西方 , 亚 里 士 多 
德 最 早 开始 了 为 诗 辩 护 ,也 就 是 为 艺术 辩护 的 传统 。 亚 里 士 多 德 并 不 认为 
艺术 摹仿 和 真理 隔 了 三 层 , 恰 恰 相 反 ,他 在 《 诗 学 ?里 比较 历史 和 诗 , 认 为" 历 
史 讲 述 的 是 已 经 发 生 的 事 , 诗 讲 述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 于 这 个 原因 , 诗 比 
历史 更 带 哲 学 性 .更 严肃 ; 诗 所 说 的 是 普遍 的 事物 ,历史 所 说 的 则 是 个 别 的 
事物 "2”。 由 此 可 见 , 在 亚 里 士 多 德 看 来 , 像 历史 那样 记载 具体 的 人 物 和 事 
件 ,并 不 是 揭示 事物 的 本 质 ,艺术 摹仿 或 艺术 再 现 不 是 照 本 宣 科 地 表现 事物 
的 表象 和 个 别 特点 , 才 揭示 出 事物 的 本 质 和 普遍 意义 。 艺 术 摹仿 真实 的 现 
象 世界 ,此 外 并 疫 有 一 个 更 真实 的 理念 世界 ,所 以 艺术 是 真 的 ,而 且 是 揭示 
本 质 的 真 。 伽 达 默 尔 也 强调 艺术 的 真理 。 他 把 艺术 定义 为 普通 现实 的 转 
化 ,于 是 “从 这 个 观点 看 来 , “现实 "就 可 以 定义 为 是 尚未 经 过 转化 的 ,而 艺术 
则 把 这 一 现实 提升 (Aufhebung) 为 真理 "(TM ,,p.113)。 艺 术 再 现 不 是 机 械 
地 复制 事物 ,不 是 简单 重复 或 拷贝 ,而 是 揭示 事物 本 质 ,把 现实 转化 为 人 的 
认识 ,提升 为 真理 。 所 以 伽 达 默 尔 说 : "本质 的 再 现 绝 不 是 简单 摹仿 ,而 必然 
具有 揭示 性 。 摹 仿 必 定 会 去 掉 一 些 成 分 , 突出 另 一 些 成 分 。 这 种 去 粗 取 精 
的 过 程 , 融 使 人 能 更 清 茎 地 认识 事物 的 本 质 , 即 认 识 事 物 的 真理 。 伽 达 默 尔 
说 : 艺术 再 现 中 随时 都 有 认 知 , 即 对 本 质 的 真正 认识 ;由 于 柏拉图 认为 一 切 


@ Plato, Republic, X,602c, 607a, The Collected Dialogues, including the Letters, eds. 
Edith Hamilton and Huntington Cairns, Princeton: Princeton University Press, 1961, pp. 827, 832. 

@ Aristotle, Poetics, 51b, trans. Richard Janko, Indianapolis: Hackett Publishing, 1987, 
Bs: 2 
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本 质 的 认识 都 是 认 知 , 亚 里 士 多 德 就 可 以 说 , 诗 比 历史 更 具 哲 学 性 。(TM， 
p. 115) 由 此 可 见 , 伽 达 默 尔 继承 了 亚 里 士 多 德 以 来 为 诗 辩护 的 传统 ,坚持 认 
为 艺术 揭示 事物 的 本 质 和 真理 ,而 那 就 正 是 艺术 或 者 人 文 知 识 的 哲理 意义 
和 价值 。 

伽 达 默 尔 进 一 步 讨论 美术 作品 ,尤其 是 绘画 作品 的 本 体 价 值 。 他 指出 
艺术 品 存在 的 方式 是 表现 (Darstellung) ,而 一 幅 画 与 所 画 原 物 之 关系 , 束 完 
全 不 同 于 拷贝 与 原 物 之 关系 。 拷 贝 的 本 质 是 原 物 的 表面 复制 ,就 像 镜 中 之 
像 , 随 着 原 物 的 变动 转瞬 即 逝 ,没有 自己 独立 的 存在 ,所 以 拷贝 是 消除 目 我 ; 
而 “ 相 比 之 下 ,绘画 却 不 是 注定 要 消除 目 我 ,因为 它 不 是 达到 茶 一 目的 的 手 
段 。 绘 画 的 意义 就 在 它 本 身 ,被 再 现 的 原 物 在 画 中 如 何 表 现 ,就 是 其 要 点 ” 
(TM,p.139)。 因 此 ,绘画 有 自身 存在 的 本 体 意义 ,而 “这 作为 表现 的 存在 ， 
即 不 同 于 被 再 现 的 原 物 的 存在 ,就 使 它 不 是 只 反映 他 物 的 影像 ,而 具有 绘画 
之 为 绘画 的 正面 特性 "(TM ,p. 140)。 

公元 3 世纪 时 的 哲学 家 普罗 提 诡 (Plotinus ) 认为 万 物 都 是 从 至 高 的 
“一 ”流出 (emanation) 而 产生 ,而 那个 作为 万 物 之 源 的 “一 ”是 无 穷 无 尽 的 。 
伽 达 默 尔 借用 新 相 拉 图 主义 这 个 概念 ,来 说 明 绘 画 与 原 物 的 关系 , 即 绘画 或 
形象 是 原 物 的 延伸 ,而 原 物 并 不 因此 就 减少 。 这 一 新 柏拉图 主义 带 有 神秘 
色彩 的 观念 ,在 艺术 史上 有 很 重要 的 意义 。 犹 太 教 和 后 来 兴起 的 伊斯兰 教 
一 样 ,都 反对 用 任何 形象 来 表现 神 , 早 期 基督 教 从 犹太 教 分 化 出 来 ,在 反对 
具象 表现 这 一 点 上 ,也 继承 了 犹太 教 反 偶像 的 观念 。 但 是 有 了 新 柏拉图 主 
义 的 观念 , 即 万 物 之 源 的 神 性 并 不 因为 具象 的 表现 而 变化 或 减少 ,基督 教 教 
会 才 克 服 了 早期 神学 中 反对 具象 的 观念 ,使 基督 教 的 造型 艺术 得 以 产生 。 
不 仅 如 此 , 伽 达 默 尔 认 为 绘画 的 本 体 意 义 和 自 主 性 甚至 会 影响 到 原 物 。 他 
说 : 产 格 说 来 ,只 有 通过 绘画 (Bild) , 原 物 (Urbild) 才 成 其 为 原 物 一 一 例如 ， 
只 有 通过 风景 画 ,一 处 风景 才 显 出 其 如 画 的 性 质 来 (TM,p. 142) 这 就 更 把 
艺术 的 意义 提高 ,因为 通过 艺术 的 表现 ,人 们 才 得 以 认识 艺术 所 表现 的 

伽 达 软 尔 特别 强调 艺术 作品 的 本 体 意义 , 即 自身 存在 的 意义 ,所 以 在 这 
上 扩 上 他 同意 黑 格 尔 的 说 法 , 即 认为 绘画 不 是 理念 或 概念 的 摹仿 和 复制 ,而 是 
理念 的 “显现 "(TM,p. 144)。 然 而 强调 绘画 和 其 他 艺术 作品 的 本 体 意义 ,并 
个 是 把 艺术 品 与 产生 艺术 的 具体 环境 完全 分 割 开 来 。 伽 达 默 尔 讨论 肖像 
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画 ,就 指出 肖像 画 和 所 画 的 人 有 直接 联系 ,哪怕 我 们 不 知道 画 中 人 是 谁 , 但 
表现 那个 人 及 其 个 性 就 是 肖像 之 为 肖像 的 意义 。 比 较 肖 像 画 和 一 般 绘画 中 
用 模特 儿 , 就 可 以 明白 肖像 画 的 起 因 , 因 为 肖像 表现 的 是 那个 具体 的 个 人 ， 
而 使 用 模特 儿 只 是 为 了 画 某 一 种 服饰 或 某 一 个 动作 或 姿态 ,其 个 性 并 不 是 
绘画 要 表现 的 。 但 肖像 画 指向 所 画 的 人 ,并 不 因此 而 减少 它 作为 绘画 艺术 
本 身 的 意义 ,因为 指向 其 起 因 正 是 肖像 画 本 身 意义 的 一 部 分 ,而 画 中 人 的 个 
性 和 形象 也 正 是 在 肖像 画 中 才 得 以 显现 出 来 。 戏 剧 和 音乐 这 类 表演 艺术 ， 
就 最 能 清楚 说 明 这 一 点 。 剧 本 和 乐谱 都 必须 依靠 演出 , 才 可 能 作为 艺术 品 
存在 ,所 以 其 具体 的 起 因 非 常 重要 ,而 其 性 质 决定 了 每 一 次 的 演出 都 有 所 不 
同 。 造 型 艺术 也 是 一 样 ,不 同 的 观 画 人 不 仅 看 的 方式 不 同 ,甚至 所 看 到 的 东 
西 也 有 所 不 同 。 就 绘画 而 言 , 包 括 肖 像 画 ,最 终 说 来 ,其 意义 还 是 在 本 和 喘 的 
表现 ,而 不 仅仅 是 一 个 形象 ,更 不 是 原 物 的 拷贝 。 首 像 画 并 不 简单 再 现 画 中 
人 实际 的 样子 , 却 必 然 有 一 定 程 度 的 理想 化 ,力求 表现 这 个 人 的 本 质 和 
特性 。 
伽 达 默 尔 认为 ,绘画 的 本 质 介 乎 纯粹 的 指引 即 符号 和 纯粹 的 替代 即 象 
征 这 两 个 极端 之 间 。 符 号 的 功能 是 指向 男 外 一 个 更 主要 的 东西 ,所 以 符号 
目 身 不 应 该 引 和 人 注目 ,不 是 指向 自己 。 例 如 路 标 、 门 牌 海报 等 ,都 是 一 种 指 
引 符号 。 相 比 之 下 ,绘画 ,包括 肖像 画 , 在 指向 所 画 的 人 或 物 的 同时 ,并 没有 
消除 目 己 , 却 是 画 中 人 或 物 存 在 的 延伸 ,而 且 画 中 的 人 或 物 正 是 在 绘画 中 得 
到 具体 表现 ,或 者 说 其 存在 得 到 延伸 ,在 绘画 作品 中 显现 出 来 。 绘 画作 为 艺 
术 作 品 是 指向 自身 的 ,因此 和 符号 完全 不 同 。 但 象征 也 和 符号 不 同 , 因 为 象 
征 不 仅 指 向 被 象征 之 物 ,而 且 本 身 有 其 存在 的 意义 ,所 以 象征 比较 接近 于 绘 
男 。 然 而 象征 只 是 蔡 代 被 象征 的 事物 而 不 是 那个 事物 的 直接 表现 ,也 就 不 
是 那个 事物 存在 的 延伸 。 例 如 十 字 架 这 一 宗教 象征 ,其 象征 意义 远大 于 十 
字 架 本 和 喘 , 其 象征 的 基督 教 及 其 整个 信仰 系统 不 一 定 可 以 用 具体 形象 来 表 
现 ,而 十 字 架 就 像 一 个 符号 ,指向 基督 教 信仰 。 与 此 同时 ,整个 基督 教 信 你 
义 在 十 字 架 这 个 象征 中 得 到 表现 ,所 以 象征 性 的 再 现 和 绘画 的 再 现 有 相似 
之 处 。 可 是 象征 只 是 一 个 像 符号 那样 的 东西 ,不 是 具体 形象 来 表现 事物 。 
如 有 果 我 们 不 熟悉 象征 及 其 象征 意义 ,那么 象征 本 身 并 不 能 告诉 我 们 被 象征 
的 事物 是 什么 ,也 就 不 是 被 象征 物 存在 的 延伸 。 在 这 种 情形 下 ,象征 就 好 像 
只 是 一 个 意义 不 明 的 神秘 符号 。 比 较 十 字 架 和 宗教 画 , 就 可 以 明白 绘画 和 
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象征 的 区 别 。 十 字 架 本 身 有 意义 ,更 有 极 强 的 象征 意义 ,但 不 是 具体 的 人 或 
物 的 表现 。 宗 教 题材 的 绘画 总 是 表现 具体 的 人 或 物 ,同时 又 有 超出 具体 人 
或 物 的 意义 ,但 其 主要 内 容 毕 竟 就 是 画 中 表现 的 人 或 物 。 我 们 即便 不 完全 
明白 宗教 画 的 题材 内 容 , 也 能 欣赏 其 绘画 艺术 。 但 不 明白 象征 物 所 代表 的 
象征 意义 ,我 们 就 完全 不 知道 那 象征 究竟 有 什么 含义 。 此 外 ,符号 和 象征 都 
以 一 个 规定 意义 的 系统 为 前 提 。 例 如 作为 符号 的 交通 信号 ,就 有 赖 于 交通 
部 门 的 规定 才 有 确定 的 意义 。 又 如 旗帜 十字架 等 象征 ,其 意义 也 有 赖 于 茶 
种 外 在 的 规定 。 相 比 之 下 ,艺术 作品 ,哪怕 是 宗教 画 或 纪念 性 质 的 雕像 和 建 
筑 ,就 无 需 这 样 的 外 在 系统 来 确定 其 意义 。 在 作为 纪念 碑 之 前 ,纪念 性 质 的 
雕像 已 经 有 自己 独立 存在 的 意义 ,而 且 这 意义 不 会 因为 成 为 纪念 碑 而 改变 。 
这 还 是 上 面 已 经 提 到 的 一 点 , 即 艺术 作品 有 目 己 独立 存在 的 本 体 意义 。 


五 、 美 的 现代 意义 


伽 达 默 尔 重视 美和 艺术 ,除了 在 他 的 主要 著作 《真理 与 方法 》 中 用 不 少 
篇 幅 来 讨论 相关 问题 之 外 ,还 有 许多 其 他 论文 和 演讲 涉及 美学 和 文艺 。 其 
中 最 重要 的 是 1974 年 他 在 奥地利 萨 尔 茨 堡 的 几 次 演讲 ,讲稿 后 来 集成 一 本 
小 书 , 题 为 《美的 现代 意义 》(PDie ARiualitit des Schonen, 英 译 The 
Relevance of the Beauxt xx )。 在 谈论 伽 达 默 尔 对 美和 艺术 的 看 法 时 ,这 是 
不 能 不 讨论 的 著作 。 伽 达 默 尔 在 这 本 小 书 的 开头 就 提出 ,艺术 并 非 在 现代 
才 需 要 证 明 自 己 的 价值 和 存在 理由 。 在 古 希腊 , 当 苏 格拉 底 提 出 新 的 哲学 
观念 和 什么 是 真知 新 的 标准 时 ,也 就 是 说 , 当 哲 学 兴起 而 与 荷 马 所 代表 的 诗 
开始 对 峙 时 ,艺术 就 已 经 受到 这 样 的 挑战 ,需要 证 明 自 己 可 以 传达 真理 。 在 
古代 和 中 世纪 ,欧洲 历史 上 有 不 少 例子 ,都 证 明 艺 术 曾 受到 各 种 挑战 ,而 基 
督 教 能 够 利用 传统 的 艺术 语言 来 传达 信息 ,最 重要 的 是 借助 于 所 谓 Biblia 
Pauperum 的 概念 , 即 为 穷人 讲 《 圣 经 》 的 概念 。 穷 人 不 懂 拉 丁 文 ,无 法 真正 
理解 基督 教 教 义 , 所 以 只 好 用 图 画 叙 述 4 圣 经 》) 故 事 ,以 此 方式 来 传教 。 这 样 
一 来 ,绘画 艺术 在 中 世纪 欧洲 的 基督 教 教会 那里 取得 了 正当 性 ,西方 艺术 于 
是 有 从 中 世纪 到 19 世纪 的 发 展 ,其 中 包括 了 文艺 复兴 时 代 古 希腊 罗马 艺术 
的 重新 发 现 ,18 世纪 末 和 19 世纪 初 社会 的 转化 ,以 及 欧洲 在 宗教 .政治 等 各 
方面 的 重大 改变 。 到 19 世纪 , 黑 格 尔 在 美学 讲演 录 里 提出 ,艺术 对 于 我 们 已 
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经 是 “过 去 的 事 了 ”?。 这 可 以 理解 为 哲学 与 艺术 的 古老 争执 在 19 世纪 的 翻 
版 ,而 黑 格 尔 作 为 哲学 家 ,总 是 从 理念 出 发 来 看 待 美 和 艺术 的 问题 。 在 他 看 
来 , 美 必然 有 观念 的 内 容 和 外 在 的 形式 ,而 只 有 当真 的 概念 “直接 和 它 的 外 
在 现象 处 于 统一 体 时 ”, 才 是 美的 极致 ,这 也 就 是 黑 格 尔 给 美 下 的 定义 :“ 美 
就 是 理念 的 感性 显现 。”。 

不 过 伽 达 默 尔 认为 , 黑 格 尔 这 个 定义 仍然 割裂 了 美和 概念 知识 的 真理 。 
当 黑 格 尔 说 艺术 是 “过 去 的 事 ”, 艺 术 的 黄金 时 代 在 古 希 腊 时 ,他 的 意思 是 在 
希腊 雕塑 中 , 神 或 者 神 性 主要 而 且 完美 地 显现 在 艺术 作品 里 ,而 随 着 基督 教 
的 出 现 ,这 已 经 不 可 能 做 到 了 。 黑 格 尔 认为 ,基督 教 的 真理 ,其 对 超 验 神 性 
的 认识 ,已 经 不 可 能 充分 表现 在 造型 艺术 的 视觉 语言 或 者 诗 的 意象 和 文学 
语言 里 , 神 已 经 不 可 能 存在 于 艺术 作品 里 。 因 此 ,说 艺术 是 过 去 的 事 ,就 是 
说 随 着 希腊 古典 时 代 的 结束 ,艺术 也 就 需要 证 明 自 己 的 正当 性 。 但 伽 达 默 
尔 在 前 面 已 经 说 过 ,在 中 世纪 ,基督 教 艺 术 其 实 已 经 取得 了 正当 性 ,而 19 世 
纪 未 和 20 世纪 的 现代 艺术 , 才 在 更 激进 的 程度 上 与 过 去 的 传统 决裂 ,使 传统 
艺术 成 了 过 去 的 东西 。 那 是 黑 格 尔 不 可 能 意料 到 的 ,而 且 也 比 黑 格 尔 的 用 
意 更 激烈 。 只 要 社会 .公众 与 艺术 家 的 自我 理解 能 够 融合 一 致 ,艺术 就 在 现 
实 世界 中 有 正当 的 地 位 ,可 是 自 19 世纪 未 以 来 ,已 经 不 存在 这 种 融合 一 致 的 
情形 ,也 不 再 有 对 艺术 家 作用 的 普遍 理解 。1910 年 左右 立方 派 艺术 的 出 现 
完全 脱离 了 传统 的 具象 艺术 ,后 来 更 有 抽象 画 的 发 展 ,使 绘画 和 任何 外 在 事 
物 断 绝 了 一 切 联系 。 文 学 的 情形 也 是 如 此 。 爷 达 默 尔 说 :事实 上 ,我 们 时 
代 的 诗歌 已 经 达到 使 人 能 懂得 意义 的 边缘 极限 ,也 许 最 大 的 作家 们 最 大 成 
就 的 特点 ,就 是 面 对 不 可 言说 时 那 翡 剧 式 的 沉默 ”"@ 在 这 种 时 候 , 我 们 就 需 
要 重新 考虑 ,究竟 什么 是 美 ,现代 艺术 在 什么 意义 上 还 可 以 叫做 艺术 。 从 艺 
术 .意义 和 阐释 的 角度 , 伽 达 默 尔 希望 在 传统 和 现代 艺术 之 间 , 找 到 可 以 在 
一 个 广大 范围 内 建立 起 来 的 联系 。 


@ 黑 格 尔 :《 美 学 ) 第 一 卷 , 朱 光 潜 译 , 北 京 : 商务 印 书馆 ,1979 年 ,第 15 页 。 参见 G. W. 下. 
Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, trans. T. M. Knox, Oxford: Clarendon Press, 1975, vol. 
el 

@ 黑 格 尔 :《 美 学 ) 第 一 卷 ,第 142 页 。 参 见 英 译本 ,第 111 页 。 

® Hans-Georg Gadamer, The Relevance of the Beautiful and Other Essays, trans. Nicholas 
Walker, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 9. 以 下 引用 此 书 不 另 注 , 只 在 文中 注 明 
RB 及 页 人 码 。 
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伽 达 默 尔 在 这 里 又 一 次 强调 审美 经 验 的 独特 性 ,并 且说 “在 艺术 和 美 当 
中 ,我们 遇 到 超越 所 有 概念 思维 的 一 种 意义 ”。 哲 学 美学 的 创建 者 鲍 姆 加 登 
曾 用 “感性 知识 ”(cognito sensitiva ) 来 描述 这 种 意义 的 认识 ,而 这 就 和 传统 
所 谓 知识 不 同 ,因为 知识 一 般 指 脱离 主观 和 感性 而 认识 到 普遍 意义 ,个 别 感 
性 的 东西 只 是 作为 某 一 普遍 规律 的 个 别 案 例 才 进入 认识 过 程 。 可 是 , 伽 达 
默 尔 说 ,在 审美 经 验 中 ,无论 所 经 验 的 是 自然 还 是 艺术 的 美 ,我 们 都 不 是 把 
我 们 所 遇 所 见 的 作为 普遍 性 的 个 别 案例 记录 下 来 。 "一 个 令 人 着 迷 的 洛 日 
景象 并 非 一 般 性 落日 的 个 别 案例 ,而 是 一 个 展示 "天 上 的 悲剧 性 的、 独特 的 
落日 。 尤 其 在 艺术 的 领域 里 ,如 果 把 艺术 品 仅 仅 视 为 引 向 别处 的 链条 上 的 
一 环 , 那 就 显然 不 是 把 艺术 作为 艺术 来 对 待 的 审美 经 验 。 艺 术 给 我 们 的 “ 真 
理 并 不 是 仅仅 通过 作品 展示 的 某 一 普遍 规律 。 所 谓 cognito sensitiva 的 意 
思 是 ,我 们 虽然 总 是 把 感性 经 验 中 的 个 别 与 普遍 相 联 系 ,可 是 在 感性 经 验 的 
个 别 性 中 ,在 我 们 的 审美 经 验 中 ,总 是 有 某 种 东西 使 我 们 不 能 不 注目 顾盼 ， 
迫使 我 们 恰恰 去 注意 独特 个 别 的 表面 本 身 。”(RB,p. 16) 换 句 话 说 ,审美 经 验 
是 对 某 一 个 别 美 的 事物 的 感性 经 验 和 认识 ,这 种 认识 不 同 于 基于 普遍 规律 
那 种 数学 或 概念 推理 式 的 认识 。 

伽 达 默 尔 充分 承认 康德 的 贡献 ,因为 康德 “第 一 次 认识 到 艺术 和 美的 经 
验 是 一 个 独特 的 哲学 问题 "(RB,p. 18)。 这 个 问题 就 是 基于 个 人 趣味 和 主观 
经 验 的 审美 判断 ,如何 可 能 同时 又 具有 普遍 性 。 当 我 说 什么 东西 很 美的 时 
候 ,我 并 不 是 在 表达 一 个 仅仅 代表 我 个 人 趣味 的 主观 判断 ,而 是 假定 所 有 的 
人 都 会 有 类 似 或 相同 的 判断 和 认识 。 然 而 这 一 普遍 性 又 不 同 于 自然 规律 那 
种 普遍 性 ,不 是 把 个 人 的 感性 经 验 视 为 个 别 案例 ,来 传 述 一 个 普遍 规律 。 这 
就 构成 一 个 个 别 与 一 般 .特殊 与 普遍 冲突 的 问题 。 康 德 在 《判断 力 批判 》 中 
讨论 这 个 问题 ,说 明美 和 艺术 自 有 其 独特 的 不同 于 概念 认识 所 揭示 的 另 一 
种 真理 。 伽 达 默 尔 在 此 基础 上 ,用 游戏 .象征 和 节日 这 样 三 个 概念 ,在 人 类 
的 基本 经 验 中 来 讨论 艺术 和 审美 的 问题 。 游 戏 首 先是 一 个 自在 而 没有 实际 
目的 的 活动 ,这 一 概念 对 艺术 和 美 说 来 重要 的 方面 ,包括 其 自足 和 无 目的 
性 ,以 及 观众 参与 的 意识 。 象 征 最 主要 是 强调 艺术 作品 的 本 体 意义 。 前 面 
已 提 到 过 , 伽 达 默 尔 认为 , 黑 格 尔 以 美 为 "理念 的 感性 显现 ”这 一 定义 ,仍然 
割裂 了 美和 概念 知识 的 真理 ,把 艺术 视 为 观念 的 载体 。 伽 达 默 尔 针 对 此 点 
提出 象征 的 概念 ,强调 艺术 是 不 能 取代 的 。 他 说 :艺术 只 存在 于 抗拒 纯 概 
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念 化 的 形式 中 。 伟 大 的 艺术 有 震撼 人 的 力量 ,因为 当 我 们 面 对 不 能 不 为 之 
吸引 的 杰作 那 强 大 的 感染 力 时 ,我 们 总 是 毫 无 准备 ,也 无 法 抗拒 其 力量 。 所 
以 象征 的 本 质 就 在 于 它 和 可 以 用 理智 的 语言 去 重新 表述 的 终极 意义 没有 关 
系 。 象 征 是 把 意义 完全 保存 在 自身 。”(RB,p. 37) 不 过 象征 的 意义 和 概念 语 
言 的 意义 并 非 完全 隔绝 。 伽 达 默 尔 以 纯音 乐 为 例 , 认为 音乐 和 意义 有 一 种 
不 明确 然而 实在 的 关系 。 他 说 :“ 音 乐 的 解释 者 常常 觉得 需要 找到 参照 点 ， 
找到 某 种 概念 含义 的 痕迹 。 我 们 在 观看 非 具象 的 艺术 品 时 ,情形 也 是 如 此 ， 
我 们 避免 不 了 一 个 基本 事实 , 那 就 是 在 我 们 的 日 常生 活 经 验 中 ,我们 的 视力 
总 是 引导 我 们 去 识别 客体 事物 。 我 们 用 来 听 高 度 集中 的 音乐 表现 的 耳 条 ， 
和 我 们 平常 用 来 听 语言 的 是 同样 的 耳 采 。 所 以 在 我 们 称 为 音乐 的 无 字 语 言 
和 正常 通讯 交往 的 普通 语言 之 间 , 有 一 种 无 法 去 除 的 关联 。”(RB,p. 38) 

因此 伽 达 默 尔 认为 ,哪怕 现代 艺术 和 传统 决裂 ,哪怕 艺术 家 已 经 不 再 
为 整个 社会 群体 说 话 , 却 形成 自己 的 群体 ,艺术 总 还 是 一 种 表达 和 交流 ,也 
就 有 意义 和 解释 的 问题 。 伽 达 默 尔 提出 节日 这 个 概念 ,就 是 要 强调 艺术 与 
社会 群体 的 联系 ,因为 节日 是 全 社会 大 家 参与 的 经 验 , 是 代表 社会 群体 最 
完美 的 一 种 形式 。 他 认为 ,“ 在 我 们 这 个 时 代 , 从 客观 解释 的 现实 世界 的 经 
验 中 解放 出 来 ,似乎 是 当代 艺术 的 一 条 基本 原则 ,在 这 时 我 们 尤其 应 该 记 
住 这 一 点 。 诗 人 就 不 可 能 加 入 这 样 一 个 过 程 。 作 为 表达 的 媒介 和 材料 , 语 
言 永远 不 可 能 完全 从 意义 中 解放 出 来 。 真 正 不 具象 的 诗 只 会 变 成 一 种 噪 
音 ”(RB,p. 69) 。 伽 达 默 尔 强调 艺术 与 现实 世界 的 关联 以 及 语言 与 意义 的 
关联 ,其 中 一 个 要 点 就 在 于 把 现代 艺术 与 过 去 的 传统 艺术 联系 起 来 ,一 方 
面 理解 现代 艺术 的 意义 , 另 一 方面 也 使 现代 艺术 显 出 在 我 们 这 个 时 代 的 
意义 。 

总 括 起 来 说 , 伽 达 默 尔 希 望 从 我 们 对 于 艺术 和 美的 经 验 中 ,从 艺术 
的 本 体 意义 和 独特 形式 中 ,论证 在 科学 的 概念 知识 和 科学 方法 的 数量 化 
程序 之 外 ,人 的 存在 还 有 文化 传统 以 及 精神 和 超越 的 价值 ,有 艺术 和 美 
所 揭示 的 真理 。 这 种 价值 和 真理 对 于 我 们 这 个 时 代 , 的 确 有 重大 的 意 
义 , 因 为 抛弃 了 人 文 精神 和 传统 ,无 视 美和 艺术 在 我 们 生活 中 的 意义 , 那 
种 完全 机 械 的 ,程序 化 的 、 没 有 精神 文化 价值 观念 的 社会 将 是 一 个 梦 大 
式 的 社会 ,是 我 们 在 反 乌 托 邦 式 的 科幻 小 说 和 电影 里 常常 可 以 看 到 的 那 
种 令 人 窒息 的 社会 。 在 最 终 或 最 高 的 意义 上 ,美和 真 . 美 和 善 应 该 是 统 
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一 的 ,也 就 是 说 ,审美 认识 和 真理 ,审美 判断 和 道德 判断 ,应 该 是 一 致 的 。 
我 们 在 认识 美和 艺术 在 我 们 时 代 的 意义 时 ,这 应 该 是 我 们 思考 的 原则 ， 
也 是 我 们 思考 的 基点 。 


(在 我 们 这 个 时 代 , 科 学 技术 的 突飞猛进 和 实际 效益 使 人 们 对 科学 有 
可 以 说 近 玫 宗教 式 的 棠 拜 , 但 对 美和 艺术 的 意义 则 认识 不 足 。 

伽 达 默 尔 也 许 是 在 20 世纪 为 美和 人 文学 科 的 价值 做 出 最 

有 力 辩 护 的 哲学 家 ,此 文 就 试图 讨论 伽 达 默 尔 哲学 这 一 

重要 方面 。 此 文 最 初 发 表 在 《 文 景 ?2007 年 6 月 号 ， 

后 收 进 复旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 载 集 》) 
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什么 是 现代 艺术 ? 在 不 同 的 艺术 家 和 艺术 史家 那里 ,也 许 有 不 同 的 定 
义 , 但 大 致 说 来 ,我 们 可 以 把 西方 19 世纪 工业 革命 之 后 出 现 的 各 种 艺术 流派 
和 风格 形式 视 为 现代 艺术 的 主流 。 现 代 艺 术 是 相对 于 古典 艺术 而 言 ,19 世 
纪 中 ,在 学 院 古 典 派 占据 巴黎 画廊 时 ,一些 违 有 反 古 典 风 格 的 作品 被 法 兰 西 责 
术 学 院 (Academie des Beaux-Arts) 拒 绝 在 画廊 展 出 ,于 是 这 些 新 派 艺 术 家 们 
自己 组 织 展览 ,在 所 谓 “ 被 拒 参展 者 的 沙龙 "(Salon des Refuses) 展 出 他 们 的 
作品 。 马 奈 (Edouard Manet) 1863 年 在 这 种 沙龙 展 出 的 《草地 上 的 午餐 》 
(Dejeuner sur /jerbe ) ,标志 了 印象 派 艺 术 的 诞生 ,也 即 现代 亏 术 的 出 现 。. 
古典 艺术 教育 注重 造型 ,在 画室 里 按照 严格 的 标准 训练 基本 功 , 而 印象 派 男 
家 则 强调 户外 写生 ,捕捉 自然 光影 和 色彩 变换 的 效果 。 随 着 科学 技术 的 进 
步 ,尤其 是 摄影 机 的 发 明 , 绘 画 艺 术 似 平 膛 渐 脱 离 造 型 和 形似 的 追求 ,而 更 
注重 思想 观念 的 象征 性 表现 。 如 果 说 印象 派 画 家 还 比较 有 写实 观念 ,其 形 
体 表 现 还 没有 太 多 离开 事物 象形 本 身 ,那么 在 19 世纪 与 20 世纪 之 交 的 诸 种 
现代 艺术 流派 , 即 在 所 谓 世 纪 末 (fin de siécle) 开 始 出 现 并 流行 的 野兽 派 
(fauvism)、 表 现 主义 (expressionism) 立体 派 (cubism) 未 来 派 (futurism ) 、 
超 现实 主义 (surrealism)、 抽 象 艺术 (abstract art) 波 普 艺 术 (Pop Art) ,直到 
当代 流行 的 行为 艺术 、 装 置 艺术 等 , 则 愈 来 愈 脱离 造型 ,不 是 通过 艺术 家 创 
造 的 象形 本 和 喘 表现 某 种 意义 ,而 是 摆脱 造型 ,走向 艺术 的 意识 化 , 即 由 某 种 
暗含 的 意识 观念 为 作品 本 身 提供 存在 的 理由 。 艺 术 的 语言 不 再 直接 诉 诸 公 
众 的 感觉 和 理解 ,而 成 为 某 种 星 涩 观念 的 星 涩 的 演绎 。 从 马 奈 到 马 蒂 斯 ,从 
毕加索 到 当代 西方 的 抽象 艺术 .行为 艺术 和 装置 艺术 ,20 世纪 现代 艺术 在 观 
念 、 表 现 方 法 以 及 艺术 家 与 社会 的 关系 等 许多 方面 ,都 与 传统 艺术 有 天 浏 
ls 

西方 现代 艺术 总 的 趋势 是 脱离 写实 ,这 有 政治 和 历史 环境 的 因素 , 即 一 
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方面 要 区 别 于 纳粹 德国 虚假 的 宣传 品 , 另 一 方面 ,尤其 在 冷战 时 代 , 要 区 别 
于 苏联 的 社会 主义 现实 主义 。 与 此 相应 的 则 是 美国 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 
主导 地 位 ,而 纽约 成 为 现代 艺术 的 一 个 中 心 , 和 美国 在 二 战 后 的 发 展 有 密切 
关系 。 因 此 我 们 可 以 说 ,现代 艺术 在 美国 的 发 展 具有 了 明确 的 政治 文化 的 意 
义 , 尽 管 一 般 艺 术 史 都 往往 淡化 这 种 政治 因素 ,而 强调 男 一 种 纯 形式 的 原 
因 , 即 宣称 现代 艺术 的 意识 化 、 抽 象 化 ,是 由 于 摄影 技术 的 发 明 使 艺术 再 现 
和 形似 丧失 了 意义 。 但 只 要 我 们 注意 现代 艺术 发 展 史 与 社会 环境 之 间 的 天 
系 , 就 不 难看 出 政治 和 历史 与 艺术 发 展 的 关联 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 , 先 
锋 派 (avant-garde) 艺 术 并 没有 艺术 家 政治 立场 上 的 分 别 , 但 布 特 勒 年 轻 时 
曾 梦 想 当 画 家 而 不 成 功 ,由 此 而 痛恨 当时 的 先锋 艺术 。 于 是 在 纳粹 掌权 之 
后 ,希特勒 曾 把 先锋 派 艺 术 作 品 集中 在 一 处 ,侮辱 性 地 放 在 所 谓 “ 戎 落 艺 术 
展 " 上 示众 ,并 把 实验 性 的 先锋 艺术 从 艺术 院 校 里 清洗 出 去 。 与 此 同时 , 纳 
粹 意识 形态 又 鼓吹 正面 表现 雅 利 安 族 的 光辉 形象 ,制造 出 许多 伪 务 虚假 的 
宣传 品 。 于 是 在 战 后 ,先锋 艺术 似乎 区 别 于 纳粹 意识 形态 而 市 上 了 一 圈 政 
治 正确 的 光环 。 

第 二 次 世界 大 战 后 美国 成 为 第 一 强国 ,而 相对 说 来 缺乏 欧洲 艺术 传统 
的 美国 ,就 以 发 展 先锋 艺术 为 主导 ,力求 成 为 世界 目 由 民主 的 领导 者 而 包容 
与 传统 决裂 的 先锋 艺术 和 抽象 艺术 。1942 年 , 当 富 豪 古 根 海 姆 夫人 在 纽约 
建立 一 个 商业 画廊 时 ,就 以 支持 抽象 艺术 为 主 。 在 冷战 时 期 ,由 于 苏联 提倡 
社会 主义 现实 主义 ,与 之 相对 的 抽象 艺术 更 似乎 成 为 西方 民主 社会 的 象征 。 
在 这 个 意义 上 说 来 ,脱离 写实 和 表象 的 现代 抽象 艺术 ,也 就 成 了 战 后 美国 在 
文化 方面 占据 领导 地 位 的 一 种 象征 。 曾 在 英国 博物 馆 任 职 三 十 多 年 的 朱 利 
安 ' 斯 博 尔 ] (Julian Spalding) 在 《艺术 的 衰 颓 ?一 书 中 ,对 这 一 点 有 详细 的 
讨论 。 他 认为 政治 对 立 造 成 现代 艺术 的 畸形 发 展 ,是 很 不 幸 的 历史 偶然 。 
他 甚至 认为 ,我 们 也 许可 以 毫 不 夸张 地 说 ,如 果 和 希特勒 自己 不 曾 在 艺术 方 
面 有 所 抱负 ,现代 艺术 的 命运 很 可 能 会 完全 是 另 一 个 样子 "9。 斯 博 尔 丁 认 
为 ,西方 现代 艺术 之 所 以 误 笑 ,是 因为 在 艺术 表达 的 语言 .教学 .内容 .评判 
等 各 个 方面 ,都 出 现 了 无 可 挽救 的 颓 败 。 


® Julian Spalding, The Eclipse of Art: Tackling the Crisis in Art Today, Munich: Prestel ， 
2003 ,. Bb, 19. 
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不 少 艺术 批评 家 和 艺术 史家 已 经 开始 深入 讨论 现代 艺术 的 问题 甚至 危 
机 。 美 国 最 重要 的 艺术 批评 家 之 一 ,担任 《艺术 论坛 )(Artforum)、《 雕 塑 》 
(Sculpture) 《艺术 批评 》(Art Criticism ) 等 几 种 很 有 影响 的 刊物 编辑 唐 纳 
德 . 库 斯 皮特 (Donald Kuspit) 写 了 一 部 讨论 现代 艺术 的 书 , 很 明确 地 把 书 
名 题 为 《艺术 的 终结 》, 并 在 书 中 对 现代 艺术 的 弊病 提出 了 人 尖锐 的 批评 。 他 
认为 艺术 已 经 终结 ,因为 现代 艺术 已 经 丧失 了 审美 的 意义 。 艺 术 已 经 被 阿 
兰 . 卡 普 洛 (Alan Kaprow) 所 谓 “ 后 艺术 ”(Postart) 取 代 , 而 这 种 “后 艺术 ”以 
日 常 器 物 代 替 神 秘 有 深意 的 东西 ,以 污秽 代替 神圣 , 以 小 聪明 代 蔡 了 创造 
性 。 他 认为 审美 经 验 的 丧失 发 端 于 马 塞 尔 ' 杜 尚 (Marcel Duchamp ) 和 巴 内 
特 . 纽曼 (Barnett Newman) 的 作品 和 理论 ,到 后 来 更 变本加厉 ,而 后 现代 的 
所 谓 “ 后 艺术 ” 便 是 这 一 趋向 的 最 后 阶段 。 但 库 斯 皮特 仍然 相信 ,艺术 将 超 
越 “ 后 艺术 ”故意 展示 的 丑 。 他 说 :“ 只 有 当 艺 术 真 正 是 美的 时 候 , 艺 术 才 可 
能 抗拒 生活 中 的 丑 。9 

如 果 说 艺术 传统 上 是 表现 美 ,那么 现代 先锋 艺术 则 抛弃 了 美的 观念 。 
达 达 主义 的 代表 人 物 杜 尚 出 名 的 所 谓 作品 ,就 是 在 达 : 苍 奇 名 画 《 蒙 娜 .两 
沙 》 的 明信片 那 美丽 的 妇 人 脸 上 ,加 上 一 撤 八 字 胡 和 山羊 胡 , 而 且 写 上 LL.H. 
O. O. Q , 那 是 法 文 Elle a chaud au cul, 是 一 句 脏 话 。 他 1946 年 的 一 幅 画 , 题 
为 《错误 的 乡下 风景 了 ( Paysage fautif ) ,其实 是 在 一 片 黑 色 丝 绸 上 面 , 沾 有 
他 的 一 滴 精液 。 这 幅 所 谓 作品 现在 由 日 本 富山 县 现代 艺术 博物 馆 收 藏 , 正 
如 斯 博 尔 丁 所 说 ,对 这 个 博物 馆 负责 保管 藏品 的 工作 人 员 说 来 , “如 何 为 子 
孙 后 代 保 存 已 经 干 成 一 块 而 且 发 黄 的 这 滴 精 液 ”, 实 在 是 一 大 难题 2。 在 20 
世纪 60 年 代 初 ,自命 为 艺术 家 的 皮 埃 洛 * 曼 佐 尼 (Piero Manzoni) 把 自己 拉 
的 尿 装 在 九 十 个 铅 头 盒 里 , 标 上 号 码 , 作 为 艺术 品 展 览 出 售 。 数 年 前 ,伦敦 
泰 特 现代 艺术 博物 馆 (Tate Modern) 用 两 万 两 干 三 百 英 镑 的 高 价 , 购 买 了 其 
中 的 第 68 号 钠 头 3。 精液 和 人 体 污秽 的 排泄 物 变 成 现代 艺术 品 ,这 既 不 是 
唯一 ` 也 不 是 最 臭名 昭著 的 例子 。 此 外 ,把 现成 物品 变 成 所 谓 艺 术 品 ,在 现 
代 艺 术 里 也 是 很 常见 的 现象 。 杜 尚 把 现成 的 脚踏车 的 把 手 和 车 轮 拆 开 ,做 
成 他 自己 的 作品 ,他 把 现成 的 铁 铲 和 梳子 都 当成 他 的 作品 ,还 把 一 个 男 厕所 


® Donald Kuspit, The End of Art, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 190. 
©® Julian Spalding, The Eclipse of Art, p. 37. 
®@ Ibid., p. 10. 
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用 的 小 便 横 称 为 《喷泉 》, 也 算 他 的 作品 。 在 现代 艺术 的 讨论 和 报道 中 ,荒唐 
无 聊 的 事 很 多 ,而 能 刺激 人 ,能 引起 友 动 效应 ,本 身 就 是 现代 艺术 的 特性 和 
目的 。 像 这 类 荒唐 无 稽 的 东西 能 够 作为 艺术 品 在 博物 馆 展 出 ,在 画廊 出 售 ， 
与 媒体 的 炒作 以 及 市 场 的 操作 都 密切 相关 。 在 讨论 20 世纪 美术 时 ,保罗 ， 
伍德 (Paul Wood) 指 出 : 


艺术 正 是 为 市 场 和 那些 博物 馆 而 生产 的 。 有 生产 、 分 配 和 消费 的 
一 套 完 整 的 系统 。 除 了 艺术 家 们 自己 以 外 ,还 有 一 大 帮 知 识 分 子 为 这 
个 系统 服务 : 他 们 是 美术 教员 、 艺 术 评 论 家 和 艺术 史家 ,再 加 上 保管 员 、 
博物 馆 馆 长 、 图 书馆 馆 员 。 简 而 言 之 ,至 少 在 西方 发 达 国 家 里 ,现代 艺 
术 已 经 成 为 一 个 更 广泛 意义 的 文化 工业 之 一 部 分 : 有 些 有 批判 意义 ,又 
有 些 与 社会 同调 ,但 全 都 已 商品 化 ,成 为 一 个 逐渐 显现 的 全 球 化 文化 
经 济 的 一 部 分 。% 


我 引用 这 几 部 质疑 现代 艺术 的 书 ,都 是 最 近 几 年 出 版 的 ,这 也 许可 以 说 
明 在 西方 ,现代 艺术 乃至 更 广泛 意义 的 现代 文化 ,都 产生 了 深刻 的 危机 ,并 
且 已 开始 引起 人 们 的 重视 和 反省 。 如 果 当 代 的 艺术 史家 们 和 艺术 批评 家 们 
提出 了 艺术 终结 的 问题 ,这 就 使 人 想起 在 19 世纪 , 黑 格 尔 在 其 《美学 》 里 早已 
经 宣告 艺术 的 终结 。《 美 学 ?里 有 一 句 著名 的 话 , 即 黑 格 尔 认为 在 他 那个 时 
代 ,“ 就 它 的 最 高 的 职能 来 说 ,艺术 对 于 我 们 现代 入 已 是 过 去 的 事 了 ”2。 这 
句 话 值得 我 们 深思 。 

黑 格 尔 的 《美学 》 和 他 的 其 他 著作 一 样 ,都 在 描述 绝对 理念 的 辩证 发 展 ， 
而 在 发 展 的 各 个 阶段 中 ,艺术 和 别 的 很 多 事物 一 样 ,也 有 从 产生 到 兴盛 ,再 
从 兴盛 到 衰亡 的 过 程 。 在 黑 格 尔 著名 的 定义 里 ,艺术 的 美 也 是 理念 ,所 以 
“ 美 与 真是 一 回 事 "。 但 真 可 以 是 纯粹 抽象 的 理念 ,而 美 则 必然 是 具体 的 有 
外 在 物质 形式 的 理念 。 所 以 当真 的 理念 “在 它 的 这 种 外 在 存在 中 是 直接 呈 
现 于 意识 ,而 且 它 的 概念 是 直接 和 它 的 外 在 现象 处 于 统一 体 时 ,理念 就 不 仅 


中 Paul Wood, “Art of the twentieth century”, in Frameworks for Modern Art, ed. Jason 
Gaiger, New Haven: Yale University Press, 2003, p. 52. 

@ 黑 格 尔 :《 美 学 ) 第 一 卷 , 朱 光 潜 译 ,北京 : 商务 印 书馆 ,1979 年 ,第 15 页 。 参 见 G. W. 下 . 
Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, trans. T. M. Knox, Oxford: Clarendon Press, 1975, 
vo 1,,. pb 1 
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是 真 的 ,而 且 是 美的 了 。 美 因此 可 以 下 这 样 的 定义 : 美 就 是 理念 的 感性 显 
现 ”?。 这 就 是 说 ,理念 的 精神 内 容 与 艺术 的 物质 形式 (绘画 的 色彩 、 雕 塑 的 
石头 以 及 建筑 材料 等 ) 达 到 完美 的 平衡 与 融合 时 , 那 就 是 美 。 这 里 不 是 精神 
大 于 物质 ,也 不 是 物质 大 于 精神 ,理念 及 其 感性 即 物质 的 显现 完全 一 致 。 

黑 格 尔 的 《美学 》 不 仅 是 理念 发 展 过 程 的 描述 ,也 是 艺术 发 展 历史 的 摘 
述 。 在 黑 格 尔 看 来 ,艺术 的 发 展 史 经 历 了 三 个 阶段 ,远古 时 代 疫 有 完美 的 艺 
术 ,因为 那 时 候 的 人 还 没有 达到 理性 的 自觉 ,还 不 能 完满 把 握 物 质 形式 ,所 
以 那 种 艺术 有 过 分 厚重 粗 笨 的 物质 形式 ,而 精神 内 容 则 无 法 得 到 充分 表现 。 
黑 格 尔 把 这 种 较 原始 的 远古 艺术 称 为 象征 艺术 ,而 且 以 尼罗河 畔 证 埃及 的 
斯 芬 克 司 像 ,作为 这 种 象征 艺术 的 代表 。 他 认为 这 人 面 狮 号 的 斯 芬 元 司 像 ， 
有 一 个 小 小 的 人 头 , 却 有 十 分 巨大 的 石狮 子 身 躯 , 刚 好 可 以 代表 精神 内 容 还 
被 禁 钢 在 笨重 的 物质 形式 里 ,无 法 摆脱 。 黑 格 尔 描述 这 巨大 的 雕像 ,说 它 所 
表现 的 是 * 人 的 精神 仿佛 在 努力 从 动物 体 的 沉 间 的 气力 中 冲 出 ,但 是 没有 能 
完全 表达 出 精神 自己 的 自由 和 活动 的 形象 ,因为 精神 还 和 跟 它 不 同 质 的 东 
西 牵连 在 一 起 ”。 在 黑 格 尔 看 来 , 古 希 腊 有 雕塑 中 那些 理想 化 的 神 和 英雄 , 那 
种 完美 的 躯体 和 灵活 动作 的 表现 , 才 充 分 代表 了 审美 理念 , 即 理念 的 感性 显 
现 , 那 是 物质 和 精神 的 完美 融合 。 他 把 十 希腊 艺术 称 为 古典 艺术 ,在 这 里 ， 
物质 形式 不 仅 充 分 表现 精神 内 容 , 而且 两 者 根本 就 不 可 分 离 ,形式 就 是 内 
容 ,内 容 即 是 形式 。 由 于 和 内容 与 形式 的 完美 统一 , 妓 格 尔 认为 “艺术 在 硕 腊 
就 变 成 了 绝对 精神 的 最 高 表现 方式 ;希腊 宗教 实际 上 就 是 艺术 本 身 的 宗教 ， 
至 于 后 起 的 浪 章 型 艺术 尽管 还 是 艺术 , 却 显 出 一 种 更 高 的 不 是 艺术 所 能 表 
现 的 意识 形式 ””。 黑 格 尔 所 谓 浪 漫 艺术 不 是 指 欧 洲 18 世纪 末 和 19 世纪 的 
艺术 ,而 是 中 世纪 以 来 的 欧洲 艺术 。 当 中 世纪 基督 教 艺 术 企 图 表现 基督 教 
精神 观念 的 时 候 , 艺 术 的 物质 形式 已 经 不 足以 承担 表现 精神 内 容 的 任务 ,于 
是 艺术 对 于 所 要 表现 的 内 容 , 就 越 来 越 “ 变 成 一 种 可 有 可 无 的 因素 ,精神 对 
它 束 毫 不 信任 ,也 个 把 它 当 作 目 己 的 栖身 之 所 了 。 精 神 愈 感觉 到 它 的 外 在 
现实 的 形象 配 不 上 写 , 它 也 惑 全 不 能 从 这 种 外 在 形象 中 去 找到 满足 ”2。 于 
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是 浪漫 艺术 打破 了 古典 艺术 的 完美 平衡 ,出 现 了 和 十 埃及 象征 艺术 相反 的 
间 题 。 如 果 说 象征 艺术 是 精神 的 内 容 轻 于 笨重 的 物质 形式 ,那么 在 中 世纪 
的 基督 教 艺术 里 , 则 是 精神 内 容 的 重负 超过 了 艺术 形式 的 承受 能 力 。 黑 格 
尔 把 这 种 艺术 称 为 浪漫 艺术 ,而 且 认 为 就 理念 的 发 展 过 程 而 言 , 艺术 已 经 过 
时 而 将 被 哲学 取代 。 

黑 格 尔 的 理论 显然 有 很 多 问题 ,他 最 终 要 说 的 是 ,理念 在 哲学 那里 找到 
了 最 完美 的 表现 和 认识 形式 ,因为 在 哲学 那里 ,理念 复归 于 理念 本 身 , 那 是 
精神 活动 循环 最 后 的 归结 。 这 种 循环 是 一 个 完美 的 圆圈 ,理念 循环 到 终点 ， 
同时 又 是 返回 到 理念 的 起 点 ,就 像 一 条 蛇 绕 成 一 个 圈 ,嘴巴 含 着 尾巴 一 样 。 
但 精神 的 循环 不 是 简单 的 回 返 ,而 是 在 更 高 、 更 丰富 意义 上 的 复归 。 在 理念 
活动 的 路 程 上 ,艺术 只 是 一 个 阶段 ,就 理念 在 希腊 古典 艺术 的 完美 形式 中 显 
现 而 言 , 那 可 以 说 是 理念 发 展 中 的 艺术 阶段 。 可 是 在 黑 格 尔 看 来 , 目 从 中 世 
纪 基 督 教 艺术 发 展 以 来 ,艺术 必 不 可 少 的 物质 形式 已 经 不 足以 表现 精神 的 
内 容 , 所 以 艺术 的 黄金 时 代 已 经 过 去 ,哲学 取而代之 。 与 此 同时 , 黑 格 尔 也 
是 欧洲 中 心 主义 一 个 典型 的 代表 ,在 论述 美的 观念 和 艺术 发 展 史 当 中 ,他 以 
希腊 艺术 为 艺术 的 最 完善 和 最 高 的 典范 ,同时 又 贬低 埃及 和 其 他 的 东方 艺 
术 。 所 以 在 我 们 这 个 时 代 , 黑 格 尔 美 学 和 哲学 都 早已 受到 应 得 的 批判 。 

可 是 我 们 从 黑 格 尔 美学 中 ,从 他 对 艺术 本 身 性 质 的 理解 中 ,是 否 可 以 得 
到 一 点 启示 呢 ?” 黑 格 尔 认为 艺术 是 理念 和 感性 的 物质 形式 完美 的 平衡 ,而 
一 旦 精神 内 容 大 于 物质 形式 ,就 超出 艺术 本 身 性 质 的 规定 ,艺术 也 就 不 足以 
表现 这 样 的 精神 内 容 了。 这 就 是 说 ,艺术 不 能 脱离 物质 形式 ,不 能 脱离 意象 
和 形象 ,艺术 不 能 也 不 必 像 哲学 那样 直接 表现 抽象 的 精神 理念 。 可 是 现代 
艺术 的 发 展 趋向 ,恰好 是 脱离 物质 形式 和 具体 表象 ,以 抽象 的 形式 来 表现 抽 
象 的 观念 意识 。 以 黑 格 尔 对 美和 艺术 的 定义 看 来 ,现代 艺术 可 以 说 充分 表 
现 了 他 所 谓 浪 漫 艺 术 内 在 的 缺陷 ,就 是 以 破碎 疲弱 的 形式 来 表现 本 来 就 不 
是 艺术 可 以 或 者 应 该 去 表现 的 东西 。 如 果 说 对 于 一 般 人 说 来 ,哲学 理论 本 
身 已 经 很 抽象 \ 虚 辫 、 隆 深 , 那 么 谁 还 愿意 去 理会 那 种 哲学 化 ,意识 化 的 艺 
术 , 谁 还 会 真正 去 襄 爱 那 种 艺术 ,也 就 是 变 得 抽象 、 虚 辫 、 星 当 的 艺术 呢 ?” 斯 
博 尔 本 说, 曾 有 不 少 人 对 他 说 ,他 作为 博物 馆 负 责 人 ,应 该 喜欢 现代 艺术 。 
可 是 他 认为 ， 生 活 中 国 然 有 "应 该 "如 何 的 地 方 , 但 艺术 中 却 完全 没有 应 
该 "的 余地 ;艺术 是 一 种 礼品 ,而 不 是 一 种 义务 ”"。 他 又 进一步 说 ,那些 劝 他 


现代 艺术 与 美的 观念 : 黑 格 尔 美学 的 一 个 启示 67 


喜欢 现代 艺术 的 人 ,都 无 一 例外 有 既得 利益 在 其 间 ; 他 们 都 是 靠 现 代 艺 术 
吃饭 的 人 ,不 是 现代 艺术 的 生产 者 ,就 是 现代 艺术 的 买卖 者 .教员 .评论 家 或 
博物 馆 管理 员 ”@Q。 这 的 确 值 得 我 们 注意 。 正 如 斯 博 尔 丁 所 说 :既然 现代 芯 
术 按 其 定义 ,本 来 就 是 要 和 普通 公众 过 不 去 ,那么 我 们 就 可 以 说 ,人 们 不 襄 
欢 现代 艺术 也 就 理所当然 。 如 果 现 代 艺 术 确 实 没 有 什么 可 取 之 处 ,人 们 不 
喜欢 它 也 就 更 是 理所当然 。”®% 那 些 过 度 抽 象 或 过 度 标新立异 ,以 独 出 心 裁 、 
惊世骇俗 为 唯一 目的 ,实际 上 又 有 许多 功利 考虑 的 所 谓 现代 艺术 ,并 不 是 表 
现 艺术 家 深刻 的 思想 或 真实 的 感情 ,也 不 是 呼应 社会 和 时 代 的 精神 需要 , 却 
是 市 场 炒作 ,由 一 批 经 纪 人 \` 画 廊 主 管 .评论 家 把 持 的 商品 。 这 样 的 艺术 , 实 
在 没有 什么 艺术 本 身 应 该 有 的 意义 。 

中 国 艺术 有 自己 的 传统 。 自 古 以 来 ,中 国 传统 书画 的 发 展 就 和 西方 尼 
术 完 全 不 同 ,在 观念 上 也 很 不 相同 。 文 人 画 传 统 历 来 不 重 形似 而 讲究 神韵 
和 意境 ,所 以 我 们 可 以 说 ,中 国画 没有 西方 写实 的 传统 ,没有 古 希 腊 和 文艺 
复兴 时 代表 现 理 想 化 的 人 体 那 种 台 真 的 艺术 造型 。 但 为 一 方面 ,中 国画 也 
讲 随 物 赋 形 ,主张 师 法 目 然 ,在 中 国 艺术 本 身 , 那 也 是 处 理 艺术 再 现 当中 形 
似 的 问题 ,或 者 说 精神 观念 和 艺术 表现 形式 的 平衡 问题 ,然而 中 西 画 风 各 不 
相同 。 西 画 在 明 末 传 入 中 国 , 虽 曾 引起 一 阵 惊 叹 ,但 很 快 就 受到 文人 画家 的 
抵制 。 晚 年 入 基督 教 的 画家 吴 历 ,虽然 在 宗教 信仰 上 接受 西方 ,在 艺术 创作 
上 却 仍 然 拒 绝 采 用 西洋 画 法 。 吴 历 在 《4 淡 井 画 跋 》) 里 说 :“ 我 之 画 不 求 形似 ， 
不 沙 案 白 , 谓 之 神 逸 。 彼 全 以 阴阳 向 背 、 形 似 案 白 上 用 功夫 。 即 款 识 , 我 之 
题 上 , 彼 之 识 下 ,用 笔 亦 不 相同 。 往 往 如 是 ,未 能 阐述 。"$ 读 清 人 邹 一 桂 《 小 
山 画 谱 》, 更 可 以 明显 见 出 中 西 画 风 之 难以 调和 。 此 书 有 一 条 专 论 “形似 ”， 
对 传统 文人 画 忽略 形似 , 曾 有 尖锐 的 批评 。 其 中 说 :“ 东 坡 诗 :“ 论 画 以 形似 ， 
见 与 儿童 邻 。 作 诗 必 此 诗 , 定 知 非 诗 人 。 此 论 诗 则 可 , 论 画 则 不 可 。 未 有 形 
而 不 似 而 肥 得 其 神 者 。 此 老 不 能 工 画 , 故 以 此 自 文 这 显然 是 从 一 个 专 工 
绘画 的 艺术 家 立场 ,有 反对 文人 贬低 形似 功夫 的 看 法 。 所 以 他 甚至 敢 批 评 大 
文 察 苏东坡 ,说 “ 直 谓 之 门 外 和 人 可 也 ”。 可 是 有 趣 的 是 , 邹 一 桂 在 同一 本 书 里 
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讲 起 西洋 画 , 虽 然 深 知 其 形似 逼真 , 却 仍然 偏执 一 面 。 他 首先 承认 “西洋 和 
善 勾 股 法 , 故 其 绘画 于 阴阳 远近 不 差 钨 么 。 所 画 人 物 屋 树 皆 有 日 影 ,其 所 用 
颜色 与 笔 ,与 中 华 绝 异 。 布 影 由 阔 而 狭 ,以 三 角 量 之 。 画 宫室 于 墙壁 , 令 人 
几 和 欲 走 进 ”。 但 他 接 下 去 又 说 , 西 画 “ 笔 法 全 无 。 虽 工 亦 匠 , 故 不 入 画 品 ””。 
由 此 可 知 ,何以 清 代 西 洋 画 家 供职 画院 ,其 中 有 像 意大利 人 妇 世 宁 (Giuseppe 
Castiglione) 那 样 的 佼佼 者 ,以 油画 技巧 结合 中 国 传统 笔墨 ,创作 出 不 少 出 色 
的 作品 , 却 终究 不 能 产生 很 大 影响 ,也 得 不 到 文人 士大夫 们 的 普遍 赏识。 

其 实 中 西 绘画 风格 各 异 ,两 者 不 必 强 合 。 懂 得 用 不 同 目光 和 标准 ,去 欣 
党 这 锭 然 不 同 的 两 种 伟大 艺术 , 才 使 我 们 的 眼界 更 为 开阔 ,修养 更 加 丰富 。 
中 国 艺术 在 近代 以 来 ,当然 必 不 可 免 会 受到 西方 文化 的 冲击 和 影响 ,而 且 中 
国 现代 艺术 也 包括 油画 、 雕 塑 等 来 自 西方 的 表现 形式 。 但 我 们 在 今天 思考 
中 国 艺 术 往 后 的 发 展 时 ,必须 正视 西方 现代 艺术 的 困境 和 危机 ,注意 避免 其 
中 的 问题 。 追 求 怪诞、 抽象 和 刻意 新 巧 , 绝 不 是 艺术 发 展 的 正道 ; 亦 步 亦 趋 ， 
模仿 连 西方 艺术 批评 家 们 也 在 质疑 和 批判 的 那 种 颓 败 的 现代 艺术 ,更 是 没 
有 出 县 的 做 法 。 当 代 中 国有 些 故 意 怪 诞 的 绘画 ,在 西方 画廊 里 可 以 以 惊人 
的 高 价 出 售 ,但 如 果 仅 仅 以 市 场 上 的 售 价 为 成 功 的 标志 , 那 就 和 艺术 脱离 开 
来 ,终究 不 是 艺术 ,也 就 不 必 以 艺术 论 之 。 


(西方 现代 艺术 许多 作品 越 来 越 脱 离 形 体 而 趋 于 意念 和 抽象 ,使 
一 般 观 众 看 不 懂 , 却 通过 商业 化 手段 将 其 推 向 画 订 和 艺术 品 
市 场 。 这 几乎 成 为 一 种 艺术 上 皇帝 的 新 衣 , 一 般 人 不 敢 

说 破 , 但 一 些 艺术 批评 家 却 已 开始 讨论 这 个 问题 。 此 文 

写 于 2007 年 年 底 , 发 表 于 《书城 )2008 年 1 月 号 ， 

后 收 进 复旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 载 集 》 一 书 ) 


9 邹 一 桂 :《 小 山 画 谱 》, 载 沈 子 丞 编 :《 历 代 论 画 名 著 汇编 》, 北 京 : 文物 出 版 社 ,1982 年 ,第 
455、466 页 。 
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翻译 与 文化 理解 


所 谓 翻 译 , 当 然 是 把 一 种 语言 的 表述 用 另 一 种 语言 重新 表述 出 来 ,然而 
从 理论 的 角度 看 来 ,这 种 重新 表述 的 可 能 以 及 准确 程度 ,都 不 仅仅 是 一 个 技 
术 层 面 的 问题 ,而 首先 是 文化 观念 理解 的 问题 。 从 事 中 西 文学 翻译 和 比较 
研究 的 人 ,对 此 大 概 都 有 相当 的 体会 。 不 过 我 想 首先 举 一 个 西方 的 例子 ,说 
明文 化 理解 是 一 个 普遍 性 问题 。 德 国 诗 人 海 涅 写 过 一 本 文笔 很 优美 而 且 极 
该 谐 俏 皮 的 理论 著作 ,叫做 《 论 德国 宗教 与 哲学 的 历史 》。 他 在 这 本 书 一 开 
头 就 说 : 
近来 法 国人 以 为 ,如 果 他 们 接触 到 德国 文学 的 精品 ,就 可 以 了 解 德 
国 了 。 其 实 他 们 只 不 过 是 从 完全 的 蒙昧 无 知 , 进 入 到 浮 浅 表皮 的 层次 
而 已 。 只 要 他 们 没有 认识 宗教 和 哲学 在 德国 的 意义 ,对 他 们 说 来 ,我 们 
文学 当中 的 精品 就 永远 只 是 一 些 无 言 的 花 条 ,整个 德国 的 精神 就 只 会 
显得 枯 涩 难 解 。2 
对 于 从 事 翻 译 和 研究 翻译 的 人 ,这 段 话 很 值得 注意 。 首 先 ,我 们 往往 容 
易 强 调 东 西方 的 文化 差异 ,有 意 无 意 地 把 整个 西方 视 为 一 体 。 由 海 涅 这 段 
话 可 以 看 出 , 同 在 西欧 而 且 在 文化 上 有 不 少 共同 点 的 德国 和 法 国 ,其实 也 有 
不 小 的 差异 ,他 们 之 间 也 有 文化 理解 的 问题 。 如 果 对 德国 的 宗教 .哲学 缺乏 
深入 了 解 ,法 国人 尚且 不 能 真正 理解 德国 文学 作品 ,那么 远 在 东方 的 我 们 要 
理解 和 翻译 欧洲 文学 ,沟通 东西 方 的 文学 和 文化 ,促进 两 方面 的 相互 了 解 ， 
其 困难 又 将 如 何 呢 ? 此 外 , 海 涅 的 话 还 使 我 们 认识 到 ,文学 与 宗教 .哲学 \ 历 
史 等 大 的 文化 背景 密切 相关 ,不 了 解 这 类 文化 背景 ,外 国 的 文学 作品 “就 永 
远 只 是 一 些 无 言 的 花 朱 ” ,不 会 对 我 们 倾诉 它们 所 列 池 的 思想 和 感情 。 换 言 
之 ,要 比较 准确 地 理解 和 翻译 西方 文学 作品 ,在 一 般 技 术 性 的 困难 之 外 , 首 


D Heinrich Heine, “ Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany”, in 
Selected Works, trans. Helen M. Mustard, New York: Random House, 1973, p. 274. 
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先 有 一 个 文化 理解 的 问题 。 我 们 可 以 进一步 说 ,没有 准确 把 握 原文 表述 表 
后 的 文化 观念 ,翻译 就 往往 会 发 生 偏 差 其 至 完全 错 族 。 

且 让 我 举 一 个 具体 的 例子 。 在 莎士比亚 名 剧 《 李 尔 王 》(King Lear ) 的 
第 三 幕 第 一 场 , 李 尔 把 王位 交 给 两 个 大 女儿 掌管 之 后 备 受 冷落 ,由 慎 怒 而 变 
为 疯狂 ,在 急 风 暴雨 之 夜 冲 向 一 片 蕊 野 。 上 忠诚 的 肯特 伯爵 到 荡 原 上 来 寻找 
国王 ,碰见 李 尔 的 一 个 侍 臣 ,两 人 有 这 样 一 段 对 话 : 


KENT I know you. Where's the king? 

GENTLEMAN Contending with the fretful elements ; 
Bids the wind blow the earth into the sea, 
Or swell the curled waters bove the main, 
That things might change or cease, tears his 
white hair, 
Which the impetuous blasts with eyeless rage 
Catch in their fury, and make nothing of, 
Strives ln his little world of man to outscorn. 
The to-and-fro-conflicting wind and rain. 


(Kiyng Lears I i 3) 
这 段 话 在 朱 生 又 所 译 《4 李 尔 王 》 中 是 这 样 处 理 的 : 


肯特 ”我 认识 你 。 王 上 呢 ? 

侍 臣 ”正在 跟 暴 怒 的 大 自然 竞争 ;他 叫 狂 风 把 大 地 吹 下 海里 , 叫 泛 
滥 的 波涛 吞没 了 陆地 ,使 万 物 都 变 了 样子 或 归于 毁灭 ; 拉 下 
他 的 一 根 根 白 发 ,让 挟 着 言 目的 愤怒 的 暴风 把 它们 卷 得 不 
知 去 向 ;在 他 渺小 的 一 身 之 内 ,正在 进行 着 一 场 比 暴 风雨 的 
冲突 更 剧烈 的 斗争 .9 


在 沙 剧 的 各 种 翻译 中 , 朱 生 豪 先生 的 译文 也 许 是 最 流畅 自如 ,也 是 读者 
最 多 、 最 为 知名 的 一 种 。 他 在 极为 艰难 困苦 的 条 件 下 ,独力 完成 莎 剧 的 翻译 
工作 ,这 不 仅 对 中 国 的 翻译 事业 ,而 且 对 中 国文 学 和 文化 ,都 是 了 不 起 的 贡 


@ 《 李 尔 王 》, 朱 生 豪 译 , 方 平 校 《 莎 士 比 亚 全 集 》( 五 ) ,北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1994 年 ,第 484 
页 。 
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献 。 我 现在 挑 出 这 个 例子 , 绝 无 贬 低 朱 译 莎 剧 的 意思 ,而 只 是 想 指出 一 个 文 
化 理解 上 的 问题 ,看 译文 在 处 理 上 是 否 恰当 。 如 果 像 朱 生 豪 先 生 这 样 的 番 
译 大 家 仍 不免 有 这 方面 的 问题 ,那么 文化 理解 与 翻译 之 关系 ,就 更 值得 我 们 
重视 了 。 我 要 提出 的 问题 ,就 是 原文 里 的 “his little world of man” ,在 译文 
里 用 “他 渺小 的 一 身 "来 表达 是 否 恰当 ? 这 里 所 谓 “little world of man” 就 是 
“microcosm”, 即 人 作为 “小 宇宙 ”, 这 是 相对 于 “macrocosm” 即 目 然 界 的 大 守 
宙 而 言 。 按 照 莎士比亚 时 代 自 然 与 人 相对 应 的 观念 ,人 这 个 小 宇宙 的 身体 
器 官 和 思想 情绪 包含 了 大 自然 中 的 种 种 事物 及 其 变化 ,所 以 蕊 原 上 的 又 风 
雨 可 以 说 正 是 李 尔 内 心 百感 交集 、 思 绪 翻 腾 的 写照 ,外 在 的 风暴 不 过 是 内 心 
状况 的 表露 和 显现 。 在 这 里 ,人 是 悲剧 的 中 心 , 李 和 尔 固 然 遭 遇 和 苦难, 流落 讽 
野 ,但 作为 悲剧 人 物 ,他 的 形象 却 是 崇高 的 。 这 个 道理 ,在 研究 文艺 复兴 和 
17 世纪 英国 文学 的 专家 蒂 利 亚 德 那 本 有 名 的 小 书 《 伊 丽 钞 和 白 时 代 的 世界 图 
像 》 里 , 讲 得 非常 清楚 9@。19 世纪 英国 散文 名 家 兰 姆 在 论 莎士比亚 悲剧 的 一 
篇 文章 里 , 曾 提 出 莎 剧 应 该 阅读 ,而 不 能 在 舞台 上 演出 这 样 一 个 看 来 很 奇怪 
的 观念 (It may seem a paradox, but I cannot help being of the opinion that 
the plays of Shakespeare are less calculated for performance on a stage, 
than those of almost any other dramatist whatever)%。 他 的 论据 之 一 就 是 
李 泵 在 暴风 雨中 在 荡 原 上 独 目 行走 的 一 医 , 他 认为 “看 表演 李 尔 ,看 一 个 老 
头 在 风雨 交加 之 夜 ,被 目 己 的 两 个 女儿 赶 出 门 来 , 持 一 根 拟 杖 在 舞台 上 步履 
踊 踊 地 走 来 走 去 ,只 会 让 人 觉得 痛苦 和 厌恶 ”(So to see Lear acted，to see 
an old man tottering about the stage with a walking-stick, turned out of 
doors by his daughters in a rainy night, has nothing in it but what is 
painful and disgusting)。 他 又 说 ;“ 李 尔 之 伟大 不 在 他 的 肉身 ,而 在 他 的 心 
智 : 其 激情 之 泥 汶 就 好 像 火山 喷发 : 那 才 是 那 场 狂 风暴 雨 ,把 他 心灵 的 大 海 
都 露出 底 来 ,给 我 们 看 其 中 所 有 丰富 的 内 凋 。 (The greatness of Lear is not 
in corporal dimension, but in intellectual: the explosions of his passion are 


terrible as a volcano: they are storms turning up and disclosing to the 


DD SeeE. M. W. Tilyard, The Elizabethan World Picture: A Study of the Idea of Order in 
the Age of Shakespeare, Donne and. Milton, New York: Vintage Books, n. d., pp. 87 - 100. 

@ Charles Lamb, “On the Tragedies of Shakspeare”, Charles Lamb: Essays, eds. Rosalind 
Vallance &. John Hampden, London: The Folio Society, 1963, p. 23. 
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bottom of that sea，his mind，with all its vast riches)o 

明白 了 这 一 点 ,我 们 再 来 看 莎 剧 的 翻译 ,就 可 以 看 出 “his little world of 
man” 绝 不 是 “他 渺小 的 一 身 ”, 这 里 的 “little” 固 然 是 “小 ” ,但 并 不 是 “渺小 ”。 
恰恰 相反 , 正 因为 人 在 上 帝 所 造 的 一 切 事 物 中 最 具 灵 性 ,地 位 最 高 ,人 这 个 
小 宇宙 高 于 外 在 自然 的 大 宇宙 , 李 尔 才 可 能 傲视 (outscorn) 自然界 中 的 狂风 
暴雨 。 用 “他 渺小 的 一 身 ”来 翻译 “his little world of man” ,似乎 就 削弱 了 李 
尔 作为 悲剧 人 物 的 重要 性 ,也 就 不 可 能 让 读者 和 观众 明白 ,在 狂风 暴雨 之 
中 , 李 尔 在 精神 上 其 实 占 据 着 主导 和 中 心 的 地 位 。 上 面 讨 论 的 同一 处 原文 ， 
证 之 琳 先 生 的 翻译 就 处 理 得 好 一 些 。 其 中 相关 的 两 句 , 卞 译 是 “竭力 把 内 心 
的 小 天 地 上 下 翻腾 ,/ 要 赛 过 反复 激荡 的 风 风 雨 雨 "”。“ 内 心 的 小 天 地 "避免 
了 “渺小 ”这 个 词 的 贬义 和 不 相干 的 联想 ,但 接 下 去 的 一 句 却 似 乎 不 够 有 力 。 
比较 起 来 , 朱 生 豪 译文 的 音调 显得 更 包销 一 些 , 其 影响 也 更 大 。 在 近年 出 版 
的 一 种 新 译文 中 ,《 李 尔 王 》 里 的 这 两 名 被 译 成 "他 却 要 以 那 渺小 的 血肉 之 
躯 / 去 对 横冲直撞 的 风雨 表示 轻视 " 呈 。 这 里 “各 小 的 血肉 之 躯 " 显 然 受 到 朱 
译 的 影响 ,而 且 接 下 去 又 与 “横冲直撞 的 风雨 "相对 照 , 更 显得 "血肉 之 躯 " 的 
人 相当 “渺小 ” ,这 就 与 水 剧 原文 的 含义 相去 更 远 了。 由 此 可 见 , 没 有 把 握 莎 
士 比 亚 时 代目 然 和 和 人, 即 大 宇宙 和 小 宇宙 之 间 有 对 应 关系 这 种 文化 观念 ,就 
很 容易 把 “little” 这 样 一 个 看 起 来 简单 的 字 理 解 得 不 够 准确 ,也 就 可 能 产生 
误解 和 误 译 。 

这 里 顺便 可 以 说 一 句 , 西 方 这 种 自然 与 人 ,大 宇宙 和 小 宇宙 相互 感应 的 
观念 ,在 中 国 也 早已 有 之 。《 春 秋 繁 露 * 人 副 天 数 》 云 : "天 地 之 符 , 阴 阳 之 
副 ,第 设 于 身 , 喘 犹 天 也 , 数 与 之 相 参 , 故 命 与 之 相连 也 。 天 以 终 岁 之 数 , 成 
人 之 喘 , 故 小 市 三 百 六 十 分 , 副 日 数 也 ;大 节 十 二 分 , 副 月 数 也 ;内 有 五 藏 , 副 
五 行 数 也 ;外 有 四 上 肢 , 副 四 时 数 也 ; 乍 视 乍 卓 , 副 统 夜 数 也 ; 乍 刚 乍 柔 , 副 冬 夏 
也 ; 乍 脓 乍 乐 , 副 阴 阳 也 ; 心 有 计 虑 , 副 度 数 也 ; 行 有 伦理 , 副 天 地 也 。”® 人 与 
大 地 对 应 的 关系 ,或 大 宇宙 和 小 宇宙 的 相互 感应 ,中 西 虽然 不 同 , 却 都 有 类 


® Charles Lamb, “On the Tragedies of Shakspeare”, Charles Lamb: Essays, eds. Rosalind 
Vallance &. John Hampden, London: The Folio Society, 1963, p. 32. 

@@ 《里 亚 王 》, 见 证 之 琳 译 《莎士比亚 悲剧 四 种 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1988 年 ,第 419 页 。 

@ 《 李 尔 王 》, 杨 烈 译 , 见 杨 烈 . 杨 东 霞 .罗汉 等 译 《 莎 士 比 亚 精华 ,上海 : 复旦 大 学 出 版 社 ,1996 
年 ,第 334 页 。 

@ 钟 笔 鹏 主编 :《 春 秋 繁 露 校 释 ' 校 补 本 》, 石 家 庄 : 河北 人 民 出 版 社 ,2005 年 ,第 805 页 。 
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似 的 看 法 。 间 题 是 我 们 在 思考 和 翻译 的 时 候 ,要 在 比较 中 留意 到 这 类 看 法 ， 
却 相 当 困 难 。 

李 尔 把 王位 让 给 两 个 忘 恩 负 义 的 女儿 ,引发 出 一 段 极为 悲哀 伤 痛 的 故 
事 ,以 中 国 的 传统 观念 看 来 ,也许 我 们 很 容易 从 忠孝 的 方面 去 理解 这 出 悉 剧 
的 意义 ,而 这 就 恰恰 会 妨碍 我 们 真正 深入 地 理解 《 李 尔 王 》 核 心 的 思想 观念 。 
当然 , 李 尔 的 两 个 大 女儿 在 剧 中 是 代表 收 恶 势力 的 人 物 , 但 她 们 的 邪恶 并 不 
是 中 国 传统 观念 中 那 种 性 道 不 孝 。 莫 剧 绝 不 是 好 人 无 端 受 苗 , 恶 人 为 所 欲 
为 ,让 人 气 问 的 故事 。 悲 剧 人 物 始终 占有 主导 地 位 ,也 就 应 当 为 悲剧 的 产生 
负责 ,所 以 在 相当 大 的 程度 上 ,是 李 尔 自己 造成 了 李 尔 的 悲剧 。 闭 名 评论 家 
威 尔 了 还， 奈 特 认为 《 李 尔 王 》 的 核心 是 一 种 荡 诀 的 意识 ,是 人 失去 人 的 苯 严 
和 和 人格, 世界 变 得 完全 没有 理性 和 人 逻辑 ,这 在 莎 剧 评论 中 至 今 仍 然 是 有 相当 
影响 的 意见 了 。 要 在 译文 中 比较 准确 地 传达 莎 剧 原文 的 含义 ,就 不 能 不 首先 
在 西方 文化 和 思想 的 背景 上 理解 《 李 尔 王 》 的 意义 。 这 对 于 译 者 从 把 握 全 部 
译文 的 基调 ,到 处 理 剧 中 每 一 个 细节 的 翻译 ,都 非常 重要 。 就 具体 的 翻译 工 
作 而 言 ,语言 文字 的 知识 当然 是 译 者 必须 具备 的 基本 功夫 ,但 广泛 的 文化 修 
养 更 是 成 功 的 翻译 不 可 或 缺 的 要 素 。 

上 面 所 举 翻译 上 值得 商 权 的 一 处 ,可 以 说 明文 化 理解 对 于 翻译 之 重要 。 
我 想 再 举 一 个 例 ,说 明文 字 细 节 的 处 理 往 往 同 时 也 牵涉 到 文化 理解 的 问题 。 
在 《 喻 姆 莱特 ) 第 一 幕 第 四 场 ,有 了 哈 姆 莱特 父亲 的 鬼魂 出 现 ,而 对 于 这 鬼魂 的 
性 质 , 历 来 有 不 少 争 议 。 我 们 可 以 间 , 莎 士 比 亚 或 者 说 16 世纪 一 般 英国 人 ， 
是 否 相 信息 魂 的 存在 呢 ?《 哈 姆 莱特 》 剧 中 的 鬼魂 是 好 还 是 坏 ? 是 来 自 炼狱 
的 亡魂 ,还 是 恶魔 一 般 害 人 的 厉鬼 ? 不 少 评论 家 指出 ,这 些 问 题 很 难 有 确切 
的 答案 ,不 过 大 致 说 来 ， 大 多 数 批评 家 的 意见 认为 鬼魂 是 没有 说 谎 的 ,有 少 
数 人 则 认为 , 那 鬼 魂 是 魔鬼 或 魔鬼 装扮 的 "”。 究 竟 哈 姆 菜 特 父亲 的 和 鬼魂 可 
不 可 信 ,这 对 于 理解 全 剧 的 情节 都 相当 重要 。 哈 姆 莱特 自己 就 发 生 过 疑虑 ， 
不 过 在 第 一 幕 第 四 场 初次 见 到 鬼魂 的 时 候 , 他 似乎 相信 那 鬼 魂 的 确 就 是 亡 
父 的 灵 现 。 原 文 是 这 样 : 


© SeeG. Wilson Knight, “King Lear and the Comedy of the Grotesque”, The Wheel of Fire: 
Interpretations of Shakespearean Tragedy, with Three New Essays, 5 rev. ed., New York: 
Meridian Books, 1957, p. 168:“The core of the play is an absurdity, an indignity, an incongruity.” 
©® Cedric Watts, Hamlet, New York: Harvester-Wheatsheaf, 1988, p. 32. 
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HORATIO look, my lord, it comes! 
HAMLET Angels and ministers of grace defend us! 
Be thou a spirit of health, or goblin damn d， 
Bring with thee airs from heaven, or blasts from hell, 
Be thy intents wicked, or charitable, 
Thou com st in such a questionable shape 
That I will speak to thee. 
(Hamlet, 1. iv. 38) 


朱 生 聚 先 生 译文 如 下 : 


霍 拉 旭 瞧 , 殿 下 , 它 来 了 ! 
哈 姆 莱特 ”天 使 保佑 我 们 ! 不 管 你 是 一 个 善良 的 灵魂 或 是 万 恶 的 
妖魔 ,不 管 你 带 来 了 天 上 的 和 风 或 是 地 狱 中 的 星 风 ,不 
管 你 的 来 意 好 坏 , 因 为 你 的 形状 是 这 样 引 起 我 的 怀疑 ， 
我 要 对 你 说 话 。 
这 段 话 在 杨 烈 译 《 汉 姆 来 提 》 中 ,可 以 明显 看 出 朱 译 影响 ,又 作 了 押 上 前 的 
努力 ,但 在 意义 的 传达 上 不 如 朱 译 准确 : 


货 勒 修 殿下 ,你 看 ,他 又 来 了 。 

汉 姆 来 提 人 惟 愿 天 使 和 为 善 诸 神 保佑 我 们 ! 
你 是 该 死 的 恶 鬼 ,还 是 得 救 的 阴魂 ， 
你 带 着 地 狱 的 狂风 ,还 是 天 上 的 风云 ， 
你 的 用 心 十 分 险恶 ,还 是 非常 宽 仁 ， 
你 到 这 里 来 ,似乎 带 着 很 多 疑问 ， 
使 我 不 能 不 和 你 谈论 。@ 


下 之 琳 的 译文 比较 起 来 ,在 意义 上 也 相差 无 几 : 
起 殿下 看 , 它 来 了 ! 
哈 ” 消 灾 降 福 的 诸 天 使 保佑 我 们 ! 
不 论 你 是 神灵 还 是 妖魔 ， 


@ 《 哈 姆 莱 特 》, 朱 生 豪 译 , 吴 兴 华 校 ,《 莎 士 比 亚 全 集 )( 五 ) ,第 303 页 。 
@@ 《 哈 姆 来 提 》, 杨 烈 译 , 见 杨 烈 等 译 《莎士比亚 精华 》, 第 29 一 30 页 。 
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带 来 的 是 天 风 还 是 地 狱 的 笋 气 ， 

不 论 你 的 来 意 是 好 是 坏 ， 

你 既然 带 了 这 样 个 可 疑 的 形状 ， 

我 要 对 你 说 话 。% 

我 在 此 想 讨 论 的 是 一 个 词 的 翻译 问题 , 即 上 面 所 引 一 段 话 最 后 一 句 里 

的 questionable shape, 这 在 朱 译 里 是 “引起 怀疑 " ,在 杨 译 里 是 “ 带 着 很 多 疑 
问 ” ,在 卞 译 里 是 “可 疑 的 形状 ”"。 当 然 ,在 莎士比亚 用 语 中 ,question 有 当代 
英语 通常 的 含义 , 即 表 示 “ 问 题 "“ 疑 问 ",《 哈 姆 莱特 第 三 幕 第 一 场 的 名 句 ， 
To be, or not to be, that is the question (III. i. 55) ,就 是 这 样 的 用 法 。 朱 生 
豪 译 为 “生存 还 是 毁灭 ,这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 " ,证 之 琳 译 为 " 活 下 去 还 
是 不 活 : 这 是 问题 ” ,都 是 准确 的 翻译 。 不 过 哈 姆 莱特 在 第 一 幕 第 四 场 说 的 
那 句 话 , 却 似乎 并 没有 怀疑 鬼魂 的 真 假 , 因 为 他 在 紧 接 下 去 的 一 句 就 说 ,Tl1l 
call thee Hamlet,/King, father, royal Dane ( 朱 译 :“ 我 要 叫 你 哈 姆 羔 特 , 君 
王 , 父 杀 ! 尊严 的 丹麦 先王 ")。 由 此 看 来 ,他 并 不 怀疑 这 鬼魂 就 是 他 先 父 的 
亡魂 。 原 来 questionable 在 这 里 并 不 是 "可疑 ” ,这 个 字 按 照 一 些 评注 家 的 解 
释 ,在 这 里 是 inviting talk 即 “ 有 话 要 说 ”的 意思 >。 类 似 的 用 法 在 莎士比亚 
其 他 作品 里 可 以 找到 和 劳 证 ,例如 长 诗 The Rape of Lucrece 里 ,有 这 样 的 
几 句 : 


For then 1is Tarquin brought unto his bed, 
Intending weariness with heavy sprite; 

For after Supper long he questioned 

With modest Lucrece，and wore out the night. 


(The Rape of Lucrece, 120) 


这 里 的 questioned 下 是“ 谈话”"“ 交 谈 " 的 意思 。 收 在 北京 人 民 文 学 出 
版 社 《 莎 士 比 亚 全 集 》 里 杨 德 瑰 的 译文 , 便 是 这 样 翻译 的 : 


于 是 塔 昆 被 引 到 供 他 安 寝 的 处 所 ， 
D 《哈姆雷特 》, 见 卞 之 琳 译 《水 士 比 亚 悲剧 四 种 》, 第 32 一 33 页 。 


@ 我 用 的 是 The Riverside Shakespeare, textual editor G. Blackmore Evans， Boston: 
Houghton Mifflin, 1974, 
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自称 身子 困 乏 ,精神 也 不 复 振 作 ; 
因为 他 晚餐 以 后 ,与 鲁 克 丽 丝 对 坐 ， 
交谈 了 不 短 的 时 光 , 不 觉 把 夜晚 消磨 。 


如 果 我 们 知道 questioned 在 这 里 是 “交谈 ”, 那么 哈 姆 莱特 见 到 父亲 亡 
魂 时 ,他 所 谓 questionable shape 也 就 不 是 说 那 鬼 魂 形迹 可 疑 ,而 是 说 看 那 
鬼魂 的 样子 ,好 像 有 什么 要 紧 的 话 想 对 他 说 。 这 样 我 们 就 可 以 理解 ,为 什么 
哈 姆 莱特 不 顾 友 人 的 百般 劝阻 ,无论 如 何 一 定 要 追随 那 三 纪 其 口 的 鬼魂 ,去 
听 他 揭示 丹麦 王国 中 可 怕 的 秘密 。 这 里 按照 一 般 理解 ,把 questionable 译 成 
“可 疑 "“ 怀 疑 "可 能 就 不 大 准确 ,而 且 在 鬼魂 可 信和 与 否 的 问题 上 , 译 者 似乎 
有 越 粗 代 应 , 替 哈 姆 莱特 作 决 定 的 嫌疑 。 

以 上 讨论 的 是 英 译 中 的 例子 ,以 下 我 想 举 一 个 中 译 英 的 例子 。 在 中 国 
古代 典籍 的 翻译 中 ,Burton Watson 作出 过 很 大 贡献 , 功 不 可 没 。 正 如 上 面 
举 出 朱 生 豪 莎 剧 译文 中 一 处 来 商 榨 , 并 不 表示 我 对 朱 译 的 贡献 有 任何 怀疑 
一 样 ,我 在 此 举 出 Watson 译文 中 的 一 处 来 讨论 ,也 并 不 减少 我 对 他 译 介 中 
国 古代 典籍 所 作 努 力 的 敬意 。 我 要 讨论 的 是 《庄子 * 外 物 》 结 尾 极 有 名 的 一 
段 话 之 翻译 ,原文 是 :“ 签 者 所 以 在 鱼 ,得 鱼 而 忘 签 ; 蹄 者 所 以 在 免 ,得 免 而 忘 
蹄 ; 言 者 所 以 在 意 , 得 意 而 忘 言 。 和 吾 安 得 夫 忘 言 之 人 而 与 之 言 截 ?" 下 面 是 
Watson 的 英 译 : 


The fish trap exists because of the fish; once you ve gotten the 
fish, you can forget the trap. The rabbit snare exists because of the 
rabbit, once you ve gotten the rabbit, yi can forget the snare. Words 
exist because of meaning; once you ve gotten the meaning, you can 
forget the words. Where can I find a man who has forgotten words so 


I can have a word with him?® 


从 字面 上 看 ,这 段 译文 流畅 自如 ,并 无 不 当 , 但 这 里 的 问题 不 在 语句 ,而 
在 对 庄子 原文 哲理 意义 的 理解 。 此 处 不 那么 显眼 的 一 个 难点 ,就 在 如 何 处 


@ 《 重 克 丽 丝 受辱 记 》, 杨 德 珍 译 《莎士比亚 全 集 》( 六 ) ,北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1994 年 ,第 
435 页 。 

@ The Complete Works of Chuang Txu, trans. Burton Watson，New York: Columbia 
University Press, 1968, p. 302. 
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理 原文 中 最 后 那 一 个 问 句 。 按 Watson 的 译文 ,a man who has forgotten 
words 固然 是 “ 忘 言 之 人 ”, 但 英文 里 的 完成 时 态 (perfect tense: has 
forgotten”) 表 示 此 人 已 经 忘掉 了 言 ,而 庄子 既然 尚未 “与 之 言 ”, 他 所 起 的 束 
并 非 庄子 之 言 。 从 上 下 文 看 ,庄子 认为 言 就 像 捕 鱼 兔 的 符 蹄 一 样 ,不 过 是 达 
意 的 工具 ,一旦 目的 达到 ,就 应 该 废弃 遗忘 ,所 以 他 寻求 的 是 能 忘 庄子 之 言 
而 得 庄子 之 意 的 人 。 这 样 看 来 ,Watson 的 翻译 没有 把 握 住 庄子 这 句 话 的 含 
意 ,如 果 略 加 修改 ,把 动词 由 完成 时 态 转变 为 将 来 时 态 , 译 成 Where can I 
find the man who will forget words so that I can have a word with him, 才 
能 准确 传达 庄子 原文 的 意义 。 

文化 理解 对 于 翻译 之 重要 ,尤其 在 讨论 一 些 基 本 观念 的 可 译 性 问题 时 ， 
最 能 够 显露 出 来 。 例 如 17 世纪 至 18 世纪 在 焚 蒂 办 教廷 展开 的 所 谓 “ 中 国 仪 
礼 之 争 ”, 就 很 能 使 我 们 明白 这 一 点 。 明 末 来 华 传教 的 利 玛 窦 (Matteo Ricci) 
在 希 求 东 西方 文化 的 融合 中 ,采用 许多 中 国 固有 的 名 词 术 语 来 翻译 基督 教 
的 观念 ,如 “天”"“ 上 和 带 ”、“ 天 主 " 等 ,但 在 他 死 后 ,继任 管理 中 国教 务 的 耶稣 
会 传教 士 龙 华 民 (Nicol Longobardi) 就 推翻 利 玛 窦 的 传教 方式 ,坚持 认为 中 
国 的 教徒 不 能 条 和 孔 祭 祖 ,中 文 作为 异 教徒 的 语言 ,根本 不 可 能 传达 基督 教 的 
观念 和 精神 价值 。 按 照 龙华 民 等 坚持 原 教 旨 的 纯粹 主义 者 们 的 意见 ,根本 
就 应 当 "废除 "天 、 上 珊 " 天主" “灵魂 "等 名 词 ,一 律 采用 拉丁 文 译 音 ”@。 
这 个 例子 可 以 说 明 ,语言 上 的 纯粹 主义 与 文化 上 的 纯粹 主义 是 不 可 分 的 ,两 
者 都 在 坚持 语言 文化 的 固有 本 质 当中 ,根本 否认 翻译 的 可 能 ,也 就 否认 了 不 
同文 化 之 间 有 沟通 交往 的 可 能 。 然 而 翻译 本 来 就 不 是 原文 的 同 语 反复 ,不 
是 所 谓 “ 文 化 本 质 " 的 复制 ,而 是 探求 不 同 语言 文化 之 间 观 念 价 值 的 对 应 或 
对 等 ,以 便 有 不 同 语言 和 文化 传统 的 人 们 得 以 相互 沟通 和 交往 。 沟 通 可 能 


比较 粗糙 ,交往 就 需要 更 为 深入 的 理解 ,所 以 词语 的 翻译 往往 是 一 个 由 粗 而 
精 的 过 程 ,同时 也 是 认识 逐渐 深化 的 过 程 。 一 个 外 来 的 概念 或 术语 往往 一 


开始 很 难 找到 恰当 的 对 译 ,但 我 们 不 能 说 根本 无 法 找到 对 应 的 词语 ,甚至 进 
一 步 断 言 根 本 没有 形成 类 似 概 念 的 可 能 。 承 认 翻 译 的 困难 是 一 回 事 ,根本 
否认 翻译 的 可 能 则 是 另 一 回 事 。 

值得 注意 的 是 ,有 些 研究 中 国文 化 和 思想 的 西方 汉学 家 们 往往 抱 着 文 


@ 罗 光 :《 教 廷 与 中 国 使 节 史 》, 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ,1983 年 ,第 81 页 。 
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化 相对 主义 的 偏见 ,否认 翻译 的 可 能 性 。 例 如 谢 和 耐 (Jacques Gernet) 在 讨 
论 基 督 教 与 中 国 问题 时 ,就 把 在 中 国 传 教 的 困难 归结 为 东西 方 语 言 文 化 和 
思维 模式 上 的 根本 差别 ,断言 “在 世界 各 国 的 语言 中 ,中 国语 言 有 一 个 十 分 
独特 的 特点 ,就 是 没有 在 词 形 上 作 系 统 区 别 的 语法 范畴 : 动词 和 形容 词 、 副 
词 和 补 语 主语 和 属性 之 间 似 乎 完全 没有 区 分 ”。 他 更 进一步 说 :中 文 里 疫 
有 一 个 字 表 示 存 在 的 意思 ,无 法 传达 ' 在 "或 本质: 的 概念 ,而 这 一 概念 在 斋 
腊 文 里 用 名 词 ousia 或 中 性 词 to om 就 可 以 很 方便 地 表达 清楚 。 因 此 ,超然 
于 现象 界 之 上 、 作 为 永恒 不 变 之 实在 那个 意义 上 的 存在 观念 ,也 许 对 一 个 中 
国人 说 来 ,就 很 难 设想 "9 这 样 一 来 ,中 西方 比较 的 结果 ,对 谢 和 耐 而 言 就 只 
是 证 明 中 国 与 西方 在 文化 和 思想 观念 上 决然 不 同 ,证 明 “ 印 欧 语言 的 结构 帮 
助 希腊 文化 的 世界 一 一 其 后 又 帮助 基督 教 世界 一 一 形成 超 验 和 永恒 不 变 的 
现实 之 概念 ,而 此 现实 是 与 感官 感知 的 、 转 瞬 即 逝 的 现实 全 然 相 对 的 "2。 由 
语言 的 差异 和 翻译 之 困难 , 谢 和 耐 最 后 引出 一 个 含义 相当 深远 的 结论 , 即 认 
为 17 世纪 西方 传教 士 们 在 中 国 传 教 的 努力 之 所 以 失败 ,归根 到 底 是 因为 他 
们 实际 上 “ 面 对 的 是 另外 一 种 人 类 ”9S。 这 一 说 法 所 包含 的 文化 上 的 意蕴 , 实 
在 值得 人 三 思 。 不 过 我 相信 ,翻译 不 仅 从 来 就 在 实际 上 存在 ,而 且 对 我 们 认 
识 世 界 、 认 识 和 人 人 生 作 出 了 非常 重大 的 贡献 。 否 认 翻 译 ,尤其 是 否认 不 同 语言 
文化 之 间 存 在 可 译 性 ,往往 会 引出 文化 间 的 误解 甚至 对 立 的 结果 。 最 后 让 
我 引 安 托 万 … 伯 尔 曼 一 句 精辟 的 话 来 作 结 ,他 说 :翻译 的 目的 , 即 用 文字 打 





@ Jacuqes Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures, trans. Janet 
Lloyd, Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. 241: “Of all the languages in the world, 
Chinese has the peculiar, distinctive feature of possessing no grammatical categories systematically 
differentiated by morphology: there appears to be nothing to distinguish a verb from an adjective, an 
adverb from a complement, a subject from an attribute. The fact is that, in Chinese, these categories 
only exist by implicit and arbitrary reference to other languages which do possess them. 
Furthermore, there was no word to denote existence in Chinese, nothing to convey the concept of 
being or essence, which in Greek is so conveniently expressed by the noun ousia or the neuter to on. 
Consequently, the notion of being, in the sense of an eternal and constant reality, above and beyond 
that which is phenomenal, was perhaps more difficult to conceive, for a Chinese.” 

@ Ibid., p. 244: “A comparison between the Chinese and Western situations confirms 
Benveniste s analysis: the structure of Indo-European languages seems to have helped the Greek 
world 一 and thereafter the Christian one 一 to conceive the idea of realities that are transcendental 
and immutable as opposed to realities which are perceived by the senses and which are transitory. ” 

四 Ibid., ，p. 247: "They [the missionaries in the 17century] found themselves in the presence 
of a different kind of humanity. ” 
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开 与 他 者 的 关系 ,通过 与 外 来 东西 的 交往 丰富 自己 ,这 和 每 一 文化 的 种 族 中 
心 主 义 结构 , 和 每 个 社会 都 希望 成 为 毫 无 杂质 的 纯粹 整体 那 种 自 恋 心 理 ,都 
是 直接 相反 对 的 。 ”2 这 句 话 把 翻译 和 文化 理解 之 间 的 关系 以 及 这 两 者 之 旱 
要 ,都 讲 得 相当 清楚 了 。 我 们 因此 可 以 说 ,翻译 是 超越 种 族 中 心 主义 之 狭 陪 
和 自我 封闭 之 愚昧 最 有 效 的 手段 之 一 ,而 翻译 之 重要 也 束 在 此 。 


(翻译 可 以 说 有 两 个 不 同 概念 ,或 者 说 是 两 个 不 同 层次 的 问题 。 在 具体 
技术 的 层面 ,翻译 是 把 一 种 语言 表达 的 意思 ,用 另 一 种 语言 来 表达 ; 
在 更 根本 的 概念 层面 ,翻译 则 往往 涉及 两 种 语言 和 思维 习惯 的 问题 ， 
所 以 翻译 的 恰当 与 否 ,往往 取决 于 对 语言 表达 背后 文化 背景 的 理解 。 
而 翻译 是 否 可 能 ,又 往往 是 对 两 种 文化 是 否 可 以 相互 沟通 和 理解 的 

讨论 。 本 文 试图 结合 这 两 个 方面 来 讨论 翻译 问题 。 此 文 是 在 香港 
翻译 学 会 的 演讲 稿 ,最 初 发 表 在 香港 《翻译 季刊 )1999 年 第 11 一 
12 期 ,后 收 进 复旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 载 集 》 一 书 ) 


Antoine Berman, The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic 
Germany, trans. S. Heyvaert, Albany: State University of New York Press, 1992, p. 4:“The very 
aim of translation 一 to open up in writing a certain relation with the Other, to fertilize what is one’s 
Own through the mediation of what is Foreign 一 is diametrically opposed to the ethnocentric 


structure of every culture，that species of narcissism by which every society wants to be a pure and 
unadulterated Whole. ” 
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美国 学 者 舒 衡 哲 (Vera Schwarcz) 从 一 个 犹太 人 和 汉学 家 的 角度 ,对 历 
史 和 文化 记忆 问题 做 过 一 些 很 有 意义 的 思考 。 她 认为 中 国人 和 犹太 人 都 特 
别 注重 记忆 ,而 正 是 这 种 对 历史 和 记忆 的 高 度 重 视 , 使 中 国文 化 和 犹太 文化 
历经 许 许 多 多 的 动 难 和 痛苦 而 长 存 。 当 然 , 并 不 是 只 有 中 国人 和 犹太 人 才 
注重 记忆 ,在 西方 语言 里 ,历史 这 个 字 的 词根 istor 毕竟 来 自 希 腊 文 ,有 “见证 
人 ”或 者 “知情 者 ”的 含义 ,而 记忆 或 回忆 这 个 字 的 词根 memor, 也 来 目 硕 腊 
文 ,就 是 “记忆 ”的 意思 。 舒 衡 哲 说 得 很 对 ,尽管 中 国 和 犹太 民族 的 文化 和 历 
史 都 很 不 相同 ,但 他 们 都 特别 注重 记忆 ,不 忘 过 去 ,于 是 “个 人 的 回忆 就 变 成 
记忆 链条 的 环节 ,而 这 记忆 的 链条 使 中 国人 和 犹太 人 的 传统 得 以 从 古代 一 
直 延 续 到 现在 "2。 一 个 有 悠久 历史 的 民族 必然 是 重视 记忆 的 民族 ,无论 是 
个 人 还 是 集体 的 记忆 ,无 论 是 愉快 或 者 痛苦 的 记忆 ,也 无 论 是 积极 开放 的 或 
受到 压抑 而 隐秘 的 记忆 ,都 是 记忆 链条 的 环节 ,而 历史 就 有 赖 于 这 记忆 的 链 
条 。 记 忆 的 链条 断裂 ,历史 也 就 断裂 了 。 要 恢复 历史 ,就 必须 修复 而 且 保 存 
那 记 忆 的 链条 。 和 舒 衡 哲 在 她 的 书 一 开头 就 引用 了 《 旧 约 ， 诗篇》 第 137 首 里 
令 人 印象 深刻 的 诗句 :“ 耶 路 撤 冷 啊 , 我 者 忘记 你 ,情愿 我 的 右手 忘记 技巧 ， 
我 大 不 纪念 你 , 奋 不 看 耶路撒冷 过 于 我 所 最 喜乐 的 ,情愿 我 的 舌头 贴 于 上 
膛 。” 作 为 研究 中 国 的 学 者 ,她 又 引用 了 唐 代 诗 人 孟 郊 《4 秋 怀 》 诗 十 五 首 之 十 
四 里 的 几 个 句子 :“ 忍 古 不 失 古 , 失 古 志 易 挫 ; 失 古 剑 亦 折 , 失 古琴 亦 衣 。 把 
坪 郊 这 几 句 诗 和 《 旧 约 .诗篇 里 那儿 句 放 在 一 起 , 读 起 来 真 好 像 暗 中 掉 合 、 
遥相呼应 。 古 代 犹 太 诗 人 和 中 国 诗 人 都 用 诗句 ,都 通过 文学 的 手段 告诫 我 
们 ,不 能 志 记 过 去 ,不 能 失去 历史 。 在 这 里 我 们 可 以 看 得 很 清楚 ,记忆 、 历 史 
和 文学 有 着 非常 紧密 的 联系 。 


DD Vera Schwarcz, Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural Memory, New 
Haven: Yale University Press, 1998, p. 4. 
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中 国有 一 名 古老 的 成 语 说 “前 事 不 忘 ,后 事 之 师 ”, 意 思 是 历史 的 教训 ， 
后 来 人 应 该 永远 记 取 。 这 名 成 语 早 在 《战国 策 ' 赵 策 ) 里 就 出 现 了 。 汉 代 闭 
名 的 思想 家 和 文学 家 贾谊 在 《过 秦 论 ) 下 篇 里 说 :“ 孵 谚 日 : “前 事 之 不 起 ,后 
之 师 也 。’ 是 以 君子 为 国 , 观 之 上 古 , 验 之 当世 , 参 之 人 事 , 察 盛衰 之 理 , 审 权 
势 之 宜 ,去 就 有 序 , 变 化 应 时 , 故 旷 日 长 久 而 社 种 安 锋 。 这 是 从 政治 家 治理 
国家 的 角度 强调 记忆 或 历史 教训 之 重要 。 把 记忆 写成 文字 ,永远 留存 于 后 
世 , 当 然 是 历史 家 的 使 命 。 司 马 迁 《太史 公 自 序 》 说 :“ 废 明 圣 盛 德 不 载 , 灭 功 
臣 世 家 贤 大 夫 之 业 不 述 , 随 先 人 所 言 , 罪 莫 大 奏 。” 这 是 从 历史 家 的 任务 出 
发 ,从 反面 去 说 明 记 忆 和 历史 之 重要 ,如 果 不 记 载 前 人 的 直 功 伟业 ,“ 葫 先 人 
所 言 ”, 那 就 是 历史 家 最 大 的 过 失 。 无 论 是 历史 人 物 的 丰功伟绩 还 是 他 们 的 
名 言 售 语 ,都 会 随 生 随 灭 ,消失 在 时 间 的 深渊 里 。 只 有 敌 于 育 史 , 载 之 典籍 ， 
才 可 能 流传 于 后 世 而 逃脱 重 没 无 闻 的 厄运 ,所 以 历史 征 抵抗 遗 筷 最 有 力 的 
武 右 ,而 抹杀 历史 、 乍 曲 历史 , 瑟 却 集体 的 经 验 和 记忆 ,也 就 等 于 谋杀 一 个 民 
族 的 精神 生命 。 古 希腊 历史 家 希 罗 多 德 说 起 他 撰写 《历史 》, 与 司马 迁 的 话 
葛 然 十 分 相近 ,因为 他 说 他 之 所 以 记叙 历史 ,也 是 为 了 保存 记忆 ,抗拒 遗 走 。 
有 历史 的 叙述 ， 时 间 才 不 致使 人 们 创造 的 一 切 失色 暗淡 ,希腊 人 和 野 变 人 
都 有 的 那些 壮烈 伟大 的 事 功 , 才 不 至 无 人 传 述 "。 所 以 无 论 是 希腊 人 、 中 国 
人 还 是 犹太 人 ,可 以 说 人 类 各 个 民族 都 有 自己 的 记忆 ,都 有 自己 历史 的 
扳 述 。 

历史 的 人 氢 述 能 够 保存 记忆 ,抵抗 遗 筷 ,其 前 提 是 历史 的 叙述 能 够 再 现 历 
史 和 现实 的 经 验 ,能 够 给 后 人 以 真实 可 靠 的 记叙 。 当 然 ,历史 家 和 其 他 人 一 
样 ,也 会 受 他 们 所 处 历史 、 社 会 和 文化 环境 的 局 限 ,他 们 所 写 的 历史 和 他 们 
的 思想 意识 密切 相关 ,可 能 有 独到 的 见解 和 洞 识 ,但 也 可 能 有 他 们 的 偏见 。 
不 过 历史 有 历史 事实 为 依据 ,人 们 也 就 可 以 根据 事实 和 器 物 来 验证 历史 令 
述 的 可 靠 性 。 历 史 与 历史 叙述 之 间 的 差距 ,可 以 说 总 是 存在 的 ,而 一 般 说 
来 ,人 们 既 不 会 把 历史 叙述 当成 完全 真实 可 靠 的 历史 事实 之 再 现 , 也 不 会 完 
全 否认 历史 叙述 的 真实 可 靠 性 质 。 不 过 在 20 世纪 西方 的 文学 理论 以 及 文化 
批评 理论 中 , 却 有 推翻 过 去 各 种 理论 观念 的 趋向 ,对 再 现 、 事 实 、 历 史 等 基本 


D Herodotus, The History, trans. David Green, Chicago: University of Chicago Press, 
i987 D33, 
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观念 ,都 抱 怀疑 甚至 否定 的 态度 。 

记忆 、 历 史 和 文学 的 关系 ,在 20 世纪 西方 有 很 多 理论 探讨 ,其 中 万 
其 以 海 登 .怀特 的 论述 最 有 影响 。 怀 特 强 调 历 史家 撰写 历史 和 小 说 家 
创作 小 说 ,使 用 的 是 同样 的 修辞 手段 ,有 同样 的 叙事 结构 ,所 以 历史 家 日 
以 为 所 记述 的 都 是 真实 可 靠 的 “事实 ,有 别 于 小 说 家 的 想象 和 虚构 , 那 
其 实 只 是 “历史 家 的 虚构 "” 。 怀 特 说 ,撰写 历史 从 头 到 尾 都 “无 可 避免 是 
诗 性 的 建构 ,因而 有 赖 于 比喻 性 语言 的 模式 ,而 只 有 这 种 比喻 性 的 语言 ， 
才 可 能 使 这 一 建构 显得 圆满 一 致 ,有 条 有 理 ””。 于 是 怀特 认为 ,历史 和 
小 说 实在 是 大 同 小 异 ,历史 叙述 和 文学 叙述 并 没有 本 质 的 区 别 。 对 于 邢 
目 相 信和 历史 都 是 实录 ,文学 只 是 虚构 那 种 简单 的 看 法 ,怀特 这 个 观念 当 
然 有 批判 的 作用 。 不 过 这 也 算 不 得 什么 新 奇 的 理论 ,在 中 国 传统 中 , 像 
《史记 》《 资 治 通 鉴 》 这 样 的 历史 著作 ,从 来 就 以 刻画 人 物 和 事件 棚 棚 如 
生 、 传 神 感人 而 著名 ,读者 对 其 文学 价值 ,从 来 也 就 有 很 高 的 评价 。 不 过 
中 国 传统 上 , 却 并 没有 把 历史 和 文学 混为一谈 。《 尚 书 ) 武 成 篇 描述 武王 
伐 对 ,战争 之 残酷 使 *“ 血 流 漂 析 ”。 可 是 周 武 王 既 然 率 领 仁 义 之 师 去 讨伐 
暴君 股 付 王 ,那么 战争 再 怎么 残酷 ,也 哪 会 至 于 让 交战 双方 的 将 十 们 血 
流 成 河 , 可 以 把 木 棒 都 漂 起 来 呢 ? 扣子 读 到 这 明显 坊 张 的 描写 , 隋 说 : 
“ 尽 信 《 书 》, 则 不 如 无 《 书 》。(《 尽 心 ? 下 ) 这 说 明和 孟子 对 历 风 的 记载 ,要 
求 诚 信 而 反对 和 夸张。 可 是 《诗经 》 里 有 一 首 《 云 汉 》 之 诗 , 其 中 说 : 周 余 黎 
民 , 靡 有 子 遗 。 意 思 是 说 大 旱 之 后 , 周 朝 的 老百姓 没有 一 个 活 下 来 。 这 
显然 是 伟 张 的 说 法 ,可 是 这 一 回 孟子 却 疫 有 说 “ 尽 信 书 不 如 无 书 ”, 反 而 
主张 去 体会 诗人 的 用 意 , 丰 要 死板 理解 诗 中 字句 。 他 要 求 “ 说 《 诗 》 者 ,不 
以 文 害 辞 , 不 以 辞 害 志 ;以 意 逆 志 , 是 为 得 之 "(《 万 章 ? 上 )。 这 说 明 中 国 
古人 明确 认识 到 , 诗 或 者 文学 语言 可 以 用 稚 张 .比喻 等 修辞 手段 ,不 必 字 
字 求 实 ,但 历史 叙述 则 不 能 言 过 其 实 , 而 必须 真实 可 信 。 

怀特 强调 历史 叙述 的 文学 性 ,这 本 来 有 一 定 的 道理 ,但 在 当代 西方 批评 
理论 中 ,这 个 观念 却 往 往 走 到 为 一 个 极端 ,好 像 历史 和 文学 毫 无 区 别 , 都 是 
受 茶 种 意识 形态 所 控制 的 虚构 。 这 就 抹杀 了 历史 与 文学 之 间 的 区 别 , 甚 至 
事实 与 虚构 之 间 的 差异 ,也 就 否定 了 历史 作为 人 生 经 历 和 实践 经 验 的 意义 。 


© White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, p. 98. 
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正 是 在 这 里 ,我 们 需要 重新 强调 记忆 的 重要 。 记 忆 是 事实 和 人 生 经 历 在 我 
们 头脑 和 心灵 上 留 下 的 印记 。 记 忆 是 追 叙 历史 的 依据 ,无 论 个 人 的 历史 还 
是 整个 民族 或 国家 的 历史 ,都 有 赖 于 我 们 个 人 或 集体 的 记忆 ,有 赖 于 把 记忆 
固定 下 来 的 文献 记载 以 及 各 种 器 具 实 物 。 历 史 叙 述 的 确 像 文学 叙述 那样， 
使 用 类 似 的 修辞 手段 ,甚至 免不了 设身处地 的 想象 ,也 的 确 像 文学 叙述 那 
样 ,需要 选取 材料 ,布局 谋 篇 ,但 这 并 不 就 使 历史 等 同 于 小 说 。 历 史 必 须 攒 
昔 记 忆 ,依靠 事实 ,而 不 能 凭空 虚构 。 否 认 历史 与 虚构 之 间 的 界限 , 融 抹 杀 
了 记忆 和 事实 ,瓦解 了 历史 的 基础 ,使 我 们 没有 任何 依据 去 反对 捏造 事实 、 
窜改 和 牌 曲 历 史 的 做 法 。 过 去 和 现在 都 有 人 出 于 各 种 动机 , 牌 曲 和 窜改 历 
史 。 例 如 有 人 否认 纳粹 德国 曾经 对 犹太 人 有 种 族 灭 绝 的 大 屠杀 ,也 有 人 藻 
认 在 第 二 次 世界 大 战 中 日 本 侵略 者 曾经 犯 下 南京 大 屠杀 的 罪行 。 不 承认 有 
事实 .真理 和 可 靠 的 历史 叙述 之 可 能 性 ,好 像 谁 掌握 了 所 谓 话 语 堪 权 , 谁 就 
可 以 讲述 历史 ,似乎 世间 没有 事实 和 真理 ,一切 不 过 是 成 王 败 寇 的 权 术 , 那 
算得 什么 高 明 的 历史 哲学 呢 ? 如 果 我 们 听从 这 种 成 王 败 冠 的 理论 ,我 们 融 
无 法 驱 斥 纳粹 分 子 或 日 本 军国 主义 分 于 对 历史 的 牌 曲 。 不 仅 如 此 , 认为 历 
只 是 一 种 文学 想象 式 的 虚构 ,就 完全 忽略 了 历史 家 的 道德 责任 ,也 就 是 中 
国 传统 中 所 谓 历 史家 的 “ 史 德 。 许 许多 多 在 历史 中 没有 机 会 和 力量 说 话 的 
人 ,历史 中 许多 无 言 的 策 牲 者 ,历史 家 有 为 他 们 代言 的 责任 。 历 史家 不 能 至 
曲 史 实 , 罕 改 史 实 , 也 不 能 掩盖 史实 ,这 就 是 “ 史 德 "。 讨 论 历史 叙述 ,不 应 该 
忽略 了 史 德 即 历 史家 道德 责任 的 问题 。 
历史 的 确 凋 党 被 咎 曲 , 被 抹杀 。 捷 克 作 家 米兰 ' 昆 德 拉 有 一 部 小 说 叫 
《 关 与 遗 环 之 书 》, 一 开头 有 一 段 十 分 精彩 而 让 人 忍俊不禁 的 描述 ,可 以 做 一 
个 极 好 的 例证 。 那 是 1948 年 2 月 某 日 ,时 值 严冬 ,大 雪 飞 扬 , 捷 共 领 袖 哥 特 
及 尔 德 站 在 布拉格 一 个 宫殿 的 露台 上 ,对 聚 在 下 面 的 大 众 百姓 们 讲话 。 他 
江 肴 头 , 没 有 戴 帽 子 ,他 的 战友 弗 拉 基 米尔 克勤 门 替 斯 正 站 在 他 近 旁 。 昆 
德 拉 写 道 : 区 勒 门 蔡 斯 满怀 关切 ,急忙 摘 下 自己 的 皮 帽 ,把 它 戴 在 哥 特 瓦尔 
德 尖 上 。”"“ 官方 摄 影 师 抓 住 了 那个 珍贵 的 镜头 ,表现 出 捷 共 领导 人 亲密 无 
由、 团结 一 致 ,宣传 部 门 也 立即 印 制 了 成 干 上 万 的 照片 ,务必 使 这 一 光辉 形 


DD Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, trans. Aaron Asher, London.: 
Faber and Faber，1996 ，p. 3. 
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象 在 捷克 家 喻 户 晓 , 妇 瑞 皆 知 。 昆 德 拉 描 述说 :每 个 儿童 都 熟知 那 幅 照 户 ， 
在 宣传 画 上 ,在 教科 书 里 ,在 博物 馆 里 ,到 处 都 看 见 过 那 幅 照 片 。 可 是 当时 
的 捷克 政坛 却 风云 变幻 , 阴 晴 无 定 , 政 治 人 物 的 命运 说 变 就 变 ,没有 一 个 准 。 
在 这 种 情形 下 ,历史 记叙 的 稳定 性 一 一 或 者 一 幅 著 名 照片 的 稳定 性 ,有 反倒 成 
了 一 种 令 人 难堪 的 记录 和 把 柄 ,一 个 恨不得 藏 起 来 不 让 人 知道 的 秘密 。 屁 
德 拉 也 许 忍 住 笑 ,用 平 铺 直 叙 的 语调 写 道 :四 年 之 后 ,克勤 门 蔡 斯 被 控 叛 国 
罪 并 处 以 绞刑 。 宣 传 部 门 立即 使 他 从 历史 上 ,当然 也 从 所 有 的 照片 中 消失 。 
从 此 以 后 , 哥 特 瓦 尔 德 就 独自 一 人 在 露台 上 。 曾 经 是 克 勒 门人 符 斯 所 站 那 处 
地 方 ,只 见得 空白 一 片 宫 墙 。 除 了 哥 特 瓦尔 德 头 上 那 顶 皮 帽 ,克勤 门 替 斯 整 
个 儿 消 失 得 没有 剩 下 一 丝 踪 影 。9 

读 到 这 里 ,我 们 大 概 会 忍 不 住 笑 ,我 们 笑 那些 政坛 要 员 在 定海 中 沉 秀 ， 
笑 宣传 部 门 出 尔 反 尔 ,但 无 法 真正 抹 去 哪怕 一 刹那 的 历史 。 我 们 之 所 以 笑 ， 
是 因为 昆 德 拉 尖 刻 的 政治 讽刺 揭露 出 社会 现实 中 那 种 匾 唐 得 让 人 不 可 能 忘 
却 的 匾 唐 ,而 过 去 的 历史 时 刻 正 是 在 人 们 所 见 所 知 的 记忆 里 ,通过 小 说 的 叙 
述 存 留 下 来 。 昆 德 拉 的 小 说 固然 是 文学 的 叙述 ,但 又 有 历史 事实 杂 入 其 中 ， 
得 到 现实 记忆 的 支持 ,所 以 他 的 作品 回忆 过 去 ,也 帮助 人 们 回忆 过 去 。《 笑 
与 遗忘 之 书 》 这 书 名 于 是 具有 反讽 的 意味 ,为 我 们 指出 记忆 、 历 史 与 文学 的 
关联 与 混合 。 

从 上 面 对 昆 德 拉 作品 简单 的 讨论 ,我 们 可 以 知道 文学 叙述 ,小 说 ,并 
非 纯 粹 向 壁 虚构 。 哪 怕 充 满 想象 的 虚构 ,也 仍然 有 现实 和 历史 为 基础 。 
19 世纪 的 写实 主义 小 说 , 像 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 乔治: 艾 略 特 、 托 尔 斯 泰 
等 人 的 作品 ,具体 入 微 地 描绘 了 19 世纪 的 历史 和 社会 现实 。 文 学 虚构 
虽然 不 是 历史 事实 ,但 文学 可 以 给 人 以 现实 感 , 在 某 种 意义 上 可 以 比 一 
般 档 案 记 录 更 贴近 历史 的 总 体 和 本 质 特征 。 恩 格 斯 在 给 哈 克 纳 斯 的 一 
封 信里 曾经 赞扬 巴尔 扎 克 ,说 在 4 人 间 喜 剧 》 的 一 系列 小 说 里 ,巴尔 扎 克 
几乎 一 年 复 一 年 地 详细 描述 了 从 1816 年 到 1848 年 这 段 时 期 法 国 社会 
的 历史 , 揭示 出 新 兴 资 产 者 对 贵族 社会 日 益 增 大 的 压力 。 恩 格 斯 甚至 
说 ,巴尔 扎 克 创造 了 “一 部 完整 的 法 国 社会 史 ”, 他 从 巴尔 扎 克 小 说 里 了 





d@ Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, trans. Aaron Asher, London: 
Faber and Faber, 1996, pp.3—4. 
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解 到 的 法 国 社 会 “ 比 那 一 时 期 专业 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 统计 学 家 合 
在 一 起 还 要 多 ”@。 巴 尔 扎 克 的 小 说 不 是 历史 ,但 4 人间 喜剧 》 揭 示 的 19 世 
纪 法 国 社会 形形色色 的 发 展 变化 ,又 是 一 般 具体 纪实 的 历史 档案 所 不 能 
分 显示 的 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 里 比较 诗 和 历史 , 早 说 过 "历史 讲述 的 是 已 
经 发 生 的 事 , 诗 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 于 这 个 原因 , 诗 比 历史 更 市 哲学 
性 ,更 严肃 ; 诗 所 说 的 是 普遍 的 事物 ,历史 所 说 的 则 是 个 别 的 事物 ”>。 亚 里 
士 多 德 认为 诗 , 即 后 来 所 谓 文学 ,不 局 限于 个 别 事物 的 特殊 性 ,所 以 比 历 史 
更 能 表现 带 普 遍 意义 的 事物 的 本 质 。 不 过 历史 的 意义 也 并 不 在 过 去 事物 的 
本 身 , 而 在 于 过 去 对 于 现在 甚至 未 来 的 意义 。 北 宋 司马 光 编 著 历 史 , 称 《 资 
治 通 鉴 》, 英 国 16 世纪 以 来 多 次 重 编 的 史书 题 为 A Mirror for Magistrates， 
译 成 中 文 可 以 说 正 是 《 资 治 通 鉴 )。 因 此 ,历史 和 文学 都 可 以 通过 具体 事物 
的 叙述 表现 一 种 超出 具体 事物 的 普遍 性 ,我 们 从 历史 的 叙述 和 文学 的 叙述 ， 
都 可 以 得 到 启迪 ,有 益 于 我 们 的 现在 和 未 来 。 

西方 文学 研究 自 20 世纪 70 年 代 以 来 ,各 种 批评 理论 占据 了 主导 地 位 ， 
包括 海 登 . 怀特 强调 历史 叙述 之 修辞 比喻 性 质 的 理论 。 不 过 进入 21 世纪 ， 
理论 热 逐 渐 在 消退 ,学 者 们 越 来 越 不 满 于 过 度 强 调理 论 而 忽略 文学 本 映 ,也 
越 来 越 质 疑 某 些 走向 极端 的 理论 观念 。 否 认 历 史 令 述 与 文学 叙述 的 差别 ， 
模糊 历史 与 虚构 之 间 的 界限 ,就 是 这 样 一 种 极端 的 理论 观念 。 人 研究 历史 理 
论 的 奏 兰 学 者 安 凯 斯 密 特 在 讨论 历史 再 现 的 一 本 近 兰 里 , 束 批 评 文学 理论 
不 重视 真实 性 和 意义 这 类 在 历史 中 十 分 重要 的 观念 ,批评 文学 理论 基于 一 
种 与 社会 历史 和 社会 现实 完全 脱 世 的 语言 哲学 。 安 凯 斯 密 特 说 : 在 文学 理 
论 的 语言 哲学 里 ,核实 和 意义 都 不 六 只 是 一 些 无 足 轻 重 、 遭 人 鄙 弃 的 次 要 和 东 
西 。 这 对 于 文学 理论 主要 在 于 阐明 文学 的 目的 说 来 ,并 没有 什么 灾难 性 的 
后 果 , 因 为 真理 和 核实 在 那里 本 来 就 不 会 起 什么 特别 重要 的 作用 。 可 是 历 
史 写 作 的 情形 显然 与 此 不 同 , 在 历史 写作 中 ,作为 语言 哲学 的 文学 理论 就 可 
能 变 成 一 种 严重 的 障碍 , 令 史学 理论 家 完全 割断 历史 叙述 及 其 所 关切 的 历 


@ Friedrich Engels, “Letter to Margaret Harkness, April, 1888”, in Karl Marx and Friedrich 
Engels, Literature and Art: Selections from their Writings, New York: International Publishers, 
1947, p. 43. 


@ Aristotle, Poetics, trans. Richard Janko, Indianapolis: Hackett Publishing, 1987, p. 12. 
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史 之 间 的 联系 ”0 在 文学 研究 中 ,一 些 批评 家 重新 审视 文学 、 尤 其 是 小 说 创作 
中 的 写实 主义 传统 。 莫 里 斯 . 迪克 斯 坦 在 一 本 讨论 18 世纪 至 19 世纪 写实 主 
义 文学 的 近 著 里 ,就 说 那 时 对 文学 的 理解 中 , “最 核心 的 观念 莫 过 于 作品 与 真 
实 世 界 ' 的 互相 关联 。 大 家 坦然 认为 文学 ,尤其 是 小 说 , 写 的 是 我 们 在 文学 之 
外 所 经 验 的 生活 ,是 我 们 的 社会 生活 ,情感 生活 ,物质 生活 ,是 某 个 时 间 和 地 扣 
的 具体 感觉 "2。 他 批评 近 二 十 年 来 的 后 现代 主义 理论 瓦解 了 文学 与 现实 生活 
的 联系 ,认为 我 们 现在 应 该 重新 认识 文学 对 于 人 生 的 意义 。 另 一 位 批评 家 彼 
得 . 布鲁克 斯 也 说 ,20 世纪 文学 理论 贬低 了 文学 再 现 生 活 的 意义 ,党 和 把 巴尔 
扎 克 式 的 写实 主义 小 说 当成 批评 的 靶子 ,以 为 那 代表 了 对 文学 再 现 一 种 幼稚 
的 认识 ,完全 缺乏 当代 理论 对 语言 符号 系统 性 质 的 复杂 认识 。 但 布鲁克 斯 认 
为 ,这 种 自 以 为 高 深 的 理论 只 不 过 是 “对 巴尔 扎 克 以 至 整个 写实 主义 传统 盲目 
的 观点 ”>。 布 鲁 克 斯 认为 文学 满足 人 一 个 最 基本 的 欲望 , 那 就 是 通过 游戏 来 
控制 现实 环境 ,体验 我 们 自己 创造 .自己 可 以 掌握 的 一 个 世界 ,但 那 又 是 “一 个 
可 以 棚 棚 如 生 的 “真实 "的 世界 ,虽然 同时 我 们 也 可 以 感觉 到 , 那 只 是 一 个 假 
装 出 来 的 世界 ”29。 文 学 的 确 可 以 是 一 种 虚构 ,但 那 种 虚构 往往 有 现实 和 现实 经 
验 作 为 基础 ,和 我 们 的 生活 体验 和 记忆 相关 ,也 可 以 帮助 我 们 记忆 个 人 和 集体 的 
历史 。 现 在 的 确 是 我 们 重新 审视 20 世纪 文学 理论 的 时 候 了 ,也 是 我 们 重新 认识 
记忆 \ 历 史 与 文学 之 间 相 辅 相 成 之 关系 的 时 候 了 。 以 为 文学 像 镜 子 那 样 反 映 生 
活 ,当然 是 一 种 简单 幼稚 的 看 法 ,但 以 为 文学 纯粹 是 语言 符号 的 游戏 ,与 现实 和 
历史 记忆 毫 不 相干 ,没有 任何 见证 或 绸 现 人 生 的 价值 , 那 也 是 错误 的 观点 。 


(2007 年 10 月 ,北京 外 国语 大 学 《外 国文 学 》 编 辑 部 与 解放 军 外 国语 
学 院 在 洛阳 联合 举办 了 "历史 、 记忆 、 文 学 ?学 术 研 讨 会 ,本 文 即 在 此 
研讨 会 上 宣读 ,后 来 发 表 在 《外 国文 学 》2008 年 1 月 号 。 文 中 讨论 了 
记忆 、 历 史 与 文学 之 关系 ,并 对 文学 理论 ,尤其 是 海 登 。 怀 特 的 
理论 提出 质疑 。 曾 收 进 复 旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 载 集 》 一 书 ) 
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马 可 。 波 罗 时 代 欧 洲 人 对 东方 的 认识 


西方 对 亚洲 ,尤其 是 东亚 地 区 最 早 做 出 比较 详细 描述 的 著作 ,应 该 陨 是 
大 名 里 里 的 《 马 可 . 波 罗 行 纪 》。13 世纪 时 ,欧洲 商人 已 经 深入 西亚 各 国 ,对 
印度 也 有 所 了 解 ,但 在 马 可 . 波 罗 (1254 一 1325?) 到 中 国之 前 ,欧洲 人 对 东 
亚 的 了 解 却 相当 模糊 ,基本 上 局 限 在 古老 的 传说 和 基督 教 神 学 观念 之 中 。 
中 世纪 欧洲 对 世界 的 理解 ,可 以 从 所 谓 TO 地 图 看 出 来 ,这 种 地 图 是 圆 形 , 即 
O 形 , 圆 圆 的 一 圈 表 示 海 洋 环 绕 大 地 ,中 间 则 是 一 个 工 字 形 , 上 面 一 横 代 表 
顿 河 与 尼罗河 ,在 那 上 面 是 亚洲 , 占 了 地 图 的 上 半 。T 字 形 中 间 的 一 竖 代 表 
地 中 海 ,其 左右 分 别 是 欧洲 和 非洲 。 这 三 个 洲 上 面 写 着 诺 亚 三 个 儿子 的 名 
字 ,分 别 是 内 (Shem)、 含 (Ham) 和 雅 弗 (Japheth)。 这 是 来 目 《 圣 经 创 世 
记 》 的 观念 ,说 大 洪水 之 后 , 庄 亚 方舟 停 了 下 来 ,他 的 三 个 儿子 分 别 去 到 世界 
的 不 同 地 方 , 闪 去 东方 , 含 去 南方 , 雅 弗 去 了 西方 ,所 以 他 们 分 别 成 为 亚洲 、 
非洲 和 欧洲 人 的 祖先 。《 创 世 记 》 第 十 章 记 载 诺 亚 三 个 儿子 及 其 子孙 后 代 的 
姓名 ,说 分 居 各 地 的 人 “都 是 诺 亚 三 个 儿子 的 宗族 ,各 随 他 们 的 支派 立国 , 洪 
水 以 后 ,他们 在 地 上 分 为 邦 国 ”。 中 世纪 欧洲 人 常常 把 亚洲 等 同 于 印度 ,并 
有 圣 徒 托马斯 在 印度 传教 的 传说 。 此 外 ,公元 前 4 世纪 时 ,马其顿 的 亚 历 山 
大 曾 带 兵 到 达 印 度 , 而 有 关 亚 历 山 大 东 征 的 传说 故事 ,在 中 世纪 欧洲 十 分 流 
行 , 其 中 有 关于 凶悍 的 亚 马 孙女 战士 (Amazons) 的 传说 ,还 有 亚历山大 大 帝 
征服 的 各 种 奇形怪状 的 妖魔 种 族 ,包括 狗头 人 身 的 塞 诺 色 法 人 
(Cynocephali) 头 长 在 胸口 的 布 勒 米 人 (Blemmyae)、 独 脚 人 (Sciopods) 等 。 
水 士 比 亚 著 名 悲剧 《奥赛 罗 》 第 一 幕 第 三 场 , 奥 赛 罗 描述 他 在 各 处 征战 的 经 
历 和 遭遇 , 束 提 到 他 曾 见 过 “ 吃 人 的 蛮族 ,还 有 头 长 在 肩 下 的 怪人 ”。 在 欧洲 
中 世纪 关于 东方 的 想象 中 , 除 当时 欧洲 人 并 不 知道 的 大 象 、 骆 驼 和 犀牛 之 
外 ,还 有 各 种 怪异 的 动物 ,包括 纯粹 虚构 的 独 角 兽 (unicorns) 和 狮 身 订 首 的 
有 渐 怪 兽 (griffins) 等 。 当 时 欧洲 人 对 亚洲 ,尤其 是 东亚 具体 的 地 理 位 置 ,更 
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12 世纪 远东 一 些 游牧 民族 的 兴起 ,在 欧洲 人 心中 引起 不 小 的 震撼 ,而 由 
于 这 些 民族 和 伊斯兰 教徒 有 不 同 信 爷 , 甚 至 发 生 冲 突 , 他 们 也 同时 引起 欧洲 
基督 教徒 的 幻想 。 欧 洲 的 基督 徒 希望 在 东方 能 找到 一 支 盟 军 , 两 面 夹击 , 共 
同 对 付 信奉 伊斯兰 的 穆斯林 教徒 。 这 就 是 中 世纪 产生 所 谓 长 老 约翰 
(Prester John) 这 一 传说 最 根本 的 原因 。12 世纪 著名 的 史家 , 弗 莱 兴 的 主教 
奥 托 (Bishop Otto of Freising, 卒 于 1158 年 ) ,在 其 所 著 《 编 年 史 》 中 最早 讲 述 
了 长 老 约 翰 的 故事 。 那 时 欧洲 人 从 东 征 的 十 字 军 那里 ,已 经 知道 东方 有 一 
些 强悍 的 民族 。 在 1144 年 的 圣诞 前 夕 , 信 泰 伊斯兰 教 的 塞 尔 柱 人 (Seljjuks) 
攻占 了 哀 德 萨 (Edessa, 即 今 土耳其 邻近 叙利亚 的 城市 乌 尔 发 Urfa)。 据 奥 
托 主 教 记载 ,1145 年 ,教皇 尤 金 纽 斯 三 世 (Eugenius 亚 ) 在 意大利 中 部 维特 六 
城 (Viterbo) 接 见 了 来 自 叙 利 亚 和 亚美尼亚 教会 的 代表 ,其 中 有 一 位 伽 巴 拉 
(Jabala ,即今 黎巴嫩 之 朱 拜 勤 Jubayl) 的 主教 于 格 (Hugh)。 这 位 主教 不 辞 
辛劳 , 远 来 教廷 的 目的 ,是 想 翻 越 阿 尔 摆 斯 山 ,向 奥 托 的 侄子 、 星 冰 康 拉 德 三 
世 (Conrad 亚 ) 寻 求 军 事 援 助 。 由 此 看 来 ,在 发 动 第 二 次 十 字 军 远征 (1145 一 
1149) 当 中 ,叙利亚 教会 的 确 起 过 一 定 作 用 。 后 来 , 奥 托 本 人 就 参加 了 这 次 
十 字 军 远征 。 据 奥 托 说 , 教 旦 接见 叙利亚 教会 代表 时 ,他 本 人 在 场 ,当时 杀 
耳 昕 于 格 主 教 说 ,在 波斯 和 亚美尼亚 以 东 极 远 的 地 方 ,有 一 位 映 兼 国王 和 和 祭 
司 (rex et sacerdos) 的 长 老 约翰 (Presbyter Johannes) ,说 他 是 耶稣 降生 时 ， 
从 东方 来 绷 拜 圣 必 的 三 位 贯 人 (the Three Magi) 的 后 代 , 所 以 他 虔 信和 基督 ， 
曾 率 领 信奉 景 教 即 胎 思 脱 里 派 的 基督 徒 ,与 波斯 人 和 麦 底 人 (Medes) 交 战 ， 
大 获 全 胜 。 长 老 约 朝 希 望 收复 被 穆斯林 人 夺取 的 圣地 耶路撒冷 ,但 受阻 于 
底格里斯 河 ,无 法 西 进 。 他 曾 沿 河北 上 ,希望 冬季 寒冷 时 ,河水 冻结 ,他 的 军 
队 可 以 从 冰 上 走 过 去 。 可 惜 一 连 数 年 ,气候 都 十 分 暖和 ,底格里斯 河 没 有 结 
冰 , 使 他 最 后 不 得 不 带 兵 折 回 2。 

后 来 有 人 在 奥 托 所 述 改 事 的 基础 上 ,把 有 关 马 其 顿 亚历山大 以 及 在 印 
度 传教 的 圣 徒 托马斯 的 传说 狼 合 起 来 ,在 1164 年 前 后 编造 出 充满 离奇 幻想 
的 所 谓 《 长 老 约翰 书 》。 这 托 名 长 老 约翰 写 的 一 封 信 , 从 12 世纪 到 16 世纪 在 
欧洲 三 为 流传 , 远 比 奥 托 的 《 编 年 史 》 更 受 欢 迎 ,有 拉丁 \ 希 伯 来 、 德 \ 法 、 英 、 


DD Otto of Freising, Chronica sive historia de duobus civitatibus, 7. 32f{{f. Cited in Peter G. 
Bietenholz, Historia and Fabula: Myths and Legends in Historical Thought from Antiquity to the 
Modern Age, Leiden: E. J. Brill, 1994, p. 130. 
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意大利 .普罗旺斯 等 各 种 欧洲 语言 的 抄本 ,一 共有 一 百 二 十 多 种 稿 本 保存 至 
今 。 此 信 不 同 版 本 的 内 容 各 有 差异 , 收 信人 或 名 为 尤 金 纽 斯 的 教 星 ,或 名 为 
曼 努 哀 或 弗 雷 德里 克 的 拜占庭 皇帝 ,这 三 者 都 是 12 世纪 与 奥 托 主 教 同时 代 
的 人 , 即 教皇 尤 金 纽 斯 三 世 (1145 一 1153 年 在 位 ), 皇 带 曼 努 肥 一 世 (Manuel 
I Comnemus, 1143 一 1180 年 在 位 ) 和 弗 雷 德里 克 一 世 (Frederick 工 
Barbarossa,1152 一 1190 年 在 位 )。 信 中 极力 演 染 长 老 约 翰 的 军队 如 何 神 奇 
威 猛 ,所 向 披 靡 ,其 中 有 于 人 悍 的 亚 马 孙女 战士 ,还 有 旧 约 《圣经 》 中 提 到 的 歌 
格 (Gog) 和 玛 歌 格 (Magog) ,这 两 者 在 新 约 《启示 录 》 中 ,都 是 世界 末日 到 来 
时 出 现 的 吃 人 魔 怪 , 后 来 在 有 关 亚 历 山 大 的 传说 中 ,又 成 为 被 亚历山大 征服 
的 妖魔 ,长 年 被 关 在 高 加 索 山 的 铁 门 后 面 。 在 《长 老 约 翰 书 》 中 , 歌 格 和 玛 歌 
格 都 受 长 老 约 翰 控 制 , 像 兰 养 的 猛兽 那样 ,平时 锁 在 铁 门 后 面 ,作战 时 释放 
出 来 ,对 付 敌 人 。 此 信 把 长 老 约翰 冶 下 的 庞大 王国 描绘 得 不 仅 强 大 无 比 ,而 
且 像 乐园 一 样 美好 富足 ,遍地 是 宝石 ,到 处 流 着 乳 和 蜜 , 没 有 蛇蝎 猛兽 ,人 民 
都 安居 乐 业 。 按 列 奥 纳 多 . 奥 尔 什 基 的 说 法 ,这 简直 就 是 "具有 普遍 吸引 力 
的 一 个 文学 的 乌托邦 ”2 。 信 中 说 长 老 约 翰 希 望 向 西 挺进 ,到 圣地 耶路撒冷 
来 朝拜 耶稣 圣 幕 的 古老 教堂 ,同时 会 一 路 斩 杀 ,歼灭 基督 信仰 的 敌人 , 即 伊 
斯 兰 教徒 。 

正如 研究 欧洲 历史 上 各 种 神话 传说 的 学 者 比 腾 霍 茨 所 说 ,学 者 们 经 过 
研究 认为 ,长 老 约 翰 击 败 伊斯兰 教徒 的 传说 ,大 概 是 附会 于 当时 的 一 个 历史 
事件 。 因 为 在 1141 年 ,建国 不 久 的 契丹 国 (Qara Khitai) 在 撤 马 尔 干 附 近 的 
伽 凡 大 草原 (Qatvan steppe) 上 ,击败 了 波斯 塞 尔 柱 王朝 的 苏丹 桑 机 尔 
(Sultan Sanjar) 和 他 率领 的 穆斯林 军队 。 契 丹 虽 然 以 佛教 徒 为 主 , 却 有 一 小 
部 分 人 是 又 思 脱 里 派 基 督 徒 。 所 以 比 腾 霍 菊 认为 ,就 长 老 约翰 神话 的 产生 
而 言 ,这 一 历史 事件 “对 于 神话 的 形成 曾 起 过 一 定 作 用 ”@。 我 国 元 史 专 家 杨 
志 玖 先生 也 依据 英国 学 者 享 利 . 玉 尔 (Henry Yule) 的 考证 ,指出 长 老 约翰 
其 人 ,很 有 可 能 就 是 “建立 西 辽 的 耶律 大 石 ,因为 他 在 1141 年 曾 打 败 了 波斯 
塞 尔 柱 王 朝 的 苏丹 (国王 ) 桑 贾 尔 (Sandjar) ,而 耶律 大 石 当 时 被 称 为 葛 儿 汗 
( 亦 作 筑 儿 罕 或 古 儿 罕 、 局 儿 罕 , 义 为 众 部 或 全 部 之 主 ), 此 名 转 为 拉丁 文 为 


D Leonardo Olschki, Marco Polos Asia: An Introduction to His “Description of the World” 
Called “ Il Milione”, trans. John A. Scott, Berkeley: University of California Press, 1960, p. 388. 
© Bietenholz, Historia and Fabula, p. 132. 
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Gurkhan ,在 西 突 肛 语 音 中 则 读 如 Yurhan , 与 约翰 (Yochanan 或 Johannes ) 
相似 ”2。 在 关于 马 可 ， 波 罗 的 一 部 近 著 里 ,英国 学 者 约翰 * 拉 纳 也 认为 ， 
“耶律 大 石 ,那个 部 分 基督 教化 了 的 契丹 国之 王 ” 击 败 塞 尔 柱 苏丹 桑 贾 尔 的 
历史 事实 可 能 “最 早 引 起 关于 “国王 兼 祭司 的 约翰 ' 那些 谣传 "%。 但 在 关于 
长 老 约翰 的 传说 当中 ,历史 只 有 若隐若现 的 一 点 影子 ,神话 却 充满 了 离奇 幻 
想 和 生动 情节 ,在 中 世纪 欧洲 人 心目 中 ,传说 代表 了 神秘 的 东方 ,但 也 就 代 
替 了 现实 的 东方 。 所 以 比 腾 霍 茨 得 出 结论 说 : ”此 神话 的 发 展 主要 是 基于 抗 
击 穆斯林 、 保 护 圣地 的 需要 。 在 东方 有 一 股 同样 信奉 基督 教 的 强大 力量 , 必 
然 使 人 兴奋 不 已 ,尤其 在 伊斯兰 从 伊比 利 亚 半 岛 到 巴尔 干 半 岛 把 西方 基督 
教 国家 完全 包围 起 来 的 情况 下 ,有 可 能 在 东方 开辟 攻击 穆斯林 世界 的 第 二 
战线 ,更 使 欧洲 人 充满 了 急切 的 期 待 ”3 在 马可波罗 到 中 国之 前 ,欧洲 人 
对 东方 的 了 解 大 致 就 停留 在 这 样 一 个 水 平 ,而 长 老 约翰 的 传说 一 直 在 欧洲 
流传 ,成 为 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 西方 历史 神话 一 个 经 久 不 衰 的 主题 。 

蒙古 字 儿 只 斤 氏 的 铁 木 真 在 1206 年 建国 ,改称 成 吉 思 计 。 他 和 他 的 子 
孙 后 代 带 领军 队 不 久 就 消灭 了 中 国 北方 的 辽 和 人 金 ,并 向 南方 的 南宋 通 近 。 
同时 ,成吉思汗 的 蒙古 带 国 迅速 向 西 y 展 , 从 伏尔加 河沿 岸 直到 波兰 、 匈 牙 
利 等 东欧 和 中 欧 诸 国 , 横 跨 欧 亚 大 陆 , 从 蒙古 草原 一 直 延 伸 到 黑海 。 在 蒙古 
军队 攻击 之 下 ,长 期 阻隔 在 欧洲 和 东亚 之 间 伊 斯 兰 教 国家 的 势力 被 瓦解 或 
前 弱 ,于 是 有 胆识 的 欧洲 商人 可 以 穿 过 从 前 被 伊斯兰 教 控制 的 地 区 ,直接 到 
从 未 到 过 的 亚洲 去 贸易 。 欧 洲 人 刚刚 听 说 蒙古 帝国 的 消息 时 , 曾 产 生 旧 日 
的 幻想 。 例 如 1219 年 , 阿 克 尔 (Acre) 主 教 雅 克 … 德 . 维特 里 (Jacques de 
Vitry) 就 曾 告 诉 教 徒 们 说 ,统率 印度 的 “大 卫 王 ” 正 率 领 凶 猛 的 勇士 向 西 推 
进 , 一 路 上 “ 吃 掉 ”了 不 少 “ 撤 拉 森 人 ” 即 穆斯林 教徒 。 但 蒙古 的 铁骑 不 仅 捧 
毁 物 斯 林 军 队 ,也 无 情 攻 打 波兰 和 匈牙利 等 基督 教 国家 ,很 快 就 打破 了 欧洲 
基督 徒 的 这 类 幻想 。 为 了 能 了 解 蒙古 人 (欧洲 亦 称 之 为 国 租 人 ) ,应 付 欧洲 
面临 这 新 的 威胁 ,教皇 格 利 戈 里 九 世 (1227 一 1241 年 在 位 ) 及 其 后 继 者 英 诺 
和 森 四 世 (1243 一 1254 年 在 位 ) ,都 很 希望 得 到 关于 蒙古 帝国 的 确切 消息 。 于 


@ 杨 志 玖 :《 马 可 ' 波 罗 在 中 国 》, 天 津 : 南开 大 学 出 版 社 ,1999 年 ,第 162 一 163 页 。 

©® John Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, New Haven: Yale University 
Press, 1999, p. 14. 
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是 最 先 到 东方 去 的 欧洲 人 或 者 是 像 马 可 ' 波 罗 的 父 杀 和 叔父 那样 的 商人 ， 
或 者 就 是 传教 士 ,而 第 一 个 从 亚洲 把 蒙古 人 的 消息 直接 带 回 欧洲 的 ,是 一 个 
多 明 我 会 教士 .匈牙利 人 朱 利 安 (Fra Julian) 。 不 过 朱 利 安 只 湾 过 伏尔加 河 ， 
抵达 西伯 利 亚 西部 边缘 ,并 没有 直接 遇见 过 蒙古 军队 。 此 人 在 1236 年 回 到 
罗马 ,他 对 东方 的 报道 只 算得 虚实 掺 半 ,如 他 描述 装 钥 人 扩展 到 波斯 和 俄国 
的 情形 十 分 真切 ,但 描绘 成 吉 思 汗 的 宫殿 就 完全 是 老 一 套 的 虚构 幻想 ,而且 
他 完全 不 知道 在 东亚 有 相当 数量 的 聂 思 脱 里 派 基督 徒 。 但 朱 利 安 明 确 意识 
到 ,蒙古 人 是 欧洲 的 威胁 ,他 们 的 最 终 目的 是 要 打 到 罗马 来 ,征服 欧洲 和 全 
世界 。 

1243 年 , 英 诺 森 四 世 当 选 教皇 ,不 久 就 派出 传教 士 带 信 去 亚洲 ,一 方面 
刺探 蒙古 帝国 的 情报 , 另 一 方面 希望 劝诫 蒙 古人 归 依 基督 教 。 其 中 较 重 要 
的 是 方 济 各 会 教士 .意大利 人 伽 宾 尼 (Giovanni di Pian di Carpine)。 他 在 
1245 年 从 法 国 里 昂 出 发 ,把 教皇 的 信和 直接 交 给 蒙古 星 帝 贵 由 ,并 向 教 星 报告 
说 贵 由 身边 有 一 些 仆 从 是 基督 徒 ,他 们 都 相信 这 位 蒙古 星 帝 "很 快 就 会 变 成 
基督 徒 了 ”?。 另 一 个 方 济 各 会 教士 \ 法 国人 和 鲁 布 鲁 克 的 威廉 (William of 
Rubruck) ,在 法 国 国王 路 易 九 世 支 持 下 ,于 1253 年 出 发 ,用 了 两 年 时 间 完 成 
使 命 , 向 欧洲 详细 报告 了 蒙古 帝国 的 情形 。 正 如 享 利 * 玉 尔 所 说 ,这 位 威廉 
教士 “尽管 在 交流 方面 有 种 种 困难 ,而 且 他 的 译员 很 不 称职 ,但 他 却 不 仅 在 
有 关 亚 洲 人 的 气质 地理、 人 种 以 及 习俗 ,而 且 在 有 关 宗 教 和 语言 等 方面 ,都 
搜集 了 大 量 的 具体 材料 ,这些 材料 还 出 奇 地 真实 或 很 接近 于 真实 ?2。 然 而 
这 位 鲁 布鲁克 的 威廉 虽然 善于 观察 和 描述 , 弄 清 了 顿 河 与 伏尔加 河 的 发 源 
和 流 同 ,甚至 最 早 在 西方 文献 中 提 到 高 丽 即 韩国 ,对 蒙古 人 的 生活 和 习俗 更 
有 和 较 详 细 准 确 的 报告 ,但 他 毕竟 只 到 了 蒙古 ,没有 更 往 南 进入 中 国 的 中 原 地 
区 。 至 于 对 欧洲 地 理 知识 的 增长 ,这 些 传教 士 们 的 著作 就 更 没有 什么 影响 。 
对 欧洲 人 有 关 亚 洲 , 尤 其 是 中 国 的 知识 作出 重要 贡献 ,又 特别 在 地 理 知识 方 
面 作 出 贡献 的 ,还 是 要 等 待 另 一 位 重要 人 物 , 那 就 是 在 这 两 位 方 济 各 会 教士 


DD The Journey of William of Rubruck to the Eastern Parts of the World, 1253—1255, as 
Narrated by Himself, with Two Accounts of the Earlier Journey of John of Pian de Carpine, 
trans. Woodville Rockhill, London: the Hakluyt Society, 1900; reprinted, New Delhi. Asian 
Educational Services, 1998, p. 29. 

©® Henry Yule, Ency. Brit., xxi, 47, quoted in W. W. Rockhill, “Introductory Notice”, 
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之 后 二 三 十 年 到 东方 去 的 马 可 ， 疲 罗 。 

1271 年 ,年轻 的 马 可 ' 波 罗 随 父亲 和 叔父 从 家 乡 威尼斯 起 程 , 沿 古 代 丝 
绸 之 路 东 行 。 那 一 年 正 是 忽 必 烈 定 国 号 为 元 ,蒙古 帝国 迅速 向 南 推进 之 时 。 
在 那 之 后 不 到 十 年 , 蒙 元 帝国 便 在 1279 年 灭 掉 南 宋 ,统治 了 整个 中 国 。 这 就 
是 说 , 马 可 . 波 罗 比 他 的 前 辈 们 有 更 多 机 会 观察 更 大 面积 的 蒙古 帝国 疆土 ， 
对 其 地 理 和 社会 习俗 的 了 解 也 就 更 多 .更 可 靠 。 波 罗 一 家 在 1275 年 抵达 上 
都 ( 今 内 蒙古 多 伦 县 境内 ) ,其 后 又 到 元 大 都 ( 今 北 京 ) ,受到 元 世祖 忽 必 有 列 善 
待 。 据 马 可 自 述 ,他 颇 得 忽 必 烈 信 任 , 兽 被 派 往 西 南 ` 江 南 为 忽 必 有 烈 办 事 , 到 
过 西安 \ 开 封 成都. 南京. 镇江、 扬州 ,苏州 杭州、 福州 \. 录 州 等 大 城市 ,对 各 
地 的 风土 人 情 都 有 直接 的 了 解 ,在 其 著名 的 《 行 记 》 中 也 有 话 略 不 等 的 叙述 。 
但 是 马 可 ' 波 罗 此 书 的 情况 比较 复杂 ,因为 这 书 并 不 是 他 本 人 所 写 。 马 可 
* 波 罗 1295 年 从 中 国 回 到 威尼斯 ,随后 一 年 ,威尼斯 与 热那亚 交战 ,他 从 军 
被 俘 ,在 热那亚 监狱 中 遇见 比 辽 人 和 鲁 斯 提 切 诡 (Rustichello da Pisa) ,于 是 由 
马 可 口 述 , 鲁 斯 提 切 诺 执笔 ,完成 了 使 马 可 ' 波 罗 名 垂青 史 的 著作 。 马 可 年 
轻 时 就 离开 威尼斯 去 东方 ,并 没有 受过 很 好 教育 ,完全 不 懂 如 何 把 他 不 寻常 
的 经 历 组 织 为 一 本 书 ,而 这 位 和 鲁 斯 提 切 诺 则 是 个 传奇 故事 作者 ,熟悉 当时 欧 
洲 传 奇 文学 的 传统 和 写作 程式 ,所 以 马 可 和 和 鲁 斯 提 切 诺 在 狱 中 相遇 合作 ,可 
以 说 是 相当 圣 运 的 一 件 事 。 大 概 在 1299 年 7 月 ,威尼斯 和 热那亚 签订 合约 ， 
马 可 也 获释 回 到 威尼斯 家 里 ,同时 他 的 书 在 欧洲 竟 大 受 欢 迎 ,在 其 后 二 十 五 
年 间 有 法 文法 兰 克 一 意大利 文 ` 塔 斯 加 尼 方 言 、 威 尼斯 方言 .拉丁 文 ,可 能 
还 有 德 文 的 译本 。 正 如 约翰 拉 纳 所 说 :“ 作 者 尚 在 的 时 候 就 有 这 么 多 译 
本 ,这 在 中 世纪 是 前 所 未 有 的 纪录 。”o 不 过 和 鲁 斯 提 切 诺 在 记录 马 可 的 叙述 
时 ,未 免 也 会 施展 他 敷衍 中 世纪 骑士 传说 故事 的 伎俩 , 添 油 加 醋 , 哑 事 增 华 。 
这 固然 使 马 可 的 书 多 一 些 离奇 上 古怪 的 异国 情调 ,更 受 欢 迎 ,但 也 就 在 可 靠 性 
上 打 了 折扣 ,使 当时 和 后 代 的 读者 ,都 有 不 少 人 怀疑 马 可 的 叙述 是 否 真 实 。 
然而 马 可 是 生活 在 13 世纪 的 人 ,他 的 知识 和 想象 都 不 会 超越 他 那个 时 代 , 我 
们 不 应 该 以 现代 人 对 现实 合理 性 的 理解 来 套用 到 他 和 重 斯 提 切 诺 身 上 ,也 
不 必 认 为 《 行 纪 》 中 明显 夸张 虚构 的 地 方 ,都 一 定 是 鲁 斯 提 切 诺 一 人 的 编造 。 
更 重要 的 是 , 马 可 此 书 瑕 不 掩 瑜 ,我们 不 能 因为 其 中 有 虚构 夸张 之 处 ,就 全 


中 Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, p. 44. 
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在 此 我 不 妨 谈 谈 对 马 可 ' 波 罗 此 书 质疑 的 问题 。16 世纪 意大利 地 理学 
家 杨 巴 蒂 斯 塔 . 拉 姆 修 (Giambattista Ramusio， 1485 一 1557 ) 在 《航行 游记 》 
(Navigazionie viaggi) 一 书 里 ,记载 7 一 个 传说 ,说 蕊 可 … 波 罗 1295 年 随 
父亲 和 叔父 从 东方 返回 威尼斯 老家 时 ,由 于 离 家 已 经 二 十 四 年 , 住 在 家 里 的 
亲戚 们 都 已 认 不 得 他 们 ,后 来 他 们 把 身上 郝 靶 人 样式 的 服装 割 开 ,从 衣服 的 
夹缝 里 取出 许多 珍珠 宝石 来 , 才 使 亲 威 们 相信 ,他 们 确实 从 中 国 回 来 了 。 这 
个 故事 是 西方 文学 里 一 个 有 悠久 传统 的 老 套 子 , 其 经 典 的 模式 就 是 谷 马 史 
诗 《 奥 德 修 记 》 第 十 九 部 里 , 离 家 十 年 的 奥 德 修 斯 归来 之 后 ,被 老 奶 妈 认 出 来 
那个 情节 。 不 过 这 个 传说 表现 了 马可波罗 的 书 一 直 遭 遇 到 的 问题 , 那 就 
是 书 中 的 叙述 是 否 值得 人 相信 。 据 说 同时 代 的 读者 大 多 不 相信 马 可 的 叙 
述 , 尤 其 他 把 忽 必 烈 治 下 的 蒙 元 芝 国 描绘 得 那么 繁荣 发 达 , 他 们 都 觉得 难以 
置信 。 在 学 者 们 当中 ,历来 也 不 了 乏 怀 疑 马 可 之 人 。 大 英 图 书馆 负责 中 文部 
的 弗 兰 西 丝 ' 伍德 (Frances Wood)1995 年 出 版 4 马可波罗 到 过 中 国 吗 ?》 
一 书 ,题目 就 直截了当 地 提出 疑问 ,在 读者 中 颇 有 些 影 响 。 持 怀疑 态度 的 人 
除了 指出 马 可 书 中 一 些 明显 和 夸张 不 可 信之 处 而 外 ,更 指出 他 没有 提 到 一 些 
现在 一 般 西方 人 认为 是 典型 的 中 国事 物 ,例如 长 城中 医 和 针灸 茶 和 茶馆 、 
用 渔 鹰 捕 鱼 .女人 缠 小 脚 ,还 有 中 国 的 文字 和 书法 、 儒 家 道家 等 。 最 后 还 有 
一 点 ,就 是 遍 查 元 代 中 国 的 文献 ,也 找 不 到 马可波罗 的 名 字 。 其 实 要 回答 
这 些 质疑 并 不 很 难 , 因 为 马 可 ' 波 罗 到 中 国 时 , 正 是 忽 必 烈 消 灭 南宋 之 后 ， 
他 和 蒙古 宫廷 贵族 交往 ,就 很 难 了 解 被 压迫 的 南方 汉族 人 的 生活 和 文化 。 
持 怀 疑 态度 的 人 以 马 可 书 中 所 无 来 立论 , 却 忽略 他 书 中 所 有 而 且 写 得 真实 可 
靠 的 内 容 ,就 很 难 有 说 服 力 。 至 于 元 代 中 国文 献 里 没有 提 到 马可波罗 的 名 
字 , 杨 忘 玖 的 辩护 说 得 很 有 道理 :“ 在 元 朝 , 先 于 或 后 于 马 可 ， 波 罗 来 华 的 西方 
人 而 留 有 《 行 纪 》 或 其 他 名 目的 记录 的 为 数 不 少 ,如 小 亚美尼亚 国王 海 屯 , 意 大 
利 教士 柏 明 嘉 宾 , 法 国教 士 鲁 布鲁克 ,意大利 教士 鄂 多 立 克 ,摩洛哥 旅行 家 伊 
本 “ 白 图 泰 等 等 “这些 人 及 其 记载 都 并 没有 遭 人 怀疑 ,可 是 他 们 的 名 字 在 中 
国史 籍 中 ,也 都 无 迹 可 寻 。 更 为 有 趣 的 是 :元 末 来 华 的 罗马 教皇 使 者 马 黎 诺 
里 于 至 正二 年 (1342 年 ) 七 月 到 达 上 都 ,向 元 顺 帝 献 马 , 此 事 见 于 《元 史 》 及 元 人 
文集 中 。《 元 史 》 说 : 是 月 , 拂 郎 国 贡 蜡 马 ,长 一 丈 一 尺 三 寸 。 高 六 尺 四 寸 , 身 
纯 半 ,后 二 蹄 皆 白 。 对 马 描绘 细致 , 却 不 提 献 马 者 人 名 。 重 马 而 轻 人 ! 如 以 不 


96 从 比较 文学 到 世界 文学 


见 人 名 为 准 ,是 不 是 可 以 断定 这 些 人 都 没有 到 过 中 国 , 他 们 的 著述 是 听 来 的 还 
是 抄 来 的 呢 ? 为 什么 对 马 可 . 波 罗 如 此 苛刻 要 求 呢 ?"% 在 研究 马 可 ' 波多 的 
中 国学 者 中 , 杨 志 玖 先生 确实 是 马 可 最 强 有 力 的 辩护 者 。 

早 在 1941 年 , 杨 志 玖 在 研究 元 代 回族 历史 时 ,偶然 发 现 明成 祖 永 乐 五 年 
修 毕 的 《永乐 大 典 》 卷 19418“ 勘 ” 字 韵 中 ,有 引 元 朝 《 经 世 大 典 … 站 杰 门 至 元 
二 十 七 年 (1290) 的 一 段 公文 ,其 中 说 :尚书 阿 难 答 .都 事 别 不 花 等 奏 : 平 章 
沙 不 丁 上 言 : “今年 三 月 奉 旨 , 遗 雹 鲁 叶 、 阿 必 失 呵 、 火 者 ,取道 马 八 儿 , 往 阿 
鲁 浑 大 王位 下 。”@ 杨 志 玖 立即 敏感 地 意识 到 ,这 里 几 个 外 国人 名 正好 和 马 
可 . 波 罗 书 中 很 重要 的 一 段 提 到 的 人 名 完全 吻合 : 元 鲁 味 即 马 可 所 说 
Ulatai, 阿 必 失 呵 即 Abushka, 火 者 即 Koja, 阿 鲁 浑 即 Arghun, 马 八 儿 即 
Maabar ,印度 东南 一 带 海岸 地 区 。 马 可 书 中 说 , 东 蒜 邯 君 主 阿 鲁 浑 之 妃 卜 鲁 
罕 (Bulagan) 临 死 时 嘱 只 , 非 其 族人 不 得 继 其 位 为 妃 。 于 是 阿 鲁 浑 大 王 派 道 
无 刺 台 、 阿 卜 思 哈 及 火 者 为 使 臣 , 到 大 汗 忽 必 烈 处 ,而 大 汗 挑 选 卜 鲁 罕 族人 
阔 阔 真 (Kokachin) 公 主 ,与 三 使 者 回去 与 之 成 婚 。 这 三 位 使 者 临 行 时 ,要 求 
熟悉 海路 的 马 可 ' 波 罗 及 其 父亲 和 叔父 同行 。 据 马 可 说 :“ 大 汗 完 爱 此 三 拉 
汗 人 甚 切 …… 兹 不 得 已 割爱 , 许 他 们 信使 者 三 人 护送 赐 妃 前 往 。?"@ 据 此 ,这 
是 波 罗 父 子 权 侄 三 人 能 够 离开 大 计 ,最 终 回 到 威尼斯 的 原因 。 虽 然 《 永 乐 大 
典 》 这 段 文 字 没 有 直接 提 马 可 ' 波多 的 名 字 , 但 在 元 代 公 文 的 汉语 文献 中 ， 
这 却 是 能 证 明 马 可 叙述 之 可 靠 性 最 有 力 的 劳 证 。 杨 志 玖 在 4 永乐 大 典 》 一 段 
看 似 寻 第 而 且 枯 燥 的 公文 中 ,看 出 与 马 可 ' 波 罗 书 中 叙述 可 以 互相 印证 的 
内 容 , 实 在 是 很 有 价值 的 发 现 。 可 是 ,虽然 美国 学 者 柯 立 夫 (F. W. Cleaves) 
1976 年 就 在 《哈佛 亚洲 研究 学 刊 》(Harvard Journal of Asiatic Studies) 上 
撰文 介绍 过 杨 志 玖 在 《永乐 大 典 》 中 的 发 现 和 推论 ,但 杨 先生 的 研究 成 果 至 
今 在 西方 仍然 不 大 为 人 所 知 。 例 如 近年 来 有 关 马 可 ' 波 罗 写 得 相当 好 的 一 
本 书 , 即 约翰 ， 拉 纳 闭 《马可波罗 和 世界 的 发 现 》, 就 没有 提 杨 志 玖 ,而 且 
书 中 一 个 注 虽 然 提 到 柯 立 夫 那 篇 文章 , 却 把 卷 数 和 页 码 都 弄 错 了 ,可 见 也 没 
有 仔细 看 过 柯 立 夫 此 文 。 我 认为 中 国学 者 重要 的 考证 和 研究 成 果 , 值 得 多 
作 介 绍 ,也 值得 国际 学 术 界 给 予 更 大 重视 。 


@ 杨 志 玖 :《 马 可 ' 波 罗 在 中 国 》, 第 157 一 158 页 。 
@ 《永乐 大 典 ) 第 8 册 ,北京 : 中 华 书局 ,1986 年 ,第 7211 页 。 
@ 《马可波罗 行 纪 》, 码 承 钧 译 ,上 海 : 上 海 书店 出 版 社 ,2001 年 ,第 24 页 。 
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至 于 马 可 的 同时 代 人 ,他们 大 多 不 相信 其 叙述 的 真实 ,并 不 是 因为 马 可 
书 中 有 太 多 离奇 怪异 之 事 , 而 是 因为 马 可 把 忽 必 烈 治 下 的 中 国 描绘 成 中 世 
纪 基督 教 世界 之 外 一 个 繁荣 文明 的 社会 。 他 述 大 汗 忽 必 烈 之 伟业 说 : 忽 必 
烈 汗 ,狂言 诸 君 主 之 大 君主 ,或 皇帝 。 彼 实 有 权 被 此 名 号 , 盖 其 为 人 类 元 福 
阿 聘 (Adam , 按 今 通 译 亚 当 ) 以 来 迄 于 今日 世上 从 来 未 见 广 有 人 民 土地 、 财 
货 之 强大 君主 。”2 马 可 把 忽 必 烈 说 成 是 比 基 督 教 和 伊斯兰 教 国家 所 有 君主 
更 强大 的 君主 ,就 使 当时 欧洲 的 读者 觉得 难以 置信 。 正 如 马丁 戈 斯 曼 所 
说 , 马 可 “ 被 人 认为 言 过 其 实 ,主要 原因 就 在 其 叙述 与 传统 的 蒙古 人 形象 完 
全 相反 。 人 们 很 难 相信 ,在 1240 年 至 1241 年 间 几 乎 要 毁灭 欧洲 的 那些 野蛮 
人 ,在 组 织 和 文明 程度 上 ,已 经 达到 马 可 在 书 中 描绘 那样 的 水 平 "2”。 其 实 马 
可 书 中 并 没有 很 多 荒唐 的 叙述 ,倒是 半 个 世纪 之 后 充满 稀奇 古怪 事物 的 《 曼 
德 维尔 事 士 游记 》(TAhe Travels of Sir John Mandeville ，circa 1356 ) ,一 般 
人 并 不 觉得 荒唐 而 不 可 信 。 这 部 4 游记》 流传 甚 广 ,至 今 尚 有 三 百 种 不 同 语 
言 的 抄本 存 于 欧洲 各 大 图 书馆 里 ,为 马 可 书 抄本 的 四 倍 之 多 2。 马 可 书 中 虽 
然 也 写 到 长 老 约翰 ,描述 神秘 的 山中 老人 如 何 训 练 刺客 ,但 马 可 的 叙述 大 部 
分 是 平 铺 直 氢 ,没有 什么 超 乎 常理 或 神奇 怪诞 的 事物 。 正 如 杨 志 玖 所 说 : 
“ 马 可 ， 波 罗 书 中 记载 了 大 量 的 有 关中 国 的 政治 、 经 济 、 社 会 情况 ,人 物 活 动 
和 风土 人 情 ,其 中 大 部 分 都 可 在 中 国文 献 中 得 到 证 实 。 其 中 不 免 有 夸大 失 
实 或 错误 等 缺陷 ,但 总 体 上 可 以 说 是 “基本 属实 "。"@ 对 马 可 ' 波 罗 一 书 的 真 
伪 ,大 概 总 会 有 人 提出 质疑 ,但 我 认为 更 有 意义 的 是 看 马 可 . 波 罗 之 书 究竟 
是 怎样 一 本 书 ,此 书 对 欧洲 人 认识 东方 ,尤其 是 中 国 , 是 否 曾 有 重大 贡献 和 
影响 。 

马 可 ' 波 罗 的 书 弟 常 被 称 为 《游记 》, 但 仔细 看 此 书记 载 ,其 安排 组 织 
没有 按照 旅行 的 路 线 , 所 以 它 既 不 是 记录 冒险 经 历 ,也 不 是 单纯 描绘 旅途 所 


@ 《 马 可 ' 波 罗 行 纪 》, 第 181 页 。 
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见 。 马 可 虽然 跟从 经 商 的 父亲 和 叔父 到 东方 ,但 其 书 也 并 不 是 专 讲 商 业 贸 
易 。 约 翰 . 拉 纳 认为 ,我 们 可 以 把 马 可 之 书 视 为 “基本 上 是 一 部 讲 地 理 的 
书 ” ,而 且 是 一 部 相当 独特 的 地 理 书 ,因为 “事实 是 在 中 世纪 地 理学 的 传统 
里 ,从 索 里 努 斯 (Solinus) 到 伊 昔 多 (Isidore) ,再 到 戈 苏 因 (Gossuin) ,都 找 不 
到 类 似 马 可 . 波 罗 之 书 那 样 的 著作 ”9。 马 可 ' 波 罗 是 第 一 个 把 东方 的 地 
理 .社会 和 风土 人 情 通 过 亲身 经 历 描述 出 来 的 欧洲 人 ,他 书 中 写 到 的 许多 地 
方 是 欧洲 人 此 前 闻所未闻 的 ,所 以 他 的 书 在 13 世纪 的 确 是 独特 的 著作 ,而 且 
极 大 丰富 了 欧洲 人 对 东方 的 了 解 和 知识 。 马 可 书 中 描写 的 计 八 里 ( 即 北 
京 ) , 兽 引 起 欧洲 人 的 想象 。 他 描绘 南方 的 行 在 ( 即 杭州 ) , 极 言 其 "灿烂 华 
丽 ”, 说 那 是 “世界 最 富丽 名 贵 之 城 ?2。 他 写 刺 桐 ( 即 福建 泉州 ) ,说 “印度 一 
切 船 舶 运载 香料 及 其 他 一 切 贵 重 货物 咸 莅 此 港 。 是 亦 为 一 切 蛮 子 商人 各 至 
之 港 ,由 是 商 货 宝 石 珍珠 输入 之 多 竟 至 不 可 思议 ,然后 由 此 港 转 贩 蛮 子 境 
内 。 我 敢 言 亚历山大 (Alexandrie) 或 他 港 运载 胡椒 一 船 赴 诸 基督 教 国 ,乃至 
此 刺 桐 港 者 , 则 有 船舶 百 余 ”®。 由 马 可 的 描述 ,我 们 可 以 想见 当时 泉州 商 港 
繁忙 的 景况 及 其 在 中 西 交 通 贸 易 上 之 重要 地 位 。 除 中 国 各 地 之 外 , 马 可 的 
书 对 印度 和 中 亚 各 国 也 做 了 详 略 程度 不 同 的 描述 。 他 在 欧洲 第 一 个 提 到 日 
本 ,而 且 “ 在 16 世纪 之 前 ,是 西方 提 到 日 本 的 唯一 一 处 "2。 正 如 拉 纳 所 说 : 
“此 书 最 得 力 处 在 其 组 织 ,逐步 而 稳妥 地 一 个 接 一 个 叙述 不 同 民族 .地 区 , 城 
市 ,每 一 个 都 目 有 其 行政 机 构 、 宗 教 信仰 、 自 然 资 源 、 物 质 产品 以 及 其 他 特 
点 ,各 各 不 同 。 在 此 之 前 和 之 后 ,都 再 没有 第 二 个 人 曾 给 西方 如 此 大 量 的 新 
的 地 理 知 识 。”9 马 可 和 他 的 合作 者 鲁 斯 提 切 诺 当 然 不 是 在 自觉 地 撰写 地 理 
学 著作 ,但 4 马 可 ， 波 罗 行 纪 》 在 西方 地 理学 的 发 展 上 ,确实 起 了 非常 重要 的 
作用 。 

在 1500 年 之 前 ,欧洲 绘制 的 世界 地 图 基本 上 不 能 真实 反映 亚洲 的 情形 。 
例如 哈 特 受 ' 舍 德 尔 (Hartman Schedel)1495 年 出 版 的 《纽伦堡 编 年 史 》 
(Nuremberg Chronicle) ,就 有 一 幅 仍 然 依 据 圣 经 上 的 观念 绘制 的 世界 地 图 ， 


Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, p.77. 
《 马 可 ， 波多 行 纪 》, 第 353 页 。 

同上 ,第 375 一 376 页 。 

Larner, Marco Polo and the Discovery of the World ，p. 94. 
Ibid. ,p. 97. 
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分 别 在 世界 的 东南 和 西方 夯 上 诺 亚 的 三 个 儿子 ,而 地 图 的 形状 和 现代 地 图 
相差 很 大 ,与 其 说 是 地 理学 意义 上 的 地 图 , 毋 宁 说 是 神学 意义 上 的 地 图 。 现 
在 仍然 存在 的 欧洲 早期 地 图 中 ,最早 吸收 马 可 ' 波 罗 书 中 提供 的 知识 来 代 
表 亚洲 地 理 的 ,是 大 概 1380 年 左右 由 一 个 犹太 人 亚伯拉罕 克 列 斯 克 
(Abraham Cresques) 绘 制 的 著名 的 卡 塔 兰 地 图 (Catalan Atlas)。 这 是 绘 在 
八 块 木板 上 的 地 图 ,每 块 板 长 六 十 九 公 分 , 宽 三 十 九 公 分 ,其 东方 部 分 既 基 
于 过 去 的 传说 ,也 吸收 当时 可 以 得 到 的 旅行 者 的 记录 ,其 中 包括 14 世纪 到 过 
中 国 的 鄂 多 立 克 (Odoric da Pordenone), 因 为 地 图 上 有 鄂 多 立 殉 提 到 过 的 
Zincolan( 即 广州 ) 和 Mingio( 即 宁波 )。 但 卡 塔 兰 地 图 表现 东方 主要 的 依据 ， 
毫 无 疑问 是 马 可 ' 波 有 罗 书 中 的 材料 ,包括 二 十 九 个 马 可 提 到 过 名 字 的 城市 。 
虽然 这 幅 地 图 还 远 远 不 是 现代 地 图 的 样子 ,但 正 是 在 这 幅 地 图 上 ,“ 中 国 在 
西方 才 第 一 次 在 地 图 上 呈现 为 一 个 可 以 识别 的 ,可 以 说 是 理性 的 形状 ”2。 
由 于 卡 塔 兰 地 图 的 影响 ,尤其 随 着 人 文 主义 的 兴起 ,对 地 理 的 研究 在 15 世 
纪 隶 渐 受 到 重视 。 也 正 是 在 这 时 , 马 可 ， 流 罗 的 书 开 始 发 生 更 大 影响 。15 
世纪 初 , 阿 列 佐 的 多 明 尼 柯 ， 迪 . 班 狄 诺 (Domenico di Bandino of Arezzo) 
在 他 编辑 的 一 部 三 十 五 卷 本 的 百科 全 书 里 ,就 把 马 可 书 中 的 材料 大 量 吸 收 
在 有 关 地 理 的 部 分 。 

15 世纪 中 ,大 约 在 1439 年 至 1442 年 间 , 男 一 位 威尼斯 人 尼 柯 罗 : 和 孔 蒂 
(Niccolo Conti) 到 印度 .马来西亚 .爪哇 ,越南 等 国之 后 ,经 和 孟加拉、 阿 比 西 尼 
亚 和 埃及 返回 意大利 ,在 佛罗伦萨 面 见 教 星 尤 金 纽 斯 四 世 。 他 讲述 自己 在 
东方 的 经 历 ,对 欧洲 关于 亚洲 地 理 的 知识 大 有 影响 ,而 他 的 经 历 有 力 地 证 实 
了 马可波罗 叙述 的 可 靠 性 。 在 那 以 后 ,《 马 可. 波 罗 行 纪 》 逐 渐 受 人 重视 ， 
而 在 文艺 复兴 时 代 , 此 书 与 但 本 《神曲 》 以 及 托马斯 . 阿 硅 那 《神学 总 汇 ) 等 
著作 ,成 为 人 文 主义 者 注重 的 经 典 , 从 而 产生 了 广泛 的 影响 。 

在 今天 , 当 我 们 重新 探讨 东西 方 接 触 的 历史 时 ,马可波罗 在 东方 的 经 
历 及 其 普 述 ,可 以 说 又 有 特别 的 意义 。 东 西方 接触 的 历史 ,尤其 在 19 世纪 西 
方 带 国 主义 和 殖民 主义 向 外 扩张 的 时 代 , 是 西方 列强 侵略 和 压迫 东方 民族 
的 历史 ,其 影响 直到 今天 仍然 存在 。 正 是 在 这 一 背景 之 上 ,我 们 可 以 理解 塞 
义 德 (Edward Said) 批 判 东方 主义 的 意义 ,也 可 以 了 解 反对 殖民 主义 和 西方 


中 Larner, Marco Polo and the Discovery of the World ,p. 136. 
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需 权 的 后 殖民 主义 理论 的 激进 意义 。 然 而 东西 方 接触 和 交流 的 历史 不 只 无 
19 世纪 以 来 的 近代 史 , 以 东方 主义 来 概括 东西 方 之 间 的 整个 关系 ,不 仅 偏颇 
片面 ,而 且 对 于 如 何 促进 东西 方 各 民族 的 相互 理解 和 共处 ,也 并 不 能 起 积极 的 
作用 。 与 此 同时 ,我 们 又 看 见 西方 以 萨 缘 尔 . 享 廷 顿 (Samuel Huntington) 为 
代表 的 文明 冲突 论 ,认为 未 来 世界 的 冲突 将 是 西方 基督 教 文化 与 东方 伊 斯 
兰 文化 和 儒家 文化 的 冲突 。 这 种 理论 不 仅 不 能 化 解 冲突 ,反而 可 能 为 现实 
中 的 西方 霸权 及 其 政治 和 军事 策略 提供 理论 依据 。 在 这 样 的 环境 下 ,我们 
再 回 过 去 看 马 可 ' 波 罗 那 个 时 代 , 就 可 以 看 见 那 是 一 个 完全 不 同 的 世界 ,在 
那个 世界 里 , 马 可 讲 述 他 到 东方 的 经 历 , 其 动机 是 想 描述 和 了 解 不 同文 化 ， 
是 对 世界 不 同 民族 及 其 生活 习俗 的 好 奇 心 和 求知 欲 ,而 不 是 儿 个 世纪 之 后 
那 种 殖民 者 的 征服 和 占有 的 和 欲望。 在 这 个 意义 上 , 马 可 ' 波 罗 可 以 说 为 东 
西方 文化 的 接触 和 相互 理解 提供 了 为 一 种 模式 ,而 且 是 更 能 促进 不 同文 化 
共存 的 模式 。 如 何在 这 一 模式 的 基础 上 考虑 东西 方 关系 ,从 过 去 的 历史 中 
吸取 有 益 的 局 迪 ,是 我 们 今天 在 跨 文 化 研究 中 应 该 去 做 的 事情 。 

2004 年 是 马可波罗 诞辰 七 百 五 十 周年 ,让 我 们 怀 着 敬佩 的 心情 ,纪念 
这 位 在 东西 方 跨 文 化 理解 中 走出 最 先 几 步 、 作 出 了 重大 贡献 的 威尼斯 人 。 


(2002 年 5 月 ,多 伦 多 大 学 举办 “ 马 可 。 波 罗 与 东西 方 的 接触 ”国际 学 术 
研讨 会 ,我 应 邀 做 主题 发 言 , 在 论文 中 特别 介绍 了 杨 志 玫 先生 的 研究 ， 
强调 中 国 和 海外 学 界 应 该 多 沟通 、 多 交流 。 该 文 已 收 在 多 伦 多 大 学 

出 版 的 会 议论 文集 里 , 见 Zhang Longxi,“Marco Polo, Chinese 
Cultural Identity, and an Alternative Model of East-West 
Encounter”, in Suzanne Conklin Akbari and Amilcare A. 

Jannuccl (eds. ), Marco Polo and the Encounter of East 

and West, Toronto: University of Toronto Press, 2008, 

pp. 280 -296。 此 文 写 于 2005 年 9 月 ,是 在 英文 论文 

基础 上 扩充 增 改 ,写成 后 曾 在 复旦 大 学 历史 地 理 

研究 所 演讲 ,随后 发 表 在 《 文 景 》2005 年 10 月 号 。 

这 次 收 进 文 集 , 在 个 别 地 方略 有 修改 。 曾 收 进 

复 院 大 学 出 版 社 所 出 《一 虎 集 》 一 书 ) 
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约翰 。 韦 布 的 中 国 想象 与 复辟 时 作 
开国 政治 


17 世纪 的 英国 革命 不 仅 推翻 了 王权 ,而 且 在 1649 年 1 月 砍 挥 了 国王 查理 
一 世 的 头 。 但 克 伦 威 尔 的 新 政 不 久 就 在 内 战 中 失利 ,查理 二 世 在 1660 年 5 月 
从 海牙 重 返 伦敦 ,并 在 1661 年 4 月 23 日 于 西 敏 斯 特大 教 党 加冕 ,成 为 单 命 后 
第 一 位 英国 国王 。 这 就 是 英国 历史 上 所 谓 王 政 复辟 (Restoration)。 复 辟 时 代 
当然 推翻 了 克 伦 威 尔 摄政 时 的 许多 政策 决定 ,但 也 并 未 能 全 面 推倒 重 来 ,完全 
恢复 革命 之 前 绝对 专制 的 王权 。 相 对 于 国王 ,国会 的 力量 显然 比 车 命 前 强大 ， 
所 以 在 二 十 多 年 后 的 1688 年 ,就 有 所 谓 “ 光 东单 命 ”(Glorious Revolution ) , 开 
始 了 英国 的 议会 民主 制 。 正 是 在 这 样 一 个 大 背景 之 上 ,我 们 可 以 尝试 去 理解 
一 件 看 来 似乎 很 奇怪 的 事 , 那 就 是 查理 二 世 时 一 位 完全 不 懂 中 文 的 建筑 师 , 居 
然 写 了 欧洲 也 许 是 最 早 的 一 部 专 论 中 文 的 书 。 这 就 是 约翰 韦 布 (John 
Webb) 发 表 于 1678 年 的 一 本 奇 书 ,《 论 中 华 带 国之 语言 可 能 即 为 原初 语言 之 历 
史 论 文 》(An Historical Essay Endeavoring a Probability that the Language of 
the Empire of China is the Primitive Language)。 作 者 既然 不 懂 中 文 , 本 来 的 
行当 又 是 建筑 设计 而 非 语言 文字 , 写 这 样 一 本 书 岂 非 吊 吊 怪事 ? 表 看 此 书 内 
容 , 以 中 国人 为 语 亚 后 裔 ,认为 中 文 就 是 上 营造 入 之 后 ,亚当 和 夏娃 在 伊 甸 乐 
园 里 说 的 那 种 语言 ,更 似乎 蕊 族 不 经 。 所 以 韦 布 其 人 其 书 只 在 研究 17 世纪 西 
方 有 关 普 世 语言 之 幻想 或 研究 中 西关 系 的 文章 里 偶尔 提 及 ,而 且 往 往 一 笔 带 
过 ,很 少 引 起 学 者 们 的 重视 。 然 而 ,正如 数 年 前 英国 学 者 瑞 琪 尔 * 兰 姆 塞 
(Rachel Ramsey) 所 说 ， 把 韦 布 的 《论文 》 放 到 17 世纪 有 关 伊 多 园 中 “原初 语 
言 "的 争论 当中 , 放 到 有 关中 国 历史 悠 久 、 把 和 谐 昌 盛 的 中 华帝 国 理想 化 的 争 
论 当 中 ,其 深刻 的 政治 意义 就 显露 出 来 了 ”"?。 在 此 ,我 就 打算 把 韦 布 这 本 书 


中 Rachel Ramsey, “China and the Ideal of Order in John Webb's An Historical Essay ...”, 
Journal of the History of lIdeas, vol. 62, no.3 (July 2001), p. 483. 本 文 所 述 韦 布 生 平 ,多 以 此 文 
为 据 。 
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放 回 17 世纪 英国 复辟 时 代 的 政治 和 历史 环境 中 去 ,在 当时 有 关 “ 原 初 语言 ” 
的 争论 中 去 理解 其 意义 。 

17 世纪 的 欧洲 ,包括 英国 ,宗教 的 背景 相当 重要 。 天 主教 与 新 教之 争 是 
一 个 历史 的 大 背景 ,英国 国教 即 安 格 鲁 教会 脱离 了 罗马 天 主教 ,更 激进 的 清 
教 则 是 英国 革命 背后 的 思想 支撑 ， 所 以 英国 革命 有 时 也 称 清 教 章 命 。 但 无 
论 天 主教 或 新 教 、 英 国 国教 或 清 教 ,毕竟 都 是 基督 教 , 而 新 教 尤 以 《圣经 》 为 
信仰 的 经 典 和 基础 。17 世纪 英国 大 诗人 约翰， 弥 尔 顿 (John Milton,， 
1608 一 1674) 曾 积极 参与 英国 革命 ,王政 复辟 时 ,他 已 经 完全 目 盲 ,勉强 得 以 
保全 性 命 , 幽 居 退 隐 , 并 且 以 惊人 的 毅力 和 创造 力 , 写 出 了 一 部 拉丁 文 的 《 基 
督 教 义 》 和 取材 《圣经 》 的 不 朽 史诗 《 失 乐园 》。 可 见 宗教 信仰 在 当时 是 多 人 么 
重要 ,而 基督 教 4 圣 经 》 又 是 这 一 信仰 的 依据 和 基础 。 无 论 在 实际 的 信仰 还 
是 在 理论 的 曾 发 上 ,当时 英国 人 都 以 4 圣经 》 为 无 可 争辩 的 权威 ,这 是 我 们 儿 
须 明白 的 一 点 ,而 这 一 点 对 我 们 理解 韦 布 有 关中 国语 言 的 著作 其 为 重要 ,也 
特别 值得 留意 。 

约翰 韦 布 和 弥 尔 顿 完 全 不 同 , 在 英国 内 战 时 期 和 后 来 元 伦 威 尔 新 政 
直到 王政 复辟 ,他 都 始终 站 在 王 党 一 边 。 韦 布 生 于 1611 年 ,生性 聪 糯 ,1628 
年 才 17 岁 , 束 成 为 当时 瑞 国 著名 建筑 师 丙 尼 戈 琼斯 (Inigo Jones) 的 学 生 ， 
后 来 还 放 了 琢 斯 的 侄 文 为 妻 。 表 斯 负责 监管 国王 委派 的 各 项 工程 ,而 韦 布 
在 1633 年 至 1641 年 成 为 琼斯 的 助手 。 英 国 革 命 开 始 ,查理 一 世 离 开 伦敦 ， 
北上 到 王 尝 势力 最 强 的 牛津 ,琼斯 也 随从 国王 逃 往 牛津 ,而 韦 布 则 留守 伦 
敦 ,成 为 琼斯 的 代表 。1643 年 ,因为 有 人 揭发 琼斯 依附 王 党 , 韦 布 也 被 解职 。 
据说 他 在 那 段 时 间 曾 绘制 伦敦 城防 图 ,并 将 一 些 珠宝 偷偷 运送 给 国王 ,并且 
因此 被 拘捕 。1649 年 查理 一 世 被 送 上 断头台 后 , 韦 布 曾 为 一 些 贵 族 修建 乡 
则 别墅 ,但 由 于 与 王 党 的 关系 ,他 始终 未 能 在 政治 上 受 重 用 。1652 年 ,琼斯 
去 世 , 韦 布 成 为 他 的 继承 人 ,是 当时 英国 极 有 经 验 和 才能 的 建筑 师 之 一 。 
1660 年 ,查理 二 世 返 回 英伦 ,曾经 忠于 国王 的 王 党 们 ,自然 都 希望 得 到 报 偿 。 
然而 王政 复辟 时 代 的 英国 仍然 面临 许多 政治 和 经 济 的 问题 ,加 上 有 各 种 政 
治 势力 的 平衡 或 冲突 ,造成 权力 分 配 的 复杂 ,于 是 王 党 中 人 并 非 都 能 如 愿 以 
举 ,得 到 目 以 为 应 该 得 到 的 职位 或 报酬 。 韦 布 的 情形 就 正 是 如 此 。 王 政 复 
辟 之 后 , 星 室 决定 的 建筑 计划 就 多 有 改变 ,并 改换 皇家 检测 官员 ,目的 都 在 
重新 分 配 权 力 和 利益 。 韦 布 满 以 为 赁 他 的 忠诚 和 他 作为 琼斯 的 继承 人 , 检 
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测 员 的 职位 非 他 莫 属 ,但 查理 二 世 却 委派 诗人 约翰 邓 韩 示 士 (Sir John 
Denham ) 为 检测 官 ,不 免 使 他 大 失 所 望 。 韦 布 曾 上 书 给 国王 ,抱怨 说 邓 罪 亩 
土 就 算 有 一 点 普通 世 绅 都 有 的 建筑 常识 , 却 绝 没 有 任何 实践 经 验 。 然 而 查 
理 二 世 在 1663 年 亲自 要 韦 布 到 检测 官办 公 处 ,为 邓 韩 副手 ,每 年 有 两 百 英 镑 
的 傣 禄 ,主要 负责 格林 威 治 宫 的 修建 。 其 实 邓 韩 只 是 挂名 而 已 , 韦 布 负责 许 
多 具体 工作 。 查 理 二 世 还 许诺 说 ,将 来 会 考虑 让 韦 布 担任 星 家 检测 官 。 可 
是 邓 韩 在 1669 年 去 世 ,查理 二 世 并 没有 履行 他 的 诺言 , 却 委任 了 比 韦 布 年 轻 
二 十 来 岁 . 那 时 还 没有 什么 实践 经 验 的 克利 斯 托 弗 ， 伦 (Christopher Wren) 
担任 皇家 检测 官 。 这 在 韦 布 当然 是 极其 失望 而 且 愤 愤 不 平 的 事情 ,但 在 当 
时 的 英国 ,贵族 靠 血 统 世 袭 ,一 般 人 要 谋求 一 个 职位 ,做 一 点 事情 ,都 必须 要 
投靠 贵族 ,得 到 国王 的 嘉许 任命 。 韦 布 深 感怀 才 不 过 ,不 能 施展 上 自己 的 抱 
负 ,但 也 无 可 奈何 。 在 皇家 工程 部 门 服务 四 十 余年 之 后 ,他 最 后 在 1669 年 退 
休 ,终老 在 索 墨 瑟 特 (Somerset) 家 中 。 

王政 复辟 之 后 的 英国 ,内 战 的 创伤 随处 可 见 ,1665 年 有 瘟疫 流行 ,1666 
年 伦敦 又 发 生 大 火 ,几乎 把 全 城 房 舍 都 化 为 灰 煤 。 所 以 复辟 时 代 的 英国 ,在 
政治 经济 各 方面 都 面临 诸多 困难 ,而 这 恰好 是 整个 欧洲 思想 和 政治 逐渐 发 
生变 化 ,科学 和 理性 的 启蒙 思想 开始 兴起 ,教会 和 王权 的 权威 愈加 动摇 的 时 
代 。 欧 洲 启蒙 思想 家 们 在 对 目 己 的 传统 发 生 怀 疑 、 展 开 批 判 的 同时 ,也 自然 
硕 望 在 欧洲 之 外 去 寻求 新 的 思想 资源 ,于 是 对 当时 新 发 现 的 美洲 和 对 传统 
上 最 不 了 解 的 东方 ,尤其 是 中 国 , 都 产生 了 许多 一 半 基 于 现实 、 一 半 源 于 幻 
想 的 观念 。 例 如 法 国 闭 名 思想 家 和 散文 家 蒙 田 (Michel de Montaigne， 
1533 一 1592) 就 曾 著 文 讨论 南美 洲 巴西 的 食 人 族 ,他 们 有 将 战俘 吃 掉 的 习 
俗 ,看 来 相当 野蛮 ,但 蒙 田 却 借 题 发 挥 ,以 此 来 批判 欧洲 人 自己 ,认为 那些 天 
性 纯洁 而 勇猛 的 食 人 族 其 实 比 腐败 堕落 的 欧洲 人 文明 得 多 ,欧洲 才 是 真正 
的 野蛮 。 蒙 田 说 ,那些 食 人 族 只 是 在 纯粹 自然 的 意义 上 , 才 可 以 说 具有 时 
性 ,因为 “ 目 然 的 法 则 仍然 规范 他 们 的 行为 ,而 很 少 受到 我 们 入 为 法 律 的 腐 
化 ”"。 他 们 吃 人 固然 野蛮 ,但 他 们 至 少 是 吃 已 经 杀 死 的 人 ,但 在 欧洲 , 却 有 
“把 活 人 生 吃 的 更 野蛮 行 为 "23。 在 那 篇 文章 结尾 ,寻常 的 概念 和 价值 完全 被 


© Michel de Montaigne, “Of cannibals”, I: 31, The Complete Essays, trans. Donald Frame, 
Stanford: Stanford University Press, 1965, pp. 153, 155. 
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颠覆 , 蒙 田 最 后 得 出 结论 说 ,巴西 的 食 人 族 其实 比 “文明 "的 欧洲 人 更 纯 善 ， 
而 相 比 之 下 ,欧洲 人 “在 每 一 种 野蛮 行为 上 ”都 有 过 之 而 无 不 及 了 。 正 如 批评 
家 托 多 洛 夫 所 说 , 蒙 田 此 文 “ 其 实 是 对 所 谓 “ 食 人 族 ' 的 赞美 ,也 是 对 我 们 社 
会 的 谴责 ”@。 我 们 可 以 把 蒙 田 论 “ 食 人 族 "的 文章 视 为 当时 欧洲 思想 家 对 欧 
洲 文 化 批判 的 代表 ,而 在 这 种 批判 中 ,他 们 往往 把 欧洲 以 外 的 文化 和 风俗 理 
想 化 ,作为 衡量 的 尺度 来 揭露 欧洲 的 腐败 与 浆 病 。 

在 16 一 17 世纪 的 欧洲 ,正如 蒙 田 所 说 ,人 们 对 “遥远 地 方 的 政府 ` 风俗 和 
语言 都 产生 了 极 大 兴趣 3。 也 正 是 在 这 个 时 候 , 意 大 利 人 利 玛 察 (Matteo 
Ricci,1552 一 1610) 和 其 他 耶稣 会 传教 士 来 到 中 国 , 发 现在 欧洲 之 外 一 个 有 
悠久 历史 丰富 文化 传统 和 高 度 发 展 的 文明 。 耶 稣 会 教士 关于 中 国 的 报道 
在 欧洲 引起 极 大 兴趣 ,从 中 国运 送 来 的 丝绸 、 瓷 人 器、 茶叶、 香料 等 器 物 , 在 欧 
洲 也 受到 人 们 的 普遍 欢迎 ,产生 了 所 谓 “ 中 国 风 ”或 “中 国 热 (chinoiserie)。 
欧洲 人 普遍 认为 中 国 是 一 个 物产 非常 丰富 人 们 的 生活 舒适 而 富裕 的 国家 。 
欧洲 局 蒙 时 代 的 思想 家 们 ,尤其 是 莱 布 尼 北 (Gottfried Wilhelm Leibniz， 
1646 一 1716) 和 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 1778) ,都 在 耶稣 会 教士 报道 的 基础 
上 ,把 中 国 理想 化 ,作为 欧洲 可 以 参照 的 一 个 社会 模式 。 对 于 启蒙 思想 家 和 
文人 们 说 来 ,中 国 使 他 们 最 赞赏 的 ,一 是 摆脱 教会 控制 的 世俗 社会 , 男 一 个 
则 是 以 文 取 士 的 科举 考试 制度 。 前 者 对 于 经 过 极 残 酷 的 宗教 战争 而 逐渐 走 
同 政 教 分 离 的 欧洲 ,自然 有 很 大 的 吸引 力 ;而 后 者 比 起 血缘 世袭 的 贵族 制 
度 ,也 更 合乎 情理 ,更 有 利于 人 才 的 发 展 和 社会 升迁 的 灵活 性 及 稳定 性 。17 
世纪 正 是 中 国 风 在 英国 刮 得 最 盛 的 时 候 ,而 正 是 在 这 样 的 背景 之 上 ,我 们 可 
以 理解 韦 布 那 本 讨论 中 国语 言及 文物 制度 的 奇 书 。 

欧洲 传教 士 关 于 中 国 的 报道 中 ,往往 提 及 中 国 的 语言 ,而 许多 思想 家 就 
根据 这 些 报道 来 展开 讨论 。 西 班 牙 耶稣 会 传教 士 门 多 萨 (Juan Gonzales de 
Mendoza，1540 一 1617) 在 1585 年 发 表 了 《中 华 大 帝国 史 》,1588 年 就 有 英 译 
本 问世 。 这 部 书 详尽 描述 中 华帝 国 幅 员 广 大 而 且 非 常 富裕 ,也 介绍 了 中 国 


DD Michel de Montaigne, “Of cannibals”, I: 31, The Complete Essays, trans. Donald Frame， 
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约翰 ， 韦 布 的 中 国 想象 与 复辟 时 代 英 国政 治 105 


的 语言 文字 。 英 国 著名 哲学 家 培根 (Francis Bacon, 1561 一 1626) 大 概 就 依 
据 门 多 萨 的 著作 ,说 中 国人 “书写 实体 的 方块 字 , 这 些 字 既 不 表现 一 般 的 词 ， 
也 不 表现 字母 , 却 表现 事物 或 概念 "2。 如 果 中 文字 既 不 表现 词 , 也 不 表现 字 
母 ,也 就 是 说 , 按 亚 里 士 多 德 设 定 的 原则 , 既 不 表现 思想 的 形象 ,也 不 表现 思 
想 意象 在 拼音 文字 中 的 传达 ,那么 就 可 以 把 中 文 视 为 一 种 原始 的 语言 。 然 
而 在 17 世纪 ,所谓 “ 原 始 "(primitive) 这 个 词 却 有 特殊 的 含义 ,我 们 在 此 最 好 
把 这 个 字 翻 译 成 “原初 ”也 即 “ 最 早 ? 的 意思 ,而 所 谓 “ 原 初 语言 (primitive 
language) 是 指 上 帝 造 人 之 后 ,亚当 和 夏娃 与 上 帝 通 讯 交 往 时 使 用 的 语言 。 
那 时 候 亚 当 和 夏娃 还 没有 违背 上 帝 禁 令 、 偷 食 禁 果 而 犯 下 原罪 ,所 以 他 们 那 
时 说 的 是 人 类 最 早 .最 纯洁 的 语言 。 在 17 世纪 ,欧洲 哲学 和 神学 中 出 现 了 和 寻 
找 “ 原 初 语言 "的 思潮 ,其 基本 思想 就 是 希望 通过 找 回 亚当 尚未 犯 下 原罪 之 
前 与 上 帝 说 话 使 用 的 语言 ,回复 到 创 世 之 初 人 类 在 伊 匈 乐园 里 那 种 纯洁 、 平 
和 的 状态 2。 然 而 所 有 欧洲 语言 都 不 可 能 是 这 样 理 想 式 的 “原初 语言 ”, 因 为 
《圣经 》 里 还 有 关于 巴 别 塔 (Tower of Babel) 的 一 段 ,说 蝴 落 的 人 类 修建 一 座 
高 搭 ,几乎 要 通达 天 庭 , 上 帝 使 他 们 的 语言 混乱 ,无 法 相互 了 解 , 才 阻 止 了 他 
们 完成 修建 巴 别 塔 的 计划 。 那 时 人 息 人 们 认为 ,欧洲 各 国语 言 不 同 ,就 是 在 巴 
别 塔 受 上 帝 诅 元 而 语言 混乱 的 结果 ,所 以 理想 的 “原初 语言 "一定 是 欧洲 之 
外 一 种 古老 的 语言 ,也 就 是 《圣经 》 上 所 说 大 洪水 未 发 之 前 、 人 类 尚未 因 建 造 
巴 别 塔 而 受 上 帝 诅 党 的 语言 。 

在 耶稣 会 传教 士 关于 中 国 的 报道 中 ,有 对 中 国 思想 文化 的 介绍 ,也 有 一 
些 想 当然 的 幻想 和 腾 测 。 当 时 欧洲 人 对 世界 的 理解 都 以 《圣经 ) 为 基础 , 认 
为 大 洪水 之 后 , 诺 亚 的 三 个 儿子 分 别 走向 东 ,西南 三 个 不 同 的 方向 ,所 以 世 
寞 各 民族 都 是 详 亚 或 他 儿子 的 后 代 。 一 些 传 教士 宣传 说 ,中 国人 就 是 诺 亚 
的 后 代 , 由 庄 亚 教 给 他 们 自然 宗教 的 原理 ,所 以 已 经 完全 有 条 件 接受 基督 教 
局 示 的 开导 。 在 这 种 观点 影响 下 ,瓦尔 特 . 罗 利 (Walter Raleigh, 1552 一 
1618) 在 他 所 敌人 世界 史 》(1614) 里 说 , 诺 亚 方舟 最 后 是 在 东方 的 印度 和 中 国 
之 间 登 陆 ;托马斯 ， 布朗 (Thomas Browne, 1605 一 1682) 在 论语 言 的 文章 里 


中 Francis Bacon, Of the Proficience and Advancement of Learning, Human and Divine, 
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也 说 ,居住 在 地 球 边缘 的 中 国人 …… 大 概 能 说 明 一 种 非常 古老 的 语言 ,他 
们 尚 能 “利用 早 于 基督 好 几 百 年 的 先哲 孔子 的 著作 ,而且 他 们 的 历史 记叙 本 
以 一 直 追 溯 到 盘古 王 , 而 盘古 正 是 诺 亚 ”。 韦 布 就 是 在 这 类 说 法 的 基础 上 ， 
展开 他 认为 中 国语 言 即 为 “原初 语言 的 论述 。 书 前 有 韦 布 致 天 王 碍 理 二 世 
的 信 ,日 期 是 1668 年 5 月 29 日 ,表示 他 要 “促进 发 现 那 自古 以 来 掩埋 在 原初 
语言 里 的 学 识 的 金 矿 ”。 他 解释 说 ,他 的 目的 “并 非 争辩 在 可 能 性 上 不 能 成 
立 的 ,而 是 争辩 在 概 然 性 上 有 可 能 成 立 的 最 早 语言 ">”。 韦 布 始终 依据 《 圣 
经 》 的 权威 和 在 17 世纪 认为 是 “可 靠 的 历史 记载 "来 立论 ,其 论证 在 当时 的 读 
者 看 来 ,在 逻辑 上 一 定 相 当 有 力 。 韦 布 说 : 


《圣经 ?教导 说 ,直到 建造 巴 别 塔 的 谋 乱 之 前 ,全 世界 都 通用 同一 种 语 

言 ; 历 史 又 告诉 我 们 ,当初 世界 通用 同一 种 语言 , 巴 别 塔 尚未 建造 之 时 ,中 国 
就 已 有 人 居住 。《 和 圣经》 教导 说 ,语言 混乱 的 判决 只 是 加 在 造 巴 别 塔 的 民族 
身上 ;历史 又 告诉 我 们 ,中 国人 早 在 这 之 前 已 经 定居 下 来 ,并 未 到 巴 别 塔 去 。 
不 仅 如 此 ,不 管 参 考 希 伯 来 文 或 是 希腊 文 的 记载 ,都 可 以 知道 中 国人 在 巴 别 
塔 的 混乱 之 前 早已 使 用 的 语言 文字 ,一 直到 今天 他 们 仍然 在 使 用 。% 


韦 布 本 人 并 不 懂 中 文 ,可 是 他 依据 当时 可 以 找到 的 重要 著述 ,肯定 说 
“在 大 洪水 之 后 , 庄 亚 本 人 或 者 赛 姆 的 儿子 们 ,在 移 到 西 纳 尔 去 之 前 ,最 先是 
pd pin 中 华帝 国 的 语言 便 是 原初 语言 ,是 
大 洪水 之 前 全 世界 通用 的 语言 "2”。 他 还 费 了 不 少 力气 追溯 读音 和 拼写 法 的 
变迁 , 顾 为 目 得 地 证 明了 中 国 古 代 皇 带 Yaus 或 Jaus( 应 即 帝 尧 ) 就 是 罗马 人 
的 神 Janus, 而 许多 著名 权威 学 者 早已 指出 ,Janus 就 是 Noah( 诺 亚 )! 韦 布 
最 后 指出 原初 语言 的 “六 条 主要 指标 ”, 即 古 远 、. 单纯、 概括、 节 制 、 实 用 、 简 
略 ,此 外 还 可 以 再 加 一 条 , 即 学 者 的 赞同 3。 韦 布 认为 中 文 完全 符合 这 些 标 
准 ,所 以 他 台 不 犹 移 地 肯定 ,中 文 就 是 上 帝 所 造 最 早 的 即 “ 原 初 ” 的 语言 。 
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一 日 把 中 国 与 《圣经 》) 里 上 帝 创造 的 原初 语言 联系 起 来 ,说 中 国人 是 话 
亚 的 后 代 , 韦 布 就 可 以 在 《圣经 ) 权 威 的 基础 上 ,把 中 国 理想 化 而 不 必 担 心 被 
人 攻击 为 崇拜 一 个 异 教 国家 。 正 如 瑞 琪 尔 . 兰 姆 塞 所 说 , 韦 布 把 中 国 古 代 
的 帝王 与 诺 亚 或 圣经》 里 其 他 重要 的 长 老 等 同 起 来 ,就 使 中 国 的 帝王 具有 
一 种 “血统 关系 的 合理 性 ”(genealogical legitimacy) ,而 这 是 查理 二 世 以 及 欧 
洲 其 他 各 国君 主 都 不 可 能 具有 的 合理 性 。 于 是 , 韦 布 也 就 由 此 间接 地 ”揭示 
了 他 所 描绘 的 理想 的 中 国政 治 制度 与 复辟 时 代 英 国 复杂 而 难免 不 公平 的 写 
廷 政治 之 间 的 距离 "2 了。 韦 布 的 书 确 实 通 篇 显 出 对 中 国文 明 的 热情 赞赏 。 他 
借 瓦 尔 特 . 罗 利 的 话 提 醒 读 者 说 :“ 关 于 一 切 事物 的 知识 最 早 都 来 自 东方 ， 
世界 的 东部 是 最 早 有 文明 的 ,有 诺 亚 本 人 做 导师 ,乃至 今天 也 是 愈 往 东 去 愈 
文明 , 越 往 西 走 越野 变 。”® 韦 布 和 比 他 晚 一 个 世纪 的 伏 尔 泰 一 样 ,认为 中 国 
人 完成 了 道德 的 完美 , 那 是 纯粹 、 未 腐化 的 自然 宗教 产生 的 结果 ,值得 最 高 
的 捡 扬 。 他 赞美 中 国 诗 里 有 教导 人 的 “英雄 体 诗 ”, 有 写 自 然 山水 的 诗 ,也 有 
写 爱情 的 诗 ,“ 但 不 像 我 们 的 爱情 诗 那 样 轻 优 , 却 使 用 极 纯洁 的 语言 ,在 他 们 
的 诗 里 , 连 最 讲究 贞洁 的 耳朵 也 听 不 出 一 个 猥 蛮 而 不 堪 入 耳 的 字 ”。 他 甚至 
告诉 读者 说 ,中 国人 “没有 表示 Privy parts( 按 即 阴部 ) 的 字 ,在 他 们 所 有 的 书 
里 也 找 不 到 这 样 的 字眼 ” ,而 究 其 原因 , 则 是 由 于 “ 诺 亚 发 现 自己 赤身 露 体 时 
所 生 的 羞愧 感 ”>。 

韦 布 不 懂 中 文 ,甚至 也 没有 和 在 中 国 的 欧洲 传教 士 有 直接 联系 ,但 正如 
钱 锤 书 先生 所 评 那 样 , 韦 布 的 书 代 表 着 当时 欧洲 人 对 中 国 最 好 的 认识 ,他 书 
中 强调 的 是 “中 国文 化 的 各 方面 ,而 不 是 津津 乐 道中 国 风气 的 大 杂烩 ” ,注重 
的 是 "中国 哲 学 .中 国 的 政府 制度 和 中 国 的 语言 ,而 不 是 中 国 的 杂货 和 火 
炮 。”® 如 果 我 们 把 圳 布 这 本 书 放 回 到 17 世纪 追寻 “原初 语言 "的 思想 环境 
中 ,明白 那 是 欧洲 文化 借 一 个 对 立 面 来 做 自我 批判 的 一 种 形式 ,我 们 就 可 以 
理解 韦 布 此 书 在 欧洲 思想 史 和 文化 史上 的 意义 ,而 不 必 对 书 中 有 关中 国 许 
多 想当然 的 脐 测 和 不 实 之 词 吐 之 以 鼻 , 认为 那 都 是 些 荒诞 不 经 的 胡言 乱 语 。 


@D Rachel Ramsey, “China and the Ideal of Order”, Journal of the History of Jaeas，July 
2001, p. 494. 

@ lbid, , peal. 

® Ibid., pp. 98 - 99. 

® Chien Chung-shu, “China in the English Literature of the Seventeenth Century”， Quarterly 
Bulletin of Chinese Bibliography 1, Dec. 1940, p. 371. 
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韦 布 的 著作 证 明了 ,当政 治 上 的 保守 派 眼看 自己 对 复辟 后 君主 制 
的 希望 不 断 落空 时 ,他 们 如 何 把 中 国 作为 一 个 有 效 手段 ,对 时 政 展开 一 
种 间接 的 批评 。 也 许 更 重要 的 是 , 像 韦 布 的 (历史 论文 》 这 样 一 部 有 点 
古怪 的 书 可 以 告诉 我 们 ,在 17 世纪 欧洲 关于 历史 政府 和 幕僚 制度 等 概 
念 的 诸 方面 ,中 国 曾 发 生 过 的 影响 甚至 比 大 多 数 汉 学 家 们 所 认识 到 的 
还 要 复杂 和 细致 得 多 。% 


韦 布 的 书 使 我 们 看 到 ,英国 人 对 中 国 和 中 国文 化 的 热情 赞美 在 17 世纪 
达到 了 极致 。 这 也 证 明 中 西 文化 接触 和 交往 的 历史 ,在 不 同时 代 有 不 同 观 
念 ,中 国 的 形象 在 欧洲 也 是 复杂 而 变化 的 ,而 这 种 变化 与 欧洲 当时 思想 文化 
的 情形 直接 相关 。 理 解 东西 方 文化 之 间 的 关系 ,不 是 简单 一 个 “东方 主义 ” 
的 概念 和 模式 就 能 概括 无 遗 , 而 需要 我 们 对 历史 有 深入 细致 的 了 解 , 对 文本 
和 历史 材料 有 充分 的 把 握 和 认识 ,更 需要 我 们 做 独立 的 批判 思考 。 


( 韦 布 对 中 国语 言 文 化 理想 化 的 描述 ,实质 在 于 用 远方 的 中 国 来 批评 他 
自己 所 处 的 英国 社会 ,不 过 也 毕竟 让 我 们 看 出 由 于 耶稣 会 教士 的 

影响 ,在 17 世纪 的 英国 ,中 国 被 许多 文人 视 为 理想 的 国度 。 

此 文 最 初 发 表 在 《书城 )2009 年 3 月 号 。 曾 收 进 

复旦 大 学 出 版 社 所 出 《一 报 集 ) 一 书 ) 


D Rachel Ramsey, “China and the Ideal of Order”, Journal of the History of Ideas, July 
2001 p. 503. 
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乌托邦 : 世俗 理念 与 中 国 传统 


在 讨论 乌托邦 一 部 重要 的 近 著 里 ,法 国学 者 罗兰 ， 夏 埃 尔 在 开篇 论文 
里 说 :“ 在 最 严格 的 意义 上 说 来 ,乌托邦 是 在 16 世纪 初 产 生 的 。 他 强调 托 马 
斯 - 莫 尔 著作 的 历史 意义 ,宣称 说 “乌托邦 的 历史 必然 从 托马斯 ， 莫 尔 开 
始 "Q。 然 而 在 同一 部 书 的 另 一 篇 文章 里 , 莱 曼 ' 萨 金 特 对 乌托邦 的 理解 却 
又 宽泛 得 多 ,并 在 全 部 历史 中 去 追溯 乌托邦 主题 的 发 展 线索 。 他 承认 ， 似 
乎 并 非 每 一 种 文化 都 在 知道 托马斯 * 莫 尔 的 《乌托邦 》 之 前 ,就 已 经 发 展 出 
经 由 人 力 建立 的 乌托邦 ”; 但 是 他 又 认为 : “这样 的 乌托邦 的 确 存 在 于 中 国 、 
印度 和 各 种 佛教 和 伊斯兰 教 文 化 之 中 。”®% 究 竟 乌 托 邦 是 16 世纪 欧洲 的 发 
明 ,还 是 范围 更 广阔 .时 在 不 同文 化 传统 中 就 已 经 存在 的 东西 一 一 这 就 是 
我 在 此 章 所 关注 的 问题 。 如 果 在 最 基本 的 层次 上 说 来 ,乌托邦 观念 意味 着 
懂 慑 超 乎 现实 的 另 一 个 更 美好 的 社会 ,那么 乌托邦 就 已 经 表示 对 现状 茶 种 
程度 的 不 满 以 及 对 现状 的 批判 ,因此 ,乌托邦 的 懂 慢 同时 又 是 对 社会 现实 
的 评论 ,是 表现 社会 变革 意愿 的 一 种 讽 离 。 这 种 变革 的 意愿 似乎 深 深 植 根 
于 人 类 生存 的 状况 之 中 ,因为 在 任何 社会 里 ,都 没有 人 会 不 愿意 生活 得 更 
好 ,即便 不 是 积极 进取 ,也 至 少 希 望 以 我 们 有 限 的 资源 和 人 能力, 取得 最 大 限 
度 的 成 功 。 因 此 乌托邦 的 意愿 无 所 不 在 ,正如 英国 作家 王尔德 以 他 特有 的 
风趣 而 典雅 的 语言 所 说 那样 :不 包括 乌托邦 在 内 的 世界 地 图 不 值 一 览 , 因 
为 它 忽略 了 人 类 不 断 去 造访 那个 国家 。 而 人 类 一 旦 抵达 那里 ,放眼 望 去 ， 
看 见 一 个 更 为 美好 的 国家 , 便 又 扬帆 驶 去 。 进 步 就 是 乌托邦 的 不 断 
实现 。9 


D Roland Shaer,“Utopia，Space，Time，History”，trans。 Nadia Benabid，in Utopia: The 
Search for the Ideal Society in the Western World, eds. Roland Shaer, Gregory Claeys, and Lyman 
Tower Sargent, New York: The New York Public Library, 2000, p. 3. 

© Lyman Tower Sargent, “Utopian Traditions: Themes and Variations”, Ibid. ,p. 8. 

® Oscar Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in Plays, Prose Writings and Poems, 
ed. Anthony Fothergill, London: J. M. Dent, 1996, p. 28. 
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乌托邦 的 意愿 不 仅 在 空间 上 普遍 存在 ,而 且 在 时 间 上 也 持续 不 断 ,因为 
美好 社会 的 前 景 总 是 在 前 头 ,总 是 位 于 我 们 前 面 那 不 断 退缩 的 未 来 的 尽头 ， 
在 一 个 新 的 千年 纪 的 尽头 。 从 《圣经 》 中 的 伊 旬 乐园 到 柏拉图 的 《理想 国 》， 
再 到 一 系列 文学 形式 的 乌托邦 ,在 西方 哲学 .文学 和 政治 理论 中 ,一 直 有 一 
个 想象 最 美好 社会 的 丰富 传统 。 然 而 乌托邦 是 否 在 概念 和 语言 上 ,都 可 以 
翻译 呢 ? 乌托邦 是 否 有 跨越 文化 差异 的 可 译 性 呢 ? 乌托邦 的 懂 介 是 否 也 出 
现在 东方 ,例如 在 中 国 哲 学 和 文学 中 ,也 有 所 展现 呢 ? 追求 为 一 个 更 美好 社 
会 的 意愿 ,在 中 国 的 典籍 中 是 否 也 有 所 表现 呢 ? 如 果 我 们 目前 的 学 术 环 境 
不 是 那么 强调 文化 的 独特 ,强调 概念 术语 的 不 可 翻译 ,这 类 问题 本 来 是 没有 
必要 提出 来 的 。 不 过 在 我 们 试图 回答 这 些 问 题 之 前 ,让 我 们 首先 考察 一 下 
西方 的 马 托 邦 。 王 尔 德 所 见 人 类 不 断 造 访 , 又 不 断 扬帆 离 去 那个 国家 ,究竟 
在 哪里 呢 ?” 它 是 在 什么 条 件 下 出 现 ,其 形状 相貌 义 如 何 呢 ?我 们 必须 首先 
奶 寻 乌托邦 , 找 出 其 最 显著 的 特征 ,然后 才 可 能 有 一 定 把 握 去 论证 ,其 核心 
观念 是 否 能 超越 语言 和 文化 传统 的 特别 界限 。 


一 、 马 托 邦 与 世俗 化 


露 丝 ` 列 维基 考察 了 乌托邦 研究 中 各 种 定义 和 方法 之 后 总 结 说 :“ 乌 托 
邦 表 达 而 且 探 索 人 们 心中 所 向 往 的 。 她 认为 :乌托邦 关键 的 因素 不 是 希 
望 ,而 是 意愿 一 一 有 更 好 生存 方式 的 意愿 。” 列 维 塔 检讨 了 许多 有 关 乌 托 邦 
的 著作 ,认为 这 些 著作 依据 内 容 .形式 和 功用 所 下 的 定义 ,都 往往 过 于 狭隘 ， 
而 她 给 的 宽泛 定义 则 力求 能 适合 各 种 不 同 的 乌托邦 。 她 企图 设立 一 个 包容 
性 的 宽 这 定义 ,似乎 能 避免 狭隘 , 令 人 觉得 宽慰 ,然而 她 的 乌托邦 观念 也 并 
非 没 有 其 局 限 ,因为 她 极 不 愿意 把 她 的 观念 建立 在 诸如 人 性 这 类 概念 的 基 
础 之 上 ,生怕 这 类 概念 有 被 人 指责 为 “本 质 主 义 ” 或 “ 普 世 主义 ”的 嫌疑 。 列 
维 塔 于 是 强调 概念 的 构成 性 。 虽 然 “ 更 好 生存 方式 的 意愿 " 听 起 来 好 像 是 普 
世 主 义 的 ,但 乌托邦 “ 却 是 一 个 社会 构成 的 概念 ,其 来 源 并 不 是 通过 社会 中 
介 实 现 的 一 种 “自然 "冲动 "。 她 认为 :“ 在 某 一 社会 的 需求 与 这 个 社会 可 能 
达到 而 且 分 配 到 的 满足 之 间 , 有 整个 社会 人 为 建构 起 来 的 距离 ,而 乌托邦 则 


中 Ruth Levitas, The Concept of Utopia, New York: Philip Allan, 1990, p. 191. 
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是 对 此 距离 由 社会 人 为 建构 起 来 的 回应 。" 9 可 是 没有 预 设 人 性 或 人 大 心理 
当中 某 些 基 本 的 冲动 ,社会 建构 这 一 概念 或 比喻 就 显得 空 泛 而 没有 根基 。 
人 们 不 禁 要 问 ,为 什么 在 那么 多 不 同文 化 和 社会 里 ,都 会 有 如 此 普遍 的 “更 
好 生存 方式 的 意愿 " 呢 ? 无 论 是 乌托邦 还 是 别 的 什么 社会 建构 ,其 基础 义 征 
什么 昵 ? 其 实 , 人 性 的 观念 和 建构 的 观念 完全 不 必 互 相 排斥 ,因为 马 托 邦 即 
“更 好 生存 方式 的 意愿 "这 一 观念 , 正 是 以 人 性 某 些 基本 特点 的 概念 为 基础 
建构 起 来 的 。 

在 讨论 乌托邦 既 全 面 又 发 人 深 省 的 一 部 著作 里 ,克利 杉 . 库 玛 把 乌 
托 邦 观念 首先 与 文艺 复兴 时 代 人 性 意义 的 改变 联系 在 一 起 。 西 方 讨论 
人 性 ,一 个 基本 的 文本 依据 就 是 4 圣经 创 世 记 》 里 人 犯罪 而 丧失 乐园 的 
故事 ,而 正如 伊 琳 ' 佩 格 尔 斯 所 说 ,犹太 人 和 大 多 数 早期 基督 徒 都 把 亚 
当 违 背 神 旨 和 由 此 产生 的 可 怕 后 果 ,理解 为 一 个 有 关 选 择 和 人 类 自由 的 
故事 。 犹 太 和 人 和 早期 的 基督 侍 固 然 承 认 , 亚 当 犯 罪 给 人 类 市 来 痛 匣 和 死 
亡 ,但 “他 们 又 都 认为 ,亚当 让 他 后 代 的 每 个 人 对 善 恶 作出 目 己 的 选择 。 
大 多 数 基 督 徒 都 会 认为 ,亚当 故事 之 用 意 正 在 于 待 告 每 一 个 听 到 这 个 故 
事 的 人 ,不 要 滥用 神 赐 予 的 自由 选择 的 能 力 "2。 当 基督 教 不 再 是 一 个 遭 
受 迫 害 的 秘密 教派 ,而 成 为 罗马 帝国 国教 时 ,基督 教 的 社会 和 历史 处 境 
就 完全 不 同 于 以 前 ,也 正 是 在 这 样 的 背景 之 上 , 圣 ' 奥古斯丁 根本 改变 
了 对 《 创 世 记 》 故 事 较 早 的 解释 ,提出 了 他 对 人 性 的 分 析 , 而 这 一 分 析 “ 无 
论 好 坏 ,都 成 为 往 后 西方 历代 基督 徒 的 传统 观念 ,并 对 他 们 的 心理 和 政 
治 思想 发 生 重 大 影响 "23。 奥 古 斯 二 和 他 影响 之 下 的 中 世纪 教会 都 把 人 
性 视 为 根本 上 是 恶 ,由 于 受到 亚当 偷 食 禁果 所 犯 原罪 的 影响 ,人 性 无 可 
改变 地 宣 洛 。 如 果 说 保持 早期 基督 教 看 法 的 约翰 克利 索 斯 托 姆 (John 
Chrysostom) 强 调 人 的 目 由 选择 和 个 人 的 责任 , 认为 亚当 的 例子 是 为 人 
提出 和 警告 ,让 每 个 人 都 要 为 目 己 的 行为 负责 ,奥古斯丁 则 认为 亚当 不 是 
一 个 个 人 ,而 是 集体 的 人 ,是 全 人 类 的 象征 。 他 说 :“ 在 第 一 个 人 身上 已 
有 全 部 的 人 性 存在 , 当 他 们 的 交配 受到 上 帝 判 决 时 , 那 人 性 就 由 女人 传 
给 后 代 ; 所 传 下 来 的 不 是 最 初创 造 出 来 的 人 ,而 是 犯 了 罪 并 受到 惩罚 的 


Ruth Levitas, The Concept of Utopia, New York: Philip Allan, 1990, pp. 181 - 182. 
@ Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent, New York: Vintage Books, 1988, p. 108. 
@®@ Ibid,. , p.26. 
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人 ,而 这 就 是 罪恶 与 死亡 之 来 源 。”? 佩 格 尔 斯 认为 ,奥古斯丁 对 《 创 世 记 》 
故事 的 解读 把 一 个 有 关 自 由 选择 的 故事 , 变 成 了 一 个 有 关 人 类 奴役 的 改 事 ， 
因为 奥古斯丁 坚持 说 ,“ 每 个 人 不 仅 在 出 生 的 一 刻 , 而 且 从 怀孕 的 一 刻 起 ,就 
已 处 在 奴役 之 中 了 。?@ 按 照 奥 古 斯 丁 的 看 法 , 受 原罪 污染 的 人 性 就 像 "腐烂 
的 根 ”, 所 以 由 这 样 的 根 不 可 能 生长 出 任何 自由 来 ?>。 以 这 种 观点 看 来 ,人 类 
不 可 能 自救 ,而 只 能 把 得 救 的 希望 寄托 在 基督 身上 ;人 类 不 可 能 在 人 间 建 立 
理想 社会 ,而 只 能 寄 望 于 神 的 恩惠 ,期 待 灵 魂 在 死 后 进入 天 堂 。 奥 上 古 斯 所 
谓 上 帝 之 城 与 世俗 的 人 之 城 正 相 反对 ,所 以 他 说 :“ 这 两 座 城 由 两 种 宪 形 成 : 
世俗 之 城 基于 自爱 ,甚而 茂 视 上 帝 , 天 上 之 城 则 基于 对 上 帝 之 爱 , 黄 而 成 视 
自我 。 简 言 之 ,前 者 以 自我 为 荣 炮 ,后 者 则 以 主 为 荣 炊 。 一 个 在 人 当中 寻求 
光荣 ,而 另 一 个 最 大 的 光荣 就 是 上 帝 ,是 良心 的 见证 。”® 由 此 可 见 ,奥古斯丁 
所 谓 上 帝 之 城 是 精神 而 非 物 质 的 ,其 最 终 的 实现 只 能 在 天 国 而 非 人 间 。 

正 是 在 这 一 点 上 ,中 世纪 教会 的 意识 形态 与 乌托邦 恰好 相反 ,因为 乌 托 
邦 是 人 在 现世 \ 在 人间 建造 的 理想 社会 ,而 不 是 关于 灵 吏 与 天 国 的 幻想 。 砚 
利 杉 . 库 玛 说 得 好 ,“ 宗 教 与 乌托邦 之 间 有 原则 上 根本 的 予 盾 ” ,因为 “宗教 
典型 地 具有 来 世 的 关怀 ,而 乌托邦 的 兴趣 则 在 现世 ”"®S。 当 然 ,《 圣 经 ) 中 有 伊 
旬 乐 园 的 故事 ,但 我 们 已 经 看 到 , 按 奥 古 斯 的 解释 ,这 个 故事 的 意义 乃 在 
于 告诉 我 们 菲 恶 和 死亡 的 根源 。 正 如 阿兰 : 图 伦 所 说 :“ 只 有 当 社 会 抛弃 了 
乐园 的 意象 时 ,乌托邦 的 历史 才 开 始 。 乌 托 邦 是 世俗 化 的 产物 之 一 。 “无 论 
如 何 , 由 于 人 的 原 徘 《圣经 ?里 的 乐园 早已 丧失 了 ,以 宗教 的 观点 看 来 ,设想 
人 可 以 不 徘 上 带 神 力 而 在 人 间 创 造 一 个 乐园 ,无 异 是 对 神 不 敬 , 是 罪恶 的 自 
做 。 库 玛 认 为 ,奥古斯丁 的 《上帝 之 城 ) 正 是 要 警告 世人 :“ 不 要 过 于 关注 世 
俗 之 城 的 俗 务 ,以 至 远离 了 在 天 国 的 上 帝 之 城 。 如 果 现 世 只 是 苦难 和 罪恶 
的 渊 数 ,人 类 都 是 徘 人 ,那么 乌托邦 的 理想 除了 显露 人 类 自 不 量力 的 虚妄 之 


中 Saint Augustine, TheCity of God, trans. Marcus Dods, New York: The Modern Library, 
1993 .33.3 相生 
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外 ,还 能 有 什么 意义 呢 ? 而 这 “似乎 正 是 奥古斯丁 在 正统 神学 当中 最 具 影 响 
时 ,基督 教 中 世纪 对 乌托邦 思想 的 普遍 态度 。 对 尘世 的 轻 茂 (contemptus 
mundi ) 极 不 利于 乌托邦 式 的 设想 ,因此 在 乌托邦 思想 史上 ,中 世纪 是 一 个 明 
显 贫乏 的 时 期 "2。 由 此 可 见 ,在 库 玛 看 来 ,乌托邦 观念 的 核心 在 其 根本 的 世 
俗 性 和 反 宗 教 性 。 
基督 教 教义 中 固然 也 含有 乌托邦 因素 ,如 关于 乐园 的 丰富 幻想 ,关于 人 
可 以 通过 修行 而 完善 的 信念 ,以 及 干 年 纪 思想 等 等 。 这 类 思想 在 基督 教 产 
生 之 前 ,在 犹太 教 信仰 中 早已 存在 。 犹 太 教 本 有 末日 启示 (apocalypse) 的 观 
念 和 关于 救世 主 的 预言 ,这 些 观念 在 基督 教 信仰 中 得 到 进一步 发 展 ,在 《新 
约 . 启示 录 》 中 更 以 神秘 的 形式 获得 有 力 的 表现 。 在 犹太 和 人 信仰 中 ,预言 
们 所 说 的 是 在 人 类 时 间 结 束 时 ,在 末世 时 刻 的 启示 观 中 ,救世 主将 会 来 临 ， 
而 基督 徒 则 相信 耶稣 就 是 救世 主 , 他 已 经 来 临 而 且 死 去 ,而 耶稣 的 第 二 次 来 
临 将 会 把 所 有 善良 的 灵魂 交 给 在 天 堂 的 上 带 手 中 。《 启 示 录 》 描 绘 基督 击败 
恶魔 之 后 ,将 与 复活 的 圣 徒 治理 人 世 一 干 年 ,然后 有 第 二 次 的 复活 与 第 二 次 
的 审判 ,得 救 的 灵魂 将 在 神 赐 的 和 平 与 安宁 中 永生 。 圣 徒 约 天 说 : 我 义 看 
一 个 新 天 新 地 …… 我 又 看 见 圣 城 新 耶路撒冷 ,由 上 各 那里 从 天 而 降 , 预 备 
好 了 ,就 如 新 妇 妆 饰 整齐 ,等 候 丈 夫 。 那 时 上 和 帝 会 到 人 间 来 与 人 同 住 ， 上 这 
要 擦 去 他 们 一 切 的 眼泪 ,不 再 有 死亡 ,也 不 再 有 莫 肥 、 尖 号 \ 疫 痛 , 因 为 以 前 
的 事 都 过 去 了 ”%。 干 年 纪 充满 对 摆脱 尘世 痛苦 之 完美 状态 的 期 待 ,因而 相 
当 类 似 于 乌托邦 的 理想 。 虽 然 干 年 纪 不 是 基督 教 教义 正统 ,但 很 多 世纪 以 
来 ,这 一 观念 在 基督 侍 当 中 影响 深远 。 中 世纪 有 不 少 以 干 年 纪 思 想 为 基础 
0. 运动 和 组 织 , 其 成 员 相 信和 基督 的 第 二 次 降临 就 在 目前 , 干 年 纪 即 将 开 
。 他 们 和 争取 像 圣 者 那样 生活 ,因而 往往 成 为 独立 的 群体 ,不 受 世 俗 法 令 和 
本 用 二 成 为 市 强烈 宗教 性 和 理想 色彩 的 组 织 ,所 以 在 中 世纪 和 近代 初 
期 ,各 种 不 同类 型 的 干 年 纪 教 派 都 对 奥古斯丁 的 正统 ,形成 极为 严重 的 挑 
战 。 正 如 库 玛 所 说 , 干 年纪“ 唤起 了 “人 间 天 党 ' 的 希望 ,唤起 了 “新 人 间 "的 
和 J 想 , 其 乐园 式 的 完美 既 可 追溯 到 人 类 堕落 之 前 的 乐园 ,也 能 预示 来 世 之 天 
上 的 乐园 。 于 是 在 干 年 纪 之 中 ， 宗 教 与 乌托邦 互相 和 迭 和 在 一 起 。 一 般 情 


中 Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, ，p. 11. 
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形 下 宗教 比照 来 世 完 美 之 承诺 而 不 看 重 现世 ,因而 也 不 看 重 乌 托 邦 , 但 这 种 
态度 在 此 有 重大 的 改变 "9。 所 以 千年 纪 虽 是 宗教 观念 ,但 其 对 “新 天 新 地 
和 “人 间 天 堂 "的 期 待 , 又 为 乌托邦 的 出 现 作 出 了 页 献 。 

然而 乌托邦 毕竟 不 同 于 千年 纪 。 据 库 玛 的 说 法 ,乌托邦 是 在 特定 的 历 
史 条 件 下 产生 的 纯 属 现代 的 观念 。 乌 托 邦 的 核心 是 根本 的 世俗 化 , 奥 古 斯 
丁 原罪 观念 来 界定 的 世俗 化 ;而 其 前 提 条 件 则 是 人 性 善 或 至 少 是 人 性 可 以 
达 于 至 善 的 观念 。 换 言 之 ,文艺 复兴 时 代 的 人 文 主义 是 产生 乌托邦 的 一 个 
先决 条 件 。 而 且 是 针对 中 世纪 和 乌托邦 这 个 概念 得 名 于 托马斯 * 莫 尔 在 
1516 年 发 表 的 名 著 ,而 在 撰写 4 乌托邦》 之 前 数 年 , 莫 尔 曾 对 奥 古 斯 ]《 上 和 天 
之 城 》 发 表 一 系列 演讲 ,如 果 说 4 上 帝 之 城 ?》 是 奥 古 斯 ] 从 宗教 立场 出 发 设想 
的 最 美好 生活 的 观念 , 莫 尔 的 《乌托邦 》 则 可 以 看 成 是 对 这 一 宗教 观念 的 回 
应 。 杰 拉 德 ， 魏 格 麦 尔 论证 说 , 莫 尔 使 用 奥 古 斯 ] 的 4 上 和 希 之 城 》, 主 要 是 以 
之 作为 对 比 : 乌托邦 才 "不 仅 是 最 好 ,而 且 是 唯一 真正 够 得 上 理想 社会 之 名 
的 政治 秩序 " 闪 上 和 帝 之 城 》 否 认真 正 公 正 的 社会 可 以 在 人 间 的 任何 时 间 任 何 
地 方 存在 "2”。 可 是 在 莫 尔 看 来 ,乌托邦 恰恰 就 是 存在 于 现世 人 间 的 美好 社 
会 ,因而 和 奥古斯丁 作为 超越 现世 之 精神 存在 的 上 各 之 城 直 接 相 反 。 尽 管 
葛 尔 本 人 是 虔诚 的 基督 教徒 ,而 且 在 死 后 四 百年 被 天 主教 教会 尊 为 圣 徒 ,但 
如 库 玛 所 说 :“ 在 《 马 托 邦 》 一 书 中 ,显然 是 人 文 主义 多 于 宗教 热忱 。 在 如 僧 
侣 生活 这 类 独特 的 基督 教 影响 之 外 和 之 上 ,最 强烈 表现 出 来 的 是 莫 尔 对 柏 
拉 图 的 崇敬 和 他 对 罗马 讽刺 文学 的 喜爱 。"“ 莫 尔 描述 的 乌托邦 人 不 是 基督 
徒 , 而 且 对 不 同宗 教 信仰 都 抱 相 当 开 放宽 容 的 态度 。 

莫 尔 的 《乌托邦 》 发 表 之 后 不 过 一 年 ,就 有 马丁 ' 路 德 把 向 罗马 教会 挑 
成 的 九 十 五 条 论 纲 , 杀 在 威 腾 堡 大 教堂 的 门 上 ,并 由 此 引发 天 主教 教会 和 新 
教改 早 之 间 一 段 激 烈 的 宗教 冲突 。 剧 烈 的 争执 和 宗教 战争 使 欧洲 分 裂 ,但 
也 导致 激进 的 世俗 化 ,使 人 们 不 再 依据 基督 教 教义 ,不 再 通过 教会 的 调解 ， 
来 可 求解 决 社会 问题 的 办 法 。 诚 如 库 玛 所 说 ,中 世纪 宗教 世界 观 的 衰落 是 
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“乌托邦 得 以 产生 的 必要 条 件 "2。 当 时 还 有 另 一 个 历史 事件 ,对 莫 尔 4 马 托 
邦 》 的 写作 形式 发 生 了 极 大 影响 , 那 就 是 因 地 理 大 发 现 而 特别 流行 的 文体 ， 
即 风靡 一 时 的 游记 文学 。 无 论 是 真实 还 是 想象 当中 遥远 国度 的 习俗 制度 ， 
从 来 就 是 幻想 的 材料 ,使 人 去 构筑 更 美好 生活 的 幻梦 。 库 玛 指 出 ,这 些 游 记 
故事 都 是 “乌托邦 的 原始 材料 一 一 几乎 就 是 乌托邦 的 锥 形 ”%。 因 此 我 们 可 
以 说 ,美洲 新 大 陆 的 发 现 及 其 在 欧洲 激发 出 的 无 穷 想 象 ,为 产生 《乌托邦 》 提 
供 了 男 一 个 条 件 。 

库 玛 把 乌托邦 的 形式 和 内 容 都 放 在 欧洲 文艺 复兴 、\ 宗 教改 车 以 及 地 理 
大 发 现 等 特殊 的 历史 环境 中 来 讨论 , 便 由 此 断定 :乌托邦 并 没有 普遍 性 。 
它 只 能 出 现在 有 古典 和 基督 教 传统 的 社会 之 中 ,也 就 是 说 ,只 能 出 现在 西 
方 。 别 的 社会 可 能 有 相对 丰富 的 有 关 乐 园 的 传阅 ,有 关于 公正 平等 的 黄金 
时 代 的 原始 神话 ,有 关于 遍地 酒肉 的 幻想 ,甚至 有 二 年 纪 的 信仰 ;但 它们 都 
没有 乌托邦 。 "2 有 趣 的 是 , 库 玛 认为 中 国 可 能 是 唯一 的 例外 。 他 说 :在 所 有 
非 西方 文明 中 ,中 国 的 确 最 接近 于 发 展 出 茶 种 乌托邦 的 概念 。 然 而 他 根据 
法 国学 者 软 斯 诺 一 岛 讨 论 中 国 可 能 有 马 托 邦 的 文章 ,最 后 得 出 结论 认为 , 欣 
斯 诡 所 强调 的 "大同 "太平 “等 各 种 思想 ， 虽 然 有 类 似 的 马 托 邦 式 的 宗 
和 神话 的 “史前 史 " , 却 都 没有 像 在 西方 那样 形成 一 个 真正 的 乌托邦 。 在 中 
国 ,也 从 来 没有 形成 一 个 乌托邦 文学 的 传统 ”。 在 较 近 出 版 的 《乌托邦 主 
义 》 一 书 中 , 库 玛 对 此 有 进一步 讨论 ,但 不 乎 他 仍然 以 软 斯 诺 60 年 代 那 篇 文 
章 为 依据 ,因而 很 受 局 限 , 而 软 斯 详 文 章 的 目的 ,和 库 玛 所 关切 的 问题 相去 
甚 远 。 鞭 斯 话 退 调 “ 大 同 " “太平 "平均 "“ 均 田 "等 传统 的 平均 主义 思想 ， 
其 目的 在 由 此 说 明 社 会 主义 何以 在 中 国会 这 么 成 功 。 他 希望 描述 一 个 文化 
和 历史 的 背景 ,在 那 之 上 ,当代 中 国 的 政治 局 势 就 显得 更 容易 理解 。 吹 斯 诺 
说 ,社会 主义 虽 是 西方 的 外 来 思想 ,但 " 它 能 够 实行 和 实现 人 们 世 世 代 代 抱 
有 的 混乱 的 梦想 。 在 这 个 意义 上 ,社会 主义 对 于 东方 说 来 ,并 不 像 人 们 有 时 
以 为 的 那么 外来" "2。 他 讨论 的 思想 观念 大 多 是 道教 和 佛教 的 思想 ,也 提 
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到 少数 几 部 文学 作品 ,包括 陶渊明 的 《桃花 源 记 》 和 李 汶 珍 的 《 镜 花 缘 》, 后 者 
有 对 女儿 国 的 描写 , 歇 斯 诺 称 之 为 一 个 “女权 主义 的 乌托邦 ””。 

然而 就 讨论 乌托邦 而 言 , 吹 斯 诺 的 文章 并 不 能 做 全 面 的 指引 ,因为 那 饥 
文章 追寻 中 国 传 统 中 乌托邦 思想 的 主要 来 源 , 走 得 并 不 够 远 , 而 且 基本 上 忽 
略 了 儒家 思想 中 的 社会 和 政治 哲学 传统 。 因 此 , 库 玛 在 其 影响 之 下 ,也 束 不 
可 能 窥见 中 国 乌 托 邦 思想 的 全 貌 ,反而 得 出 一 个 并 不 可 靠 的 结论 , 认为 把 所 
有 中 国 乌托邦 思想 的 成 分 合 在 一 起 , “仍然 与 真正 的 乌托邦 主义 相去 甚 远 ”。 
库 玛 继续 说 ,在 中 国 传 统 里 ,乌托邦 观念 “几乎 总 是 联系 着 和 佛教 的 弥勒 佛 
有 关 的 救世 观念 和 千年 纪 的 期 待 "2”。 据 库 玛 的 看 法 ,在 非 西方 文化 里 , 宗教 
信仰 使 乌托邦 很 难 存在 。 他 认为 ,在 非 西方 社会 里 难以 找到 乌托邦 的 原因 
之 一 ,是 由 于 这 些 社会 大 多 受到 宗教 思想 体系 的 控制 "”。 我 想 要 证 明 ,这 一 
描述 恰好 不 能 适用 于 中 国 传统 。 可 是 我 要 强调 的 并 不 是 库 玛 论证 错误 ,或 
他 的 信息 来 源 有 误 ,因为 他 并 非 中 国文 化 专家 ,中 国 是 否 存在 乌托邦 传统 ， 
也 不 是 他 论述 的 重点 。 远 为 重要 的 是 库 玛 关 于 乌托邦 性 质 及 其 与 世俗 思想 
之 紧密 关系 的 精辟 论述 。 在 那 一 论述 的 基础 之 上 ,我们 可 以 明显 见 出 ,恰好 
在 中 国 存在 着 乌托邦 思想 。 对 库 玛 说 来 ,世俗 化 是 乌托邦 的 必要 条 件 ,而 他 
在 东方 没有 看 到 那 种 条 件 。 可 是 我 们 可 以 论证 ,在 儒家 思想 影响 之 下 ,传统 
中 国 社会 恰好 是 一 个 没有 受 任何 宗教 体系 控制 的 社会 ,而 且 总 的 说 来 ,中 国 
文化 传统 具有 明显 的 世俗 性 质 。 这 里 我 们 又 碰 到 术语 的 可 译 性 问题 : 究竟 
乌托邦 是 否 可 以 跨越 东西 方 文化 差异 而 翻译 呢 ? 乌托邦 的 意愿 是 否 在 中 国 
传统 中 也 有 所 表现 呢 ? 


二 、 癸 家 思想 中 的 乌托邦 倾向 


如 末世 俗 化 是 乌托邦 的 前 提 条 件 ,那么 儒家 影响 下 的 中 国 传 统 就 可 以 
提供 一 个 通 然 不 同 于 中 世纪 欧洲 的 世俗 文化 模式 。《 论 语 》 中 体现 的 孔子 思 
起, 关切 的 是 现实 的 人 生 ,而 非 来 世 或 天 堂 。《 述 而 》 篇 载 “ 子 不 语 怪力 \ 乱 、 


中 Jean Chesneaux, “ Egalitarian and Utopian Traditions in the East”, Diogenes 62 (Summer 
1968), pp. 82 - 84. 
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神 ”, 最 明确 表露 了 孔子 的 理性 态度 。 在 涉及 鬼神 与 信仰 问题 时 ,孔子 的 态 
度 似乎 是 模棱两可 的 ,因为 《 八 俗 ) 篇 记 孔 子 论 及 祭祀 说 :“ 祭 如 在 ,祭神 如 神 
在 《先进 ) 篇 也 表现 孔子 这 种 怀疑 态度 :“ 季 路 问 事 鬼 神 。 子 日 : “未 能 事 
人 , 焉 能 事 鬼 ?'' 敢 问 死 。 ?日 :' 未 知 生 ,看 知 死 ?' "死亡 本 来 是 一 切 宗 教 所 关 
切 的 中 心 问题 之 一 ,在 孔子 却 认为 不 必 深 究 ,而 应 当 首先 考虑 现实 的 生存 问 
题 。 孔 子 这 种 入 世 而 理性 的 态度 , 论 者 多 已 指出 。 如 冯友兰 4 中国 哲 学 史 /》 
论 及 孔子 时 代 的 宗教 和 哲学 思想 ,就 认为 “孔子 对 于 鬼神 之 存在 ,已 持 怀 疑 
之 态度 "9Q。 周 予 同 认为 孔子 一 方面 对 鬼神 表示 怀疑 甚至 否定 ,万 一 方面 义 
不 废 符 祀 ,实际 上 是 利用 宗教 祭祀 “以 为 自己 道德 哲学 的 辅助 。 所 以 孔子 以 
及 后 代 侨 家 的 祭 祖 先 、 郊 天 地 等 举动 ,只 是 想 由 外 部 的 仪式 ,引起 内 心 的 “ 肥 
古 复 始 “ 慎 始 追 远 "的 敬意 ,以 完成 其 个 己 与 社会 的 伦理 。 所 以 孔子 的 条 
祀 论 已 脱 了 “有 和 鬼 论 ' 的 旧 见 ,而 入 于 宗教 心理 的 应 用 ”%。 西 方 汉学 家 也 大 
多 注意 到 儒家 这 种 入 世 的 取向 。 如 雷 蒙 ' 道生 说 :“ 和 孔子 最 为 天 切 的 是 给 人 
以 道德 的 指引 ,而 孔子 认为 最 主要 的 美德 乃 是 仁 。 他 继续 说 :“ 如 果 他 的 目 
的 是 要 在 这 个 人 世间 恢复 乐园 , 那 就 很 少 有 宗教 的 余地 。" 这 里 所 谓 乐 园 当 
然 不 是 指 《圣经 》 里 的 伊甸园 ,而 是 经 孔子 理想 化 的 上 古 三 代 之 太平 盛世 。 
《 述 而 》 篇 载 孔 子 目 谓 “ 述 而 不 作 , 信 而 好 古 ”。《 八 俗 ) 篇 又 说 :“ 周 监 于 二 代 ， 
分 和 郁 乎 文 或 。 吾 从 周 。” 这 种 对 上 古 三 代 的 理想 化 以 及 对 文王 、 周 公 的 称颂 
赞美 ,的 确 在 中 国 传统 中 形成 一 种 怀古 的 倾向 ,在 某 种 程度 上 ,可 以 说 类 似 
西方 伊甸园 或 往 古 黄金 时 代 的 幻想 。 然 而 中 国 这 种 往 古 的 乐园 并 非 由 原罪 
而 丧失 ,也 没有 基督 教 传统 中 那 种 宗教 的 含义 。 
对 孔子 说 来 , 回 到 上 证 时 代 的 完美 不 是 通过 信仰 或 神 恩 的 干预 ,不 是 等 
竺 末世 的 启示 或 救世 主 的 第 二 次 来 临 ,而 是 通过 人 在 目前 和 现世 的 努力 , 依 
靠 每 个 有 道德 的 君子 去 恢复 那 失 去 了 的 黄金 时 代 的 文化 。 而 恢复 过 去 时 代 
文化 的 最 终 目 的 ,万 是 为 了 在 将 来 可 以 实现 完美 。 因 此 儒家 设立 的 过 去 时 
代 的 例子 ,并 不 仅仅 是 往 古 的 黄金 时 代 , 让 人 只 能 留恋 缅怀 , 却 永 不 可 能 重 
新 达到 。 人 恰恰 相反 ,理想 的 过 去 在 社会 生活 中 起 相当 重要 的 作用 , 它 可 以 成 


@ 冯友兰 :《 中 国 哲 学 史 》, 香 港 : 太平 洋 图 书 公司 ,1956 年 ,第 49 页 。 

四 周子 同 :《 和 孔子 》, 载 朱 维 铮 编 :《 周 予 同 经 学 史 论 著 选集 》, 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ,1983 年 ， 
第 385 页 。 

@ Raymond Dawson, Confucius, Oxford: Oxford University Press, 1981, p. 44. 


118 从 比较 文学 到 世界 文学 


为 ,而 且 确 实 常常 成 为 衡量 现在 、 批 判 现在 的 一 个 尺度 。 换 言 之 ,诉说 古代 
的 完美 无 可 避免 会 成 为 一 种 社会 讽 富 ,具有 社会 批判 的 功能 。 我 们 由 此 可 
以 明白 ,何以 孔子 和 学 生 们 对 话 之 间 , 常 有 一 种 急于 经 世 致 用 的 紧迫 感 
《论语 颜渊 ; 载 颜 渊 问 仁 ,孔子 回答 说 :“ 克 己 复 礼 为 仁 。 一 日 克己 复 礼 ,大 
下 归 仁 和 下。 为 仁 由 己 ,而 由 人 乎 哉 ?这 说 明 在 孔子 看 来 , 回 到 古代 乐园 之 路 
是 通过 个 人 自身 的 努力 ,不 能 靠 别人 ,更 不 用 说 靠 鬼 神 之 助 。 这 种 依靠 个 人 
努力 之 积极 而 理性 的 态度 ,与 宗教 精神 以 及 期 待 救世 主 来 临 的 神秘 理想 ,与 
千年 纪 所 希 求 的 乐园 之 再 现 ,显然 有 本 质 的 区 别 。 值 得 注意 的 是 ,孔子 主张 
“克己 复 礼 ”, 目 的 并 非 回 到 往 古 ,而 是 以 现在 的 努力 达 于 仁 , 以 期 成 功 于 未 
来 ,最 终 还 是 着 眼 于 现在 。 这 就 有 别 于 西方 关于 乐园 的 幻想 或 对 往 古 黄金 
时 代 的 缅怀 。 当 然 , 孔 子 常常 提 到 天 或 天 命 ,所 以 在 他 的 思想 中 ,并 非 没有 
宗教 和 超越 的 观念 ,但 总 的 说 来 ,儒家 思想 无 疑 对 现世 和 人 伦 有 更 多 的 天 
怀 。 在 儒家 思想 影响 下 ,中 国人 大 多 对 不 同宗 教 信仰 持 宽 容 开 放 的 态度 ,也 
没有 哪 一 种 宗教 能 在 中 国定 于 一 苯 , 这 在 世界 文化 中 ,可 以 说 是 相当 独特 的 
现象 。 

库 玛 总 结 古 典 马 托 邦 概念 ,认为 它们 “都 是 对 激进 的 原罪 理论 发 动 的 攻 
击 。 马 托 邦 永远 是 人 只 依靠 他 目 然 的 能 力 ， 纯 粹 借助 于 自然 的 光芒 ” ,而 所 
能 达到 的 道德 高 度 之 衡量 "”。 这 句 话 颇 可 以 用 来 描述 孔子 所 说 “为 仁 由 已 ” 
而 不 由 人 的 君子 ,因为 由己” 也 就 正 是 “纯粹 借助 于 自然 的 光芒 ”。 这 里 重 
要 的 是 对 人 之 本 性 、 对 其 道德 力量 和 可 完善 性 的 信念 。 而 那 一 种 信念 在 儒 
家 传统 中 ,恰好 是 一 个 牢固 的 观念 。《 论 语 * 阳 货 ? 载 孔 子 说 :性 相近 也 , 习 
相 远 也 。” 在 这 里 孔子 并 未 明确 肯定 人 性 是 善 或 是 恶 ,但 他 确实 肯定 人 性 是 
可 塑 而 可 变 的 。 总 的 说 来 ,他 所 关切 的 不 是 人 性 本 身 , 而 是 社会 现实 中 的 人 
生 。 所 以 《 公 冶 长 篇 载 他 的 学 生子 贡 说 :“ 夫 子 之 文章 ,可 得 而 闻 也 。 夫 子 
之 言 性 与 天 道 , 不 可 得 而 闻 也 。 然 而 传统 的 评注 家 们 力求 孔 孟 一 致 , 便 肯定 
孔 了 于 已 经 持 性 善之 说 。 刘 宝 楠 《 论 语 正义 》 注 《 公 治 长 》 此 句 , 就 认为 :性 善 
之 以 ,孔子 发 之 。 而 又 言 性 相近 者 , 言 人 性 不 同 , 皆 近 于 善 也 。”" 同 书 注 《 阳 
货 刀 性 相近 ”" 句 ,甚至 直接 引 和 孟子 的 话 为 依据 以 注 孔子 ,认为 :孟子 之 时 , 因 
告 子 诸 人 纷纷 各 立 异 说 , 故 直 以 性 善 断 之 。 孔 子 但 言 善 相近 , 意 在 于 警 人 慎 
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习 , 非 因 论 性 而 发 , 故 不 必 直 断 以 善 与 2 近 人 徐 复 观 讨论 先秦 关于 人 人 性 的 
意见 ,也 持 类 似 看 法 ,认为 孔子 所 说 “性 相近 的 “性 " ,只 能 是 善 ,而 不 能 是 售 
的 ;…… 孔 子 实际 是 在 善 的 方面 来 说 性 相近 ”2。 所 有 这 些 评 注 未 必 能 成 蕊 
论证 孔子 真 的 相信 人 性 善 , 可 是 传统 评注 对 中 国人 如 何 理解 孔子 的 话 , 却 有 
极 大 影响 。 

在 颂 家 传统 中 ,是 孟子 在 辩论 中 明确 提出 著名 的 性 善 论 。 诚 如 刘 宝 楠 
所 说 ,孟子 的 看 法 是 在 和 告 子 诸 人 的 异 说 辩论 中 产生 的 。 据 《和 孟 于 告 子 
上 》, 告 子 认 为 人 性 就 像 流 水 ,“ 决 诸 东 方 则 东 流 , 决 诸 西 方 则 西 流 。 人 性 之 
无 分 于 善 不 善 也 , 犹 水 之 无 分 于 东西 也 "。 可 是 和 孟 于 接 过 告 子 流水 的 比喻 ， 
把 横向 之 比 巧 妙 地 换 成 坚 向 之 比 ,指出 水 的 本 性 总 是 向 下 ,所 以 "人 性 之 普 
也 , 犹 水 之 可 下 也 。 人 无 有 不 善 , 水 无 有 不 下 。 人 世间 当然 有 各 种 恶 存在 ， 
但 孟子 坚持 认为 , 那 不 是 人 性 本 映 的 问题 ,而 是 恶劣 的 社会 环境 造成 的 结 
果 。 正 如 使 用 机 械 手 段 可 以 使 水 违 痛 其 本 性 向 上 ,恶劣 的 环境 也 可 能 把 人 
推 癌 各 种 徘 恶 。 孟 子 认 为 人 心 本 能 地 具有 四 种 善 端 ,由 此 论证 人 性 本 善 。 
《公孙 丑 上 》: 钢 隐 之 心 ,仁之 端 也 。 着 恶 之 心 , 义 之 端 也 。 辞 让 之 心 , 礼 之 
疝 也 。 是 非 之 心 , 智 之 端 也 。 人 之 有 是 四 端 也 , 犹 其 有 四 体 也 。” 赵 贝 注 :“ 端 
者 , 首 也 。 焦 循 《正义 》 更 进一步 引 《 说 文 》 释 端 为 “ 物 初生 之 题 也 。 题 亦 头 
也 ”9。 这 就 是 说 ,孟子 认为 人 性 有 善 的 开头 或 根源 , 若 加 以 正确 引导 和 培 
养 , 谍 可 以 使 人 成 为 完 人 。 这 与 奥古斯丁 认为 被 原罪 污染 的 人 性 像 已 “腐烂 
的 根 ”, 正 所 谓 南 辕 北 辐 。 奥 古 斯 认为 亚当 的 原罪 影响 一 切 人 ,所 以 人 此 
有 徘 , 只 有 神 特别 恩 宠 的 少数 可 望 成 为 圣 徒 。 和 孟子 则 认为 圣人 与 常人 并 无 
本 质 差别 ， 人 皆 可 以 为 尧 轮 ”(《 告 子 下 》) 。 由 此 可 见 ,儒家 和 基督 教 对 于 人 
性 持 截 然 相 反 的 看 法 。 

对 于 马 托 邦 而 言 ,重要 的 不 是 相信 人 性 善 或 人 可 以 逐渐 完善 ,而 是 由 此 
引出 的 社会 理想 和 政治 理论 。 和 孟子 的 政治 思想 以 性 善 为 基础 ,主张 仁政 。 
《条 惠 王 上 ?约略 描述 了 仁政 的 结果 ,是 人 人 丰衣足食 的 小 康 理想 。 然 而 在 
成 国 时 代 ,简单 的 小 康 理想 也 难以 实现 ,孟子 所 见 的 现实 ,是 “ 记 有 肥 肉 , 帮 
有 肥 马 。 民 有 饥 色 , 野 有 饿 草 。 此 率 兽 而 食 人 也 ”。 可 见 孟 子 所 谓 仁政 并 非 


OO 刘 宝 楠 :《 论 语 正义 ?第 一 册 , 见 《 诸 子 集成 》, 北 京 : 中 华 书 局 ,1954 年 ,第 99.367 页 。 
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120 从 比较 文学 到 世界 文学 


现实 ,而 只 能 提供 一 个 理想 的 对 照 ,以 此 来 批评 现状 。 所 谓 “ 率 兽 而 食 人 ”， 
不 能 不 使 人 想起 莫 尔 《乌托邦 》 里 有 名 的 “ 羊 吃 人 ”的 比喻 《乌托邦 》 第 一 部 
并 非 理 想 社 会 的 描述 ,而 是 假 希 斯 洛 蒂 之 口 , 对 英国 当时 现状 作 尖 向 的 批 
判 。 那 是 英国 毛纺 织 业 刚刚 开始 发 展 的 时 代 , 大 量 耕 地 被 圈 起 来 作 养 羊 的 
牧场 ,农民 失去 土地 ,成 为 流民 和 乞丐 。 他 们 饥 渴 难耐 ,不 得 温饱 而 被 退行 
窃 时 ,又 被 酷刑 绞 死 。 莫 尔 以 尖 刻 讽刺 的 笔法 写 道 , 羊 本 是 最 温驯 的 动物 ， 
只 需 一 点 草 就 可 以 喂 饱 ,现在 却 到 处 横行 ,胃口 越 来 越 大 ， 听 说 已 变 成 了 吃 
人 的 怪物 "9?。 所 以 在 莫 尔 的 《乌托邦 》 里 ,对 现状 的 批判 和 对 理想 社会 的 描 
述 相辅相成 ,乌托邦 从 一 开始 ,就 在 提供 理想 社会 蓝图 的 同时 ,更 兼 有 社会 
批判 的 功能 。 

孟子 的 仁政 只 能 是 一 种 理想 甚至 幻想 ,其 乌托邦 性 质 也 就 不 难 想见 。 
孔子 希望 将 其 伦理 和 政治 理论 化 为 现实 的 意愿 ,也 同样 是 未 能 实现 的 理想 。 
他 有 众多 出 色 的 弟子 ,经 过 儒家 教养 的 严格 训练 ,本 应 该 为 王者 之 师 ,在 中 
国 各 地 实行 道德 的 完善 和 政治 的 和 谐 。 这 一 希望 和 相 拉 图 所 谓 哲 学 家 为 王 
的 观念 ,可 以 说 相当 接近 ,可 是 正如 柏拉图 清楚 意识 到 此 一 观念 极 不 现实 ， 
孔子 也 深 知 其 道 难 行 。 柏 拉 图 自己 承认 ,哲学 家 为 王 或 者 王者 研习 哲学 这 
一 想法 ,很 可 以 “ 比 为 令 人 难 解 的 吊 诡 大 浪 ”, 这 种 大 浪 “ 很 可 能 在 人 们 嘲弄 
取笑 的 浪潮 之 中 ,把 我 们 冲 到 不 知 何 处 去 "2”。 孔 子 的 情形 也 颇 相 似 , 他 周游 
列国 , 却 未 见 其 用 。《 论 语 ， 宪 问 》 记 载 一 位 守 城 门 的 人 描述 孔子 的 话 ,就 说 
他 是 “ 知 其 不 可 而 为 之 者 ”"。 经 过 一 再 的 失望 和 挫折 ,大 概 就 是 圣人 也 未 免 
会 失去 耐性 了 ,所 以 连 孔 老夫 子 也 忍 不 住 偶尔 要 抱怨 几 声 。 我 们 可 以 想象 ， 
和 孔 于 不 能 在 他 的 时 代 实 现 道 德 理想 和 政治 抱负 ,不 断 遭 到 各 种 困难 和 挫折 ， 
至 少 在 茶 些 特别 令 人 和 气 锰 的 时 刻 ,也 就 难免 产生 一 些 不 实际 的 幻想 、 难 以 实 
现 的 企 于 ,对 一 个 想象 中 国土 的 褐 求 , 那 应 该 是 个 陌生 遥远 的 地 方 , 在 那里 
去 实行 孔子 设想 的 理想 社会 ,也 许 就 显得 不 是 那么 完全 不 可 能 。 

那 恰好 就 是 《4 论语. 公 冶 长 > 孔子 那 句 牢 骚 话 的 意思 一 一 孔子 说 :“ 道 不 


® Sir Thomas More, Utopia, trans. Robert M. Adams, New York: W. W. Norton, 1975, 
p. 14. 

@ Plato, Republic, trans. Paul Shorey, in The Collected Dialogues, including the Letters, 
eds. Edith Hamilton and Huntington Cairns, Princeton: Princeton University Press, 1963, 5.473¢, 
Di; 
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行 , 乘 标 浮 于 海 。” 孔 子 本 人 并 没有 说 明 他 浮 海 要 去 哪里 ,可 是 历来 的 注 家 寺 
说 得 很 清楚 ,都 认定 孔子 想 往 渤海 以 东 , 要 到 “ 东 夷 "居住 的 朝鲜 去 。 他 们 
说 :“ 东 夷 天 性 柔顺 , 异 于 三 方 之 外 ”, 所 以 孔子 “和 欲 乘 标 序 而 适 东 夷 ,以 其 国 
有 仁 贤 之 化 ,可 以 行道 也 ”?。《 子 罕 ) 篇 又 有 “ 子 欲 居 九 夷 ”的话 , 刘 宝 楠 《 正 
义 》 就 说 这 “与 乘 标 浮 海 , 皆 谓 朝鲜 。 夫 子 不 见 用 于 中 夏 , 帮 欲 行道 于 外 域 ， 
则 以 其 国有 仁 贤 之 化 故 也 ”9。 评 注 家 们 力求 使 读者 明白 ,孔子 “ 浮 于 海 " 的 
愿望 , 绝 非 * 通 世 幽 隐 ,但 为 世 外 之 想 ” ,而 是 要 达到 "“ 仍 为 行道 "的 目的 。 里 
然 孔 子 想 “ 乘 桂 浮 于 海 ”, 而 且 " 欲 居 九 夷 ", 他 最 终 想 望 的 仍然 是 可 以 “ 行 
道 ” ,如果 不 能 行道 于 中 国 ,也 至 少 可 以 "行道 于 外 域 "。 这 些 评论 当然 都 是 
些 推测 之 辞 , 然 而 是 相当 有 意思 的 推测 。 在 孔子 时 代 ,朝鲜 无 疑 是 具有 神秘 
色彩 和 异国 情调 的 “外 域 ” ,就 像 莫 尔 假想 的 乌托邦 ,或 培根 (Francis Bacon ) 
描绘 的 新 大 西 品 (New Atlantis) ,可 以 任 人 驰 引 想象 。 那 里 的 拓 民 虽 和 是 原始 
的 蛮夷 , 却 天 性 纯洁 ,只 要 加 以 适当 的 教化 和 影响 ,他 们 或 任 就 能 实现 哲人 
的 社会 理想 。 葛 尔 描绘 乌托邦 来 历时 ,就 说 乌托邦 国王 “把 其 地 粗野 未 开化 
的 居民 ,改造 为 极 具 文化 与 仁爱 之 人 ,在 这 一 方面 他 们 已 经 超过 几乎 一 切 别 
的 民族 ”%。 这 与 《论语 评注 中 对 东 夷 的 想象 ,实在 颇 为 相似 。 孔 子 和 孟子 
的 确 都 没有 全 面 摘 述 过 一 个 文学 的 乌托邦 ,但 在 他 们 著作 的 片断 里 , 却 包含 
一 些 无 疑 为 乌托邦 的 因素 。 在 孔子 想 乘 梓 浮 于 海 、 想 远离 中 国 而 居 九 夷 这 
些 片断 里 ,在 评注 家 们 对 这 些 片 断 之 道德 和 政治 意义 的 强调 里 ,我 们 可 以 说 
已 经 能 找到 构成 乌托邦 的 基本 要 素 : 这 里 有 海上 的 航行 ,有 处 在 虚无 绿 纵 之 
中 有 竺 发 现 的 外 域 ,有 自然 淳朴 天 真 无 邪 的 蛮夷 ,他 们 的 本 性 可 以 不 断 改 
进而 至 于 完善 ,成 为 理想 社会 的 成 员 。 一 旦 文学 家 借助 想象 把 这 些 要 素 组 
织 起 来 , 略 加 叙述 和 描绘 ,就 可 以 产生 出 文学 的 乌托邦 来 。 


三 、 文 学 的 想象 


中 国文 学 里 表达 对 理想 乐土 的 追求 , 当 以 《 诗 ' 魏 风 … 硕 鼠 为 最 早 。 
这 首 诗 并 没有 细致 描绘 乐土 ,所 以 也 许 算 不 得 真正 乌托邦 式 的 作品 ,但 我 们 


© 刘 宝 楠 : 《论语 正义 》, 第 9] 页 性 
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如 果 同 意 露 丝 . 列 维 塔 的 意见 ,以 乌托邦 的 要 义 在 最 基本 的 “更 好 生存 方式 
的 意愿 ” ,那么 这 首 远古 的 诗歌 就 确实 表达 了 这 样 一 个 意愿 。 诗 曰 :“ 硕 鼠 硕 
鼠 ,无 食 我 乘 。 三 岁 贯 女 , 莫 我 肯 顾 。 逝 将 去 汝 , 适 彼 乐 土 。 乐 土 乐 土 , 爱 得 
我 所 。" 这 首 诗 有 典型 民歌 的 形式 ,每 节 字句 大 致 相同 ,只 略 有 变化 。 这 简略 
的 诗句 并 未 描述 乐土 是 什么 样子 ,但 在 重 敛 压榨 之 下 和 欲 之 他 国 , 适 彼 乐土 ， 
就 和 孔子 欲 居 九 夷 的 话 一 样 ,都 表现 了 对 现状 不 满 和 对 理想 社会 的 向 往 追 
求 。 按 传统 评注 的 解释 ,这 首 诗 是 “ 刺 重 敛 也 ”, 是 讽刺 君主 “ 贪 而 哺 人 ”, 于 
是 “将 去 汝 ,之 彼 乐 土 之 国 "。 换 言 之 ,这 首 诗 传统 上 历来 被 理解 为 一 种 社会 
和 政治 的 讽 寅 ,表现 对 美好 生活 的 追求 。 因 为 《诗经 》 是 儒家 的 重要 经 典 ,这 
首 小 诗 在 中 国 乌托邦 文学 想象 之 中 ,也 就 占有 相当 高 的 地 位 。 

从 远古 的 民歌 ,我们 可 以 转 到 三 国 时 的 曹操 。 曹 操 有 《对 酒 》 一 首 : “对 
酒 歌 ,太平 时 , 吏 不 呼 门 。 王 者 贤 且 明 ,宰相 股 受 皆 忠良 。 咸 礼让 , 民 无 所 争 
讼 。 三 年 耕 有 九 年 储 , 仓 谷 满 盈 。 班 白 不 负载 。 雨 泽 如 此 , 百 谷 用 成 。” 这 里 
暗 用 孟子 的 话 , 毫 无 疑问 表现 出 一 种 乌托邦 式 的 幻想 。 他 描绘 的 社会 不 仅 
和 平 富裕 ,而 且 公平 安定 ,“ 路 无 拾遗 之 私 。 图 图 空虚 , 冬 节 不 断 。 人 老 孝 ， 
皆 得 以 寿 终 。 恩 泽 广 及 草木 昆虫 "。 然 而 曹操 的 生活 现实 和 他 所 幻想 的 乌 
托 邦 社会 , 却 实在 是 相差 万 里 ,因为 他 一 生 频 频 征 战 ,用 极 严酷 的 手段 为 建 
立 魏 国 黄 定 基础 。 如 果 我 们 把 他 描绘 战争 的 诗 相 比照 ,就 更 能 领略 《对 酒 》 
中 表露 出 那 种 乌托邦 的 幻想 。 曹 操 《 蒿 里 行 》 描 绘 战事 的 情形 ,是 “铠甲 生 
归 乔 ,万 姓 以 死亡 ,白骨 露 于 野 ,千里 无 鸡 鸣 。 生 民 百 遗 一 , 念 之 断 人 肠 。” 他 
在 现实 经 历 中 看 到 的 是 战乱 的 毁灭 和 痛苦 ,乌托邦 的 幻想 显然 就 产生 于 他 
力求 摆脱 严酷 现实 .寻求 和 平安 定 的 愿望 ,并 在 想象 中 给 他 带 来 一 点 慰藉 。 

中 国文 学 中 最 具 乌 托 邦 特色 的 作品 ,无 疑 是 陶渊明 在 曹操 之 后 约 两 百 
年 所 作 的 《桃花 源 诗 并 记 》。 陶 渊 明 此 作 不 同 于 前 此 一 切 对 乐土 的 幻想 与 渴 
求 ,首先 在 于 描写 稍 具 规模 。 诗 人 让 我 们 约略 罕见 一 个 人 们 安居 乐 业 的 世 
外 桃源 ,而 这 隐蔽 的 世外桃源 是 一 武陵 渔 人 通过 一 个 极 狭窄 的 山洞 偶然 发 
现 的 。 这 种 经 过 山洞 或 其 他 途径 发 现 与 现实 不 同 的 理想 社会 ,当然 是 许多 
乌托邦 文学 叙述 的 共同 点 。 陶 渊 明 以 简洁 的 语言 ,把 发 现 桃源 的 过 程 写 得 
十 分 生动 而 且 情趣 咕 然 ,成 为 中 国文 学 传统 中 著名 的 经 典 。 他 描述 武陵 
渔 人 : 

缘 溪 行 , 忘 路 之 远近 , 忽 疾 桃花 林 。 夹 岸 数 百 步 , 中 无 杂 树 , 芳 草 鲜 
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美 ,落英 缤纷 ; 渔 人 甚 异 之 。 复 前 行 , 欲 穷 其 林 。 林 尽 水 源 , 便 得 一 山 。 
山 有 小 口 ,仿佛 车 有 光 ; 便 使 船 从 口 入 。 初 极 狭 , 才 通 人 ; 复 行 数 十 步 ， 
座 然 开朗 。 土 地 平 旷 , 屋 会 途 然 ,有 良田 美 池 桑 竹 之 属 ; 陡 陌 交 通 , 鸡 大 
相 闻 。 其 中 往来 种 作 , 男 女 衣着 , 悉 如 外 人 ; 黄 发 垂 影 ,并 怡然 自 乐 。 


这 世外桃源 与 世 隔 绝 , 渔 人 经 过 极 狭窄 的 洞口 才 得 以 发 现 。 而 一 旦 走 
到 那里 ,他 立即 看 见 一 个 与 外 面世 界 近 然 不 同 的 自足 自治 的 社会 。 桃 源 中 
人 告诉 他 ,说 是 “先世 如 秦 时 乱 , 率 妻子 邑人 来 此 绝境 ,不 复出 看 ; 送 与 外 人 
间隔 。 问 今 是 何 世 , 乃 不 知 有 汉 , 无 论 魏 晋 "。 这 种 没有 时 间 观 念 的 感觉 对 
所 有 乌托邦 说 来 都 至 为 重要 ,因为 乌托邦 是 不 变 的 完美 社会 ,其 完善 的 社会 
状态 既 不 允许 衰退 ,也 不 需要 改进 。 武 陵 淘 人 作为 一 个 外 来 者 ,就 代表 着 与 
当时 外 在 现实 的 联系 ,相对 于 乌托邦 社会 那个 没有 时 间 变 化 的 世界 ,他 是 来 
自 充满 盛衰 消长 的 为 一 个 世界 中 人 。 桃 源 中 人 把 渔 人 六 请 到 各 家 , 待 以 酒 
食 ,而 渔 人 则 向 主人 讲述 外 面世 界 的 故事 ,那些 关于 战争 .灾难 和 改朝换代 
的 故事 。 数 日 之 后 ,他 告辞 而 去 ,桃源 人 对 他 说 ,这 里 的 事 “ 不 足 为 外 人 道 ”。 
可 是 此 人 出 来 找到 目 己 的 船 , 却 一 路 上 做 好 标记 ,并 且 把 发 现 桃花 源 的 事 报 
告 给 了 当地 的 太守 。 这 不 仅 是 背弃 了 泡 人 向 桃源 人 的 承诺 ,而 且 也 代表 了 
时 间 和 变化 的 现实 世界 对 乌托邦 那 永恒 完善 状态 的 威胁 。 为 了 维护 乌托邦 
的 幻想 ,桃花 源 的 故事 就 不 能 不 以 神秘 的 方式 结尾 : 太守 派 人 随 渔 人 去 寻找 
那 世外桃源 ,可 是 无 论 他 们 怎样 努力 ,桃花 源 却 消 失 得 没有 一 点 踪影 ,后 来 
也 再 “无 问津 者 "”。 从 此 以 后 ,桃源 也 就 成 为 中 国文 学 传统 中 一 个 不 断 引 人 
遐想 的 幻梦 。 

钟 嵘 4 计 品 》 称 陶渊明 为 “古今 隐逸 诗人 之 宗 " ,可 是 这 篇 桃源 诗 却 恰好 
不 是 写 游 仙 或 归隐 这 类 个 人 之 志 , 而 是 描写 具 理 想 色彩 的 社会 群体 及 其 生 
活 ,而 这 正 是 乌托邦 文学 的 基本 特点 。 也 就 是 说 ,乌托邦 所 关注 和 强调 的 不 
是 个 人 幸福 ,而 是 整个 社会 集体 的 安定 和 谐 。 为 了 这 假想 的 乐土 能 有 不 同 
于 周围 世界 的 理想 制度 ,乌托邦 总 坐落 在 与 世 隔 绝 的 地 方 ,外 人 往往 难以 接 
近 , 更 难于 发 现 。 许 多 写 乌 托 邦 的 作品 都 刻意 描绘 理想 社会 的 地 势 ,叙述 其 
发 现 过 程 之 艰难 。 莫 尔 的 乌托邦 是 希 斯 洛 蒂 在 美洲 新 大 陆 的 发 现 。 陶 渊 明 
的 桃 化 源 也 是 渔 人 缘 溪 而 行 ,无 意 当 中 的 发 现 。 在 《桃花 源 诗 》 里 , 渊 明 描绘 
的 无 疑 是 一 些 简朴 ` 忠 厚 的 人 们 ,是 一 个 自足 的 农耕 社会 。 诗 中 写 桃源 人 
“ 相 命 肆 农 耕 , 日 入 从 所 种 。 桑 竹 垂 余 萌 , 规 稳 随时 艺 ;春蚕 收 长 丝 , 秋 熟 麻 
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王 税 。…… 童 据 纵 行 歌 , 班 白 欢 游 衣 ”"。 值 得 注意 的 是 陶 诗 中 “ 秋 熟 靡 王 税 ” 
一 句 , 我 们 由 此 可 知 桃源 里 没有 苛 政 重 敛 ,所 以 才 有 “ 童 矣 纵 行 歌 , 班 白 欢 游 
齐 ?” 那 样 怡然 自 乐 的 场面 。 对 于 生活 在 4 世纪 的 一 位 诗人 说 来 ,设想 一 个 不 
纳 王 税 的 农耕 社会 ,可 以 说 是 相当 独特 的 想象 。 

陶渊明 写 桃 花 源 固然 是 想象 的 虚构 , 却 也 并 非 毫 无 现实 作 基础 。 陈 寅 
恪 在 (桃花 源 记 > 旁证 》 一 文 里 ,就 以 史学 家 的 眼光 钩 稽 史料 ,推论 渊 明 所 写 
的 桃源 在 历史 上 实 有 所 据 , 考 出 “真实 之 桃源 在 北方 之 弘 农 ,或 上 洛 , 而 不 在 
南方 之 武陵 ” ,而且 桃 源 中 人 “先世 所 避 之 秦 乃 荷 秦 , 而 非 赢 秦 "0?。 不 过 真实 
的 桃源 与 虚构 有 寓意 之 桃源 并 不 互相 冲突 ,文学 的 想象 本 来 就 总 有 现实 作 
基础 ,所 以 我 们 在 两 者 之 间 , 不 必 作 非 此 即 彼 的 选择 。 西 方 文学 中 的 虚构 也 
是 如 此 。 例 如 不 少 人 指出 柏拉图 撰写 《理想 国 》, 就 不 仅 以 当时 斯 巴 达 的 价 
值 和 实践 为 基础 ,而 且 受 到 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 意大利 南部 所 建 社团 的 影响 。 
莫 尔 写 《 乌 托 邦 》, 也 取材 于 16 世纪 初 对 南美 秘鲁 印加 帝国 状况 的 描述 ,所 以 
并 非 完 全 向 壁 虚构 , 毫 无 依据 2。《 桃 花 源 诗 并 记 》 在 中 国文 学 中 占据 特殊 的 
位 置 ,当然 主要 在 于 表现 的 社会 理想 , 即 所 寄托 的 乌托邦 之 寓意 ,而 这 寓意 
之 产生 ,又 与 社会 现实 密切 相关 。 渊 明 诗 结尾 说 ;“ 奇 踪 隐 五 百 , 一 朝 敞 神 
界 。 淳 薄 既 异 源 , 旋 复 还 幽 蔽 "似乎 有 一 点 超越 凡 间 的 意味 ,也 常 被 误解 为 
描写 神仙 境界 。 可 是 他 接 下 去 又 说 :“ 借 问 游 方士 , 址 测 尘 器 外 。 愿 言 躁 轻 
风 , 高 举 寻 吾 契 "既然 桃源 不 必 由 四 处 云游 的 方士 在 尘 器 之 外 去 寻找 , 陶 渊 
明 设 想 的 那个 理想 社会 就 在 人 间 , 是 依据 于 现实 也 着 眼 于 现实 的 想象 ,而 非 
纯粹 耽 于 高 人 梦幻 的 空想 。 

我 们 说 陶渊明 的 桃花 源 具 有 乌托邦 特色 ,其 重要 原因 就 在 于 他 设想 的 
是 一 个 理想 和 睦 的 人 间 社 会 ,而 不 是 超凡 的 仙境 。 但 陶渊明 之 后 有 不 少 写 
桃源 的 诗 , 却 恰恰 把 陶 诗 中 理想 的 人 间 社 会 变 成 一 个 虚无 绎 缘 的 仙境 ,因而 
失去 原 诗 中 乌托邦 理想 社会 的 意义 。 例 如 王 维 《桃源 行 ) 写 桃源 中 人 人道:“ 初 
因 避 地 去 人 间 ,乃至 成 仙 遂 不 还 ”最 后 写 渔 人 再 去 找寻 桃花 源 , 却 只 见 “ 春 
来 遍 是 桃花 水 ,不 辩 仙 源 何 处 寻 ”。 于 是 在 王 维 诗 中 , 那 位 武陵 渔 人 相当 于 
一 个 求 长 生 不 老 的 道士 ,而 其 桃源 也 就 是 一 处 仙境 , 渔 人 在 那里 和 仙人 们 有 


@ 陈寅恪 :《 桃 花 源 记 旁 证 》《 金 明 馆 丛 稿 初 编 》, 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,1980 年 ,第 178 页 。 
@ 参见 Kumar, Utopianism, p. 64。 
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短暂 一 刻 的 相遇 。 另 一 位 唐人 孟浩然 有 《武陵 泛舟 》 一 诗 , 可 是 他 强调 的 义 
是 超 乎 现世 的 神仙 世界 :“ 武 陵 川 路 狭 ,前 杆 入 花 林 。 莫 测 幽 源 里 , 仙 家 信人 几 
深 。 山 回 青 赚 合 , 云 渡 绿 溪 阴 。 坐 听 闲 猿 哺 , 弥 清 尘 外 心 。” 刘 禹 锡 《 桃 源 行 》 
是 又 一 首 写 桃源 的 诗 , 他 把 陶 诗 中 朴实 的 村 民 变 成 神仙 ,而 渔 人 人 发现 桃源 ， 
也 写 得 更 带 一 点 神秘 和 戏剧 性 的 色彩 :“ 洞 门 苍 黑 烟 筋 生 , 瞳 行 数 步 着 虚 明 。 
俗人 毛 骨 惊 仙子 , 争 来 致词 何 至 此 ? 须 奥 皆 破冰 雪 颜 , 笑 言 委 曲 问 人 间 。 最 
后 ,刘禹锡 把 绎 缘 清 朗 的 仙境 和 浑浊 污秽 的 人 间 对 比 , 以 这 样 的 疝 句 结 屁 : 
“桃花 满 溪水 似 镜 , 尘 心 如 垢 洗 不 去 。 仙 家 一 出 寻 无 踪 , 至 今 流 水 山 重 重 。” 
诗 中 “ 似 镜 ” 的 流水 和 “如 垢 ”的 “人 尘 心 ”, 都 是 取 自 佛 家 的 比喻 ,这 就 把 陶 诗 中 
那个 人 间 社 会 的 桃花 源 , 变 为 人 世 之 外 虚无 绿 纲 的 神仙 世界 。 因 此 , 刘 丽 锡 
诗 中 的 桃源 ,就 完全 不 同 于 陶渊明 诗 中 那个 淳朴 的 农耕 社会 的 乌托邦 。 

到 宋代 ,大 诗人 苏轼 才 指 出 历来 对 陶渊明 诗 的 曲解 。 据 《 诗 林 广 记 》, 苏 
东 坡 云 ; 世 传 桃源 事 多 过 其 实 。 考 调 明 所 记 , 止 言 "先世 如 秦 乱 来 此 , 则 汉 
人 所 见 , 似 是 其 子孙 , 非 柔 人 不 死者 也 。” 此 处 重要 的 是 ,桃花 源 是 人 间 社 会 ， 
不 是 长 生 不 死 的 神仙 居住 的 仙境 。 在 中 国 传统 中 ,王安石 是 把 陶 诗 中 的 乌 
托 邦 主题 真正 有 所 发 展 的 少数 诗人 之 一 。 王 安 石 《桃源 行 》 一 开始 描写 暴 秦 
的 苛 政 :“ 望 夷 宫 中 鹿 为 马 , 秦 人 半死 长 城下 。 避 时 不 独 商 山 伍 , 亦 有 桃源 种 
桃 者 。” 秦 始 呈 强 征 壮 丁 修筑 长 城 , 造 成 大 量 人 死亡 ,成 为 秦 政 暴 虐 的 证 明 。 
王安石 依据 陶渊明 诗意 ,说 桃源 人 的 祖先 像 汉 初 的 商 山 四 上 插 一 样 ,为 逃避 暴 
政 躲 到 山里 去 。 接 下 去 他 就 描写 隐蔽 在 桃源 中 人 的 生活 :此 来 种 桃 经 几 
春 , 采 花 食 实 枝 为 薪 。 儿 孙 生 长 与 世 隔 , 虽 有 父子 无 君臣 。” 在 陶渊明 诗 中 ， 
“ 秋 熟 靡 王 税 " 一 句 ,已 可 谓 是 大 胆 的 想象 ,王安石 诗 中 那个 想象 中 的 社会 ， 
可 以 说 有 更 为 激进 的 建构 原则 ,因为 他 们 只 知道 父子 之 间 的 亲缘 关系 , 却 没 
有 君臣 之 间 的 尊 插 等级。 桃源 和 外 面世 界 的 分 别 ,在 诗 中 表现 为 记忆 和 知 
座 的 不 同 : 世上 哪 知 古 有 秦 ,山中 岂 料 今 为 晋 ? 闻 道 长 安 吹 战 侍 ,春风 回首 
一 让 巾 。 长安 是 汉 带 国 的 首都 ,在 此 代表 了 整个 中 国 。 王 安 石 诗 的 政治 用 
意 在 结尾 两 句 中 更 显 突 出 ,他 指出 一 个 严峻 的 事实 , 那 就 是 历史 上 多 的 是 秦 
始 星 那样 的 暴君 ,而 像 舜 那样 的 圣 君 明 主 不 过 是 传说 ,是 虚妄 的 幻想 ,是 不 
可 能 实现 的 美梦 :“ 重 华 一 去 宁 复 得 ,天 下 纷纷 经 几 秦 ?” 的 确 ,陶渊明 和 王 安 
石 若 中 描写 的 桃源 ,是 一 个 人 人 勤劳 耕种 .日 出 而 作 日 入 而 息 的 农业 社会 ， 
与 西方 现代 城市 型 的 乌托邦 决然 不 同 。 然 而 陶渊明 毕竟 生 在 莫 尔 一 干 两 百 
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多 年 前 ,他 们 各 自 的 时 代 和 社会 不 能 不 影响 他 们 所 描绘 的 理想 。 然 而 使 陶 
渊 明 和 王安石 诗 中 的 桃源 无 可 否认 成 为 乌托邦 的 ,是 那个 隐蔽 社会 之 现世 
人 生 的 性 质 , 那 是 一 个 想象 中 人 类 的 社会 ,而 不 是 超然 世 外 的 仙境 。 

不 过 在 中 国文 学 中 ,的 确 没 有 详尽 描述 桃源 社会 各 方面 情形 的 作品 。 
由 此 看 来 ,中 国 虽 然 在 西方 传统 之 外 ,提供 了 另 一 种 乌托邦 观念 ,但 并 未 形 
成 一 个 乌托邦 文学 的 传统 ,没有 像 莫 尔 以 来 西方 的 乌托邦 作品 那样 ,对 理想 
社会 作 细致 入 微 的 具体 描述 。 在 这 一 点 上 , 库 玛 怀疑 中 国有 真正 的 乌托邦 ， 
并 非 没有 道理 。 然 而 乌托邦 尽管 有 文学 虚构 的 形式 ,更 重要 的 特点 却 在 于 
其 写意 和 内 容 。 库 玛 在 讨论 乌托邦 传统 时 , 除 文学 形式 而 外 ,强调 的 也 正 是 
社会 和 政治 思想 。 莫 尔 的 乌托邦 极 具 影响 的 一 点 ,是 废除 私有 财产 ,实行 人 
人 平等 的 共产 主义 制度 。《 乌 托 邦 》 第 一 部 讨论 欧洲 社会 贫 富 悬殊 的 状况 ， 
最 后 借 希 斯 洛 蒂 之 口 说 :只 要 私有 财产 没有 完全 废除 ,就 不 可 能 有 公平 合 
理 的 物质 分 配 ,也 就 不 可 能 有 令 人 满意 的 政府 。 只 要 私有 财产 还 继续 存在 ， 
人 类 最 优秀 的 最 大 多 数 就 逃 不 掉 忧 患 困苦 的 重负 。"% 《乌托邦 》 第 二 部 描绘 
的 理想 社会 就 废除 了 私有 财产 ,那里 的 人 们 共同 创造 社会 财富 ,也 共同 分 享 
社会 财富 。 在 莫 尔 之 后 ,这 不 仅 是 许多 乌托邦 文学 作品 的 虚构 ,而 且 成 为 欧 
洲 社会 运动 的 一 个 主导 思想 。 库 玛 指出 19 世纪 浪漫 主义 时 代 蝇 具 乌 托 邦 气 
质 , 却 很 少 乌托邦 文学 创作 ,因为 乌托邦 从 文学 虚构 逐渐 转变 为 社会 思想 和 
政治 实践 。 如 果 我 们 以 历史 的 眼光 来 观察 ,就 可 以 看 出 莫 尔 以 来 乌托邦 传 
统 尽管 有 许多 不 同 表现 形式 ,但 也 有 根本 的 一 点 贯穿 始终 , 那 就 是 废除 私有 
制 人 人 平均 的 集体 主义 观念 。 既 然 如 此 ,我 们 就 可 以 重新 考虑 中 国文 化 传 
统 中 马 托 邦 的 问题 ,因为 中 国 的 乌托邦 不 应 在 文学 中 去 寻找 , 却 应 在 社会 政 
治理 论 中 去 寻找 。 在 中 国文 化 传统 中 ,平均 主义 思想 和 对 集体 共同 利益 的 
强 出 ,历来 在 社会 生活 中 有 极 大 影响 ,更 深入 一 般 人 的 意识 当中 。 库 玛 所 依 
据 的 法 国学 者 欣 斯 诺 讨 论 中 国 传统 的 乌托邦 思想 , 正 着 眼 于 这 一 点 。 他 的 
讨论 没有 论 及 对 中 国文 化 传统 最 有 影响 的 儒家 , 却 提出 道教 中 一 些 平均 主 
义 思 想 , 认为 那 是 乌托邦 在 中 国 最 具 代 表 性 的 体现 。 这 固然 使 他 的 论证 不 
够 全 面 ,但 其 基本 论点 还 是 有 道理 的 。 他 说 :古典 中 国 社会 总 的 氛围 ,不 是 
像 西 方 那样 把 个 人 与 集体 相对 立 ,而 是 更 倾向 于 把 个 人 融合 在 集体 之 中 。 


More, Utopia, p.31. 


乌托邦 : 世俗 理念 与 中 国 传统 127 


个 人 总 是 其 家 庭 行业 、 家 族 和 邻里 的 一 部 分 。”~ 他 由 此 论证 ,社会 主义 能 
东方 成 为 政治 现实 ,并 不 是 没有 文化 和 历史 的 缘由 。 从 文学 创作 方面 看 来 ， 
中 国 也 许 不 能 说 有 一 个 丰富 的 乌托邦 文学 传统 ,然而 如 果 乌 托 邦 的 要 义 并 
不 在 文学 的 想象 ,而 在 理想 社会 的 观念 ,其 核心 并 不 是 个 人 理想 的 奶 求 ,而 
是 整个 社会 的 幸福 ,是 财富 的 平均 分 配 和 集体 的 和 谐 与 平衡 ,那么 中 国文 化 
传统 正 是 在 政治 理论 和 社会 生活 实践 中 ,有 许多 因素 毫 无 疑问 具有 乌托邦 
思想 的 特点 。 也 正 是 在 这 一 点 上 ,我 们 可 以 审视 东西 方 不 同 的 乌托邦 思想 ， 
补充 库 玛 关于 乌托邦 的 论述 。 


(这 篇 文章 原文 为 英文 ,是 ( 讽 寅 解释 : 论 东 西方 经 典 作 品 的 解读 》 
(Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West) 
书稿 的 一 部 分 ,同时 也 曾 作 为 单 篇 论文 ,发 表 在 美国 《 乌 托 

邦 研 究 )(Utopian Studies )2002 年 十 三 卷 第 一 期 。 另 有 

较 简 短 的 中 文稿 ,发 表 在 香港 中 文大 学 出 版 的 (二 十 一 

世纪 》1999 年 2 月 号 。 这 次 我 依据 (乌托邦 研究 》 

发 表 的 英文 稿 加 以 增删 ,重新 用 中 文 改 写 而 成 。 

曾 收 进 复 旦 大 学 出 版 社 所 出 《中 西 

文化 研究 十 论 》 一 书 ) 


DD Chesneaux, “ Egalitarian and Utopian Traditions in the East” » BRT 
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历史 与 虚构 : 文学 理论 的 局 示 和 局 限 


在 西方 学 术 界 ,20 世纪 70 和 80 年 代 是 文学 理论 扩展 到 其 他 学 科 领 域 
的 时 期 ,而 文学 理论 扩展 到 历史 研究 的 一 个 重要 结果 ,就 是 学 术 界 特别 注意 
到 历史 的 叙事 结构 ,认识 到 历史 是 对 过 往事 件 的 叙述 。 在 20 世纪 人 文学 科 
发 展 的 更 大 范围 内 来 理解 这 一 现象 ,我 们 就 可 以 看 出 ,这 是 20 世纪 学 术 思 想 
摆脱 19 世纪 唯 科 学 主义 和 实证 主义 偏见 必然 要 迈 出 的 一 步 , 尤 其 是 摆脱 关 
于 真理 的 僵化 观念 , 即 以 为 真理 就 是 发 现 上 自然 和 社会 不 以 人 的 意志 为 转移 
的 客观 规律 ,与 人 的 主观 意愿 和 想象 完全 没有 任何 关联 。 历 史 既 是 过 去 发 
生 过 的 事件 ,又 是 叙述 过 去 这 些 事件 的 故事 ,在 法 文 里 ,histoire 这 个 字 就 既 
有 “历史 ”又 有 "故事 "这 两 种 含义 ,由 此 可 见 , 真 实 和 想象 之 间 客观 叙述 和 
主观 推测 之 间 现实 和 虚构 之 间 , 从 来 就 有 一 种 紧张 而 又 密切 的 关系 。 在 西 
方 传统 的 早期 , 斋 洛 多 德 和 修 昔 底 斯 的 历史 著作 已 经 提供 了 历史 叙述 的 两 
种 不 同 模式 。 希 洛 多 德 所 闭 历 史 叙 述 生 动 有 趣 , 但 正如 其 英 译 者 戴 维 ' 格 
林 所 说 ,他 不 大 注重 明确 区 分 “可 证 实 的 真情 实况 之 真实 和 想象 出 来 的 真 
实 ?"9。 修 昔 底 斯 撰写 他 的 历史 著作 时 ,就 尽量 剔除 文字 的 浮华 而 力求 符合 
事实 ,显然 要 把 上 自己 和 史学 前 华 区 别 开 来 。 在 他 看 来 , 希 洛 多 德 那 种 注重 文 
字 生 动 的 历史 算 不 得 可 靠 的 历史 ,而 只 是 注重 修辞 的 文字 。 修 昔 底 斯 自 谓 
其 历史 "因为 缺少 虚构 成 分 ,也 许 朗 读 出 来 不 是 那么 讨 人 喜欢 "。 可 是 他 要 
写 的 当然 不 是 讨 人 喜欢 的 虚构 故事 ,所 以 他 又 说 :我 的 著作 不 是 写 来 参加 
演说 比赛 获奖 的 ,不 是 让 人 听 完 之 后 就 筷 记 的 ,而 是 有 永恒 价值 的 作品 。 有 
修 音 底 斯 在 此 把 目 己 的 历史 著作 说 成 是 书写 的 记录 ,而 把 前 辈 史 学 家 的 著 
作 说 成 是 口述 历史 ,以 此 两 相对 比 ,一 面 是 用 固定 不 变 的 符号 把 过 去 永远 保 


® Herodotus, The History, trans. David Green, Chicago: University of Chicago Press， 
987 py 6 
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存 下 来 的 书写 文字 , 另 一 面 则 是 像 声音 一 样 际 拂 不 定 的 口头 语言 ,刚刚 听 
见 , 却 转瞬 即 逝 ,很 快 被 人 瑟 却 了 。 

不 过 在 古代 希腊 思想 里 ,认为 有 永恒 价值 的 却 不 是 修 萌 底 斯 想 写 那 种 
历史 。 大 致 说 来 ,希腊 思想 注重 的 不 是 历史 事实 的 真实 记录 ,而 是 超越 真 
实 、 短 暂 ,揭示 具有 永恒 和 普遍 性 质 的 事物 。 希 腊 人 对 永恒 性 认识 对 象 的 强 
调 ,就 构成 英国 史家 科 林 伍 德 所 谓 希 腊 人 "极力 反 历 史 的 形 上 哲学 ""。 这 的 
确 是 哲学 与 历史 之 争 ,而 在 古代 希腊 ,获胜 的 是 哲学 。 这 一 观念 在 亚 里 士 多 
德 区 分 诗 和 历史 一 段 著 名 的 话 里 ,也 讲 得 很 清楚 。 他 认为 : 历史 讲述 的 是 
已 经 发 生 的 事 , 诗 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 于 这 个 原因 , 诗 比 历史 更 市 哲 
学 性 ,更 严肃 ; 诗 所 说 的 是 普遍 的 事物 ,历史 所 说 的 则 是 个 别 的 事物 。” 柏 拉 
图 曾 攻击 诗 所 模仿 的 不 是 真实 ,而 是 真实 的 影子 ,因此 “和 真理 隔 了 三 层 ” 。 
亚 里 士 多 德 从 哲学 的 角度 为 诗 辩护 ,实在 束 是 针对 相 拉 图 所 作 的 回 和 个。 在 
西方 文学 批评 为 诗 汰 护 的 传统 中 , 亚 里 士 多 德 的 话 常 第 被 引用 ,被 用 来 论证 
诗 比 历史 有 更 高 的 价值 ,可 是 在 古代 和 中 世纪 的 欧洲 , 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 
并 不 是 广为人知 的 名 著 ,一 直 要 到 16 世纪 下 半 叶 , 它 才 成 为 西方 文学 批评 中 
的 一 部 伟大 经 典 。 人 研究 希腊 文学 批评 的 专家 哈 利 维尔 就 说 :“ 在 古代 批评 传 
统 中 得 到 传播 的 亚 里 士 多 德 有 关 诗 的 想法 ,其实 就 只 有 三 卷 4 论 诗人 》 和 六 、 
七 卷 《三 马 问题 》( 这 或 许 还 不 是 用 对 话 形 式 写 成 的 ); 而 《 诗 学 ) 本 来 是 为 在 
教授 哲学 的 课堂 里 使 用 的 ,从 来 就 没有 变 得 随处 可 得 ,也 从 来 不 是 那么 有 
名 。”% 无 论 如 何 , 我 们 不 能 过 于 机 械 理解 亚 里 士 多 德 对 诗 和 历史 的 区 分 , 因 
为 历史 也 要 力求 从 过 去 个 别 特殊 的 事件 中 ,吸取 可 以 普遍 适用 的 教训 ,或 者 
获得 一 点 洞 见 , 从 一 时 一 地 流行 的 见解 和 看 法 中 ,获取 具有 认识 价值 的 历史 
知识。 如 琳 修 昔 底 斯 意 在 撰写 一 部 具有 永恒 价值 的 著作 , 希 洛 多 德 又 何尝 
不 是 如 此 ? 他 所 闭 《 历 史 》 也 是 要 从 流逝 的 时 刻 中 ,救出 有 价值 的 东西 ,使 之 
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得 以 永存 ,于 是 “时 间 才 不 致使 人 们 创造 的 一 切 失色 暗淡 ,希腊 人 和 野 变 人 
都 有 的 那些 壮烈 伟大 的 事 功 , 才 不 致 无 人 传 述 ”“。 

撰写 历史 是 与 时 间 抗 争 这 一 观念 ,和 司马 迁 著 《史记 》 的 目的 其 实 很 相 
近 。《 太 史 公 自序 》 认 为 对 史家 而 言 :“ 废 明 圣 盛 德 不 载 , 灭 功臣 世家 贤 大 天 
之 业 不 述 , 嘎 先 人 所 言 , 罪 莫大 焉 。” 在 这 个 意义 上 说 来 ,写作 是 在 人 生 有 限 
的 前 提 下 ,对抗 死 和 遗忘 的 最 好 办 法 ;历史 和 诗 一 样 ,都 像 诗 人 叶 兹 (W. B. 
Yeats) 在 其 名 作 《 驶 向 拜占庭 ?里 所 说 ,把 人 类 及 其 过 去 都 收集 在 “永恒 的 工 
艺 品 "里 ,永远 讲述 关于 “过 去 、 现 在 和 未 来 "那些 无 穷 无 尽 的 故事 。 

在 实际 的 历史 写作 当中 ,无 论 希 洛 多 德 还 是 修 昔 底 斯 ,都 采用 叙事 技巧 
来 再 现 永远 消失 在 过 去 的 深渊 里 的 人 和 事 , 用 书写 文字 的 记录 保存 曾经 发 
生 过 的 事件 .历史 人 物 曾经 说 过 的 话 ,而 读者 在 阅读 这 种 记录 的 时 候 , 都 可 
以 获得 一 种 同时 性 的 经 验 感受 。 我 这 里 所 谓 同 时 性 (contemporaneity， 
Gleichzeitigkeit) ,来 源 于 德国 哲学 家 伽 达 默 尔 所 车 《真理 与 方法 》 讨 论 的 一 
个 概念 ,他 在 那 本 书 里 谈 到 神学 家 凯 克 伽 德 (Kierkegaard) 对 这 一 概念 的 宗 
教理 解 , 并 进一步 发 挥 其 阐释 学 的 意义 。 作 为 宗教 概念 ,同时 性 的 意思 是 指 
信徒 必须 "把 两 个 并 不 相同 的 时 刻 合 并 在 一 起 ,一 个 是 目 己 目前 所 处 的 时 
刻 , 男 一 个 则 是 基督 救赎 人 类 的 那 一 刻 , 然 而 这 两 个 时 刻 完 全 合 一 ,以 至 后 
者 是 认真 作为 现在 来 体验 (而 不 是 在 遥远 的 过 去 发 生 的 事 )”>。 伽 达 默 尔 把 
这 一 宗教 性 概念 发 展 为 理解 历史 的 一 个 重要 的 阐释 学 概念 ,也 就 是 说 ,把 过 
去 发 生 的 历史 事件 作为 现在 来 理解 。 伽 达 默 尔 认 为 ,同时 性 概念 是 特别 " 属 
于 艺术 存在 "的 范畴 ,因为 他 解释 说 ,在 我 们 对 艺术 品 的 体验 中 “这 一 特殊 
的 物品 在 其 展现 中 ,不 管 其 来 源 离 我 们 有 多 远 , 却 完全 呈现 在 我 们 面前 "2 。 
在 这 个 意义 上 说 来 ,阅读 历史 完全 可 以 像 观赏 一 件 艺术 品 那样 ,达到 一 种 
同时 性 的 体验 ,因为 好 的 历史 叙述 完全 可 能 把 过 去 的 事件 棚 棚 如 生地 呈现 
给 读者 ,历历 如 在 目前 ,而 在 这 种 “同时 性 "的 体验 中 ,我 们 确实 能 够 欣赏 历 
史 阁 作 美 文 的 价值 。 无 论 中国 还 是 西方 ,无 论 希 洛 多 德 、 修 音 底 斯 ,或 司马 
了 迁 、 司 马 光 ,或 者 吉 朋 (Gibbon)、 届 维 廉 (Trevelyan), 史 学 大 师 们 的 著作 总 


DD Herodotus, The History, p. 33. 

©® Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2 ed. , trans. and rev. J. Weinsheimer and D. 
G. Marshall, New York: Crossroad, 1989, pp. 127 - 128. 

id; 入 1127 


历史 与 虚构 : 文学 理论 的 启示 和 局 限 131 


是 不 仅 有 永久 保存 过 去 历史 的 价值 ,而 且 以 其 高 超 的 文学 性 吸引 我 们 ,其 
文学 价值 也 总 是 得 到 一 代 又 一 代 读 者 的 赞赏 。 因 此 ,历史 可 以 作为 文学 来 
读 ,这 绝 不 是 当代 文学 理论 的 发 现 ,只 不 过 历史 和 文学 一 直 有 所 区 别 , 和 而 这 
一 区 别 在 近年 后 现代 主义 理论 兴起 之 前 ,也 一 直 没 有 在 根本 上 受到 过 任何 
怀疑 。 

海 登 ， 怀特 认为 ,在 法 国 革命 之 前 “史学 一 般 被 视 为 一 种 文字 的 技 
艺 。 更 确切 地 说 ,历史 被 视 为 修辞 学 的 一 支 ,而 其 “虚构 性 ' 都 得 到 普遍 承 
认 ”。 但 到 了 19 世纪 ,历史 家 们 便 “ 把 真理 等 同 于 事实 ,而 视 虚构 为 真理 的 
反面 ,于 是 认为 虚构 不 仅 无 助 于 了 解 现实 ,反而 是 理解 现实 的 障碍 ”。19 
世纪 的 历史 学 家 们 好 像 倒 过 来 接受 了 亚 里 士 多 德 关 于 诗 和 历史 的 区 别 : 
“历史 被 抬 高 到 虚构 之 上 ,尤其 高 于 小 说 ,认为 历史 表现 真实” ,而 小 说 只 
表现 可能” ,甚至 只 表现 “可 想象 的 事物 '。”? 然 而 历史 家 写 历史 ,当然 使 
用 小 说 家 写 小 说 同类 型 的 叙述 技巧 ,只 是 这 一 简单 事实 束 足 以 破坏 历史 和 
虚构 之 间 墨 白 分 明 的 界限 。 不 过 确实 像 怀 特 所 强调 的 , 正 是 由 于 当代 批评 
理论 激进 的 趋势 ,人 们 才 可 能 拒绝 浪漫 主义 之 后 那 种 信念 , 即 “ 以 为 虚构 是 
事实 的 对 立 面 (正如 迷信 和 魔法 是 科学 的 对 立 面 ) ,或 者 以 为 我 们 不 依靠 那 
些 提供 理解 的 可 能 性 、 但 基本 上 是 虚构 的 模式 ,就 可 以 把 孤立 的 事实 连贯 
起 来 "”。 不 过 早 在 1742 年 ,德国 学 者 克拉 登 琉 斯 已 经 指出 ,我们 感觉 和 
理解 事物 ,都 取决 于 一 个 特定 的 “观点 ” ,就 历史 著作 而 言 “ 如 果 是 从 另 一 
个 观点 看 待 事物 的 人 讲述 出 来 ,我 们 就 不 会 相信 那 是 真正 发 生 过 的 事情 ， 
于 是 在 我 们 看 来 , 那 似 乎 就 是 一 种 虚构 "号 。 换 句 话说, 如果 历史 叙述 看 来 
大 延 不 经 , 令 人 难以 置信 , 那 很 可 能 是 对 同一 历史 事件 感受 不 同 的 叙述 ,而 
且 是 从 不 同 的 观点 来 加 以 解释 。 不 过 ,历史 事件 本 身 的 真实 性 是 不 容 置疑 
的 。 克 拉登 琉 斯 认为 : “事件 本 身 只 有 一 个 ,但 关于 这 个 事件 的 概念 却 有 许 
多 而 且 不 同 。 事 件 本 号 没 有 什么 矛盾 ,矛盾 都 是 由 同一 事件 有 不 同 概念 理 
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解 而 产生 。”? 威 廉 ， 洪 堡 1821 年 在 柏林 科学 院 的 一 次 演讲 中 ,看 法 更 进 一 
步 。 他 认为 历史 事件 或 者 说 “发 生 了 的 事件 ”只 是 “局 部 呈现 在 感觉 世 诊 
里 ”, 于 是 历史 家 必须 补足 没有 呈现 出 来 的 那些 部 分 ,因为 “其 余部 分 必须 通 
过 感觉 .推测 和 猜想 来 应 加 上 去 "2。 洪 堡 说 ,过 去 发 生 过 的 纯粹 事实 只 是 
“提供 事件 的 骨架 ” ,而 那 不 过 是 “历史 必要 的 基础 ,历史 的 材料 ,但 却 不 是 万 
史 本 身 ”。 历 史家 的 任务 ,就 是 要 去 发 现 “ 建 立 在 因果 关系 基础 之 上 那 本 质 
和 内 在 的 真理 ” ,而 在 此 过 程 当 中 ,历史 家 就 和 诗人 一 样 , “必须 把 他 收集 的 
零散 片断 集中 起 来 ,使 之 成 为 一 个 整体 "2。 洪 堡 充 分 承认 想象 在 历史 写作 
中 的 作用 ,并 认为 诗 和 历史 非常 相似 。 他 说 :历史 的 描述 和 艺术 的 描述 一 
样 , 都 是 对 自然 的 模仿 。 两 者 的 基础 都 是 认识 真实 的 形象 ,发 现 必然 ,去 挥 
偶然 的 成 分 。 2 因此 我 们 可 以 说 ,即便 在 19 世纪 ,历史 写作 的 文学 性 质 也 已 
经 得 到 了 元 分 的 认识 。 

在 我 们 这 个 时 代 , 当 实 证 主义 丧失 了 主导 思想 的 地 位 ,不 再 能 影响 我 们 
如 何 理解 现实 和 接近 现实 的 时 候 , 历 史 和 虚构 之 间 人 和 僵硬 的 对 立 就 被 打破 了 ， 
我 们 也 更 能 欣赏 小 说 叙事 的 表现 力 。 美 国 闭 名 学 者 丹尼尔 . 英伦 讨论 小 说 
叙事 的 一 篇 文章 , 令 人 想起 洪 堡 的 看 法 , 即 认为 历史 是 在 “事件 的 骨架 ”基础 
上 ,建立 那 种 不 可 见 的 内 在 联系 。 艾 伦 认 为 ,既然 “历史 家 在 事件 发 生 之 后 
写作 ,永远 不 可 能 补足 已 经 失去 的 联系 ", 通 过 创造 性 想象 来 建立 联系 就 变 
得 必要 和 而且 重要 ,而 小 说 家 应 该 最 善于 运用 想象 。 因 此 , 戈 尔 . 维 达 (Gore 
Vidal) 的 小 说 4 林肯》 尽管 不 完全 符合 历史 家 所 谓 可 靠 叙 述 的 严格 定义 ,其 中 
以 文学 手法 描绘 的 林肯 , 却 比 历 史 档 案 中 毫 无 生气 的 林肯 形象 更 逼真 \ 更 有 
说 服 力 。 艾 伦 说 :因此 ,我 们 可 以 说 真实 就 是 想象 得 最 合乎 情理 ,而 小 说 家 
显然 比 历史 家 更 有 资格 找 出 并 恢复 那 不 可 见 的 历史 联系 。”® 实 证 主义 的 “ 历 
史 监 护 人 ”也许 自 以 为 他 们 那些 枯燥 乏味 的 “冷静 客观 的 专题 研究 ”最 能 再 
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现 历史 的 真实 ,可 是 小 说 家 们 以 其 充满 想象 的 .虚构 的 重建 , 才 真 正 使 我 们 
感受 到 过 去 的 历史 9。 艾 伦 自己 曾 尝试 叙述 20 世纪 20 和 30 年 代 文 学 左翼 
的 历史 ,他 在 谈 到 为 此 搜集 各 种 材料 所 遇 到 的 困难 时 ,就 提 到 “回忆 的 不 可 
靠 ”, 因 为 许多 人 “有 意 无 意 之 间作 有 选择 性 的 记忆 或 遗忘 ,或 者 他 们 目 己 就 
是 所 描述 事件 的 当事人 ,他们 对 过 去 的 看 法 由 于 不 知情 、 心 怀 不 满 或 有 着 恋 
之 情 而 相当 模糊 " ,所 以 对 过 去 发 生 的 事情 ,都 在 有 意 无 意 之 间 有 所 牌 曲 ”。 
如 果 较 近 的 历史 是 如 此 难以 把 握 , 以 为 过 去 的 历史 都 那么 可 靠 ,就 更 是 目 欺 
其 人 了 。 于 是 艾 伦 问 道 :“ 历 史 叙 述 无 论 是 当时 人 人 所作, 还 是 数 百年 之 后 由 
历史 家 们 所 写 , 有 多 少 其 实 是 由 被 误导 的 作者 、 依 靠 不 完全 的 数据 写成 出 来 
的 作品 呢 ??”8 然 而 艾 伦 并 没有 抹杀 历史 和 虚构 的 界限 ,在 最 后 的 总 结 中 ,他 
重新 肯定 了 历史 家 的 用 处 ,认为 历史 可 以 提供 “大 致 精确 的 摹 本 ”, 其 中 历史 
和 虚构 并 非 格 格 不 入 、 互 不 兼容 ,而 历史 家 们 也 学 会 分 享 “ 享 利 . 詹姆斯 的 
快乐 ,重建 他 所 谓 ' 可 以 触摸 到 、 可 以 想象 可 以 身 临 其 境 的 过 去 '”"9。 在 西 
方 当 代 的 学 术 界 ,许多 历史 家 们 都 不 会 再 坚持 简单 区 分 历史 和 文学 , 认为 历 
史 是 事实 的 陈述 ,文学 只 是 想象 的 虚构 ,而 承认 历史 叙述 是 用 语言 表现 现 
实 , 因 此 适用 于 叙事 文学 的 那 一 类 分 析 方 法 ,也 就 可 以 适用 于 分 析 历 史 的 
我 们 回头 来 看 中 国 的 史学 传统 ,无论 纪年 体 或 纪 传 体 的 历史 写作 ,都 糙 

合 了 真实 事件 的 陈述 和 想象 的 虚构 。《 春 秋 》 三 传 中 最 具 文 学 性 的 《 左 传 》 
其 中 如 何 记 言 就 是 特别 可 以 注意 的 文学 技巧 。 例 如 信 公 二 十 四 年 载 “ 晋 侯 
当 从 亡者 , 介 之 推 不 言 禄 ”一 段 , 写 介 之 推 打 算 到 山中 归隐 ,但 先 和 他 母亲 商 
量 。 el std 可 是 他 说 :“ 言 , 身 之 文 也 。 身 将 隐 , 末 用 文 
之 ? 征求 显 也 。 其 母 日 : 能 如 是 乎 ,与 女 借 隐 。 遂 隐 而 死 。" 另 外 如 宣 公 二 年 
hogtied 晨 往 。 究 
门 胖 奖 。 盛 服 将 表 。 尚 早 , 坐 而 假 呆 。 麻 退 而 叹 日 :不 忘 蒸 敬 , 民 之 主 也 。 
贼 民 之 主 ,不 忠 ; 弃 君 之 命 ,不 信 ; 有 一 于 此 ,不 如 死 也 。 触 槐 而 死 。” 像 这 类 
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戏剧 性 的 描述 读 来 固然 引人入胜 ,但 其 可 靠 性 却 并 不 是 没有 人 表示 过 怀疑 
和 非议 。 钱 狸 书 先生 举 出 《 左 传 》 中 这 两 个 例子 ,说 这 两 者 “ 皆 生 无 傍 证 ,多 
无 对 证 者 ,并 引 纪 隐 《 阅 微 草堂 笔记 》 卷 一 一 、 李 元 度 《 天 岳山 房 文 钞 》 卷 一 
《 钥 廊 论 》 李 伯 元 《文明 小 史 》 第 二 五 回 等 处 文字 ,说 明 历来 都 有 人 怀疑 这 种 
记载 的 真实 性 。 对 《 左 传 》 记 钥 广 自杀 前 的 独白 , 李 元 度 问 得 最 直截了当 : 
“又 谁 闻 而 谁 述 之 耶 ?” 钱 锤 书 明确 说 ,此 处 “ 瘟 非 记 言 也 , 乃 代言 也 ,如 后 世 
小 说 、 剧 本 中 之 对 话 独 白 也 。” 然 而 他 并 不 认为 这 类 构想 出 来 的 对 话 或 独 日 ， 
不 应 该 在 历史 叙述 中 出 现 , 却 反而 赞赏 4 左 传 ? 工 于 记 言 ,并 明确 把 正史 和 小 
说 相 比 ,认为 “正史 牧 史 之 意 匠 经 营 , 同 贯 共 规 , 泥 町 畦 而 通 骑 驿 "“。 叉 说 : 
“史家 妃 叙 真人 实事 ,每 须 遥 体 人 情 , 悬 想 事 势 , 设 身 局 中 ,潜心 腔 内 ,仁之 度 
之 ,以 揣 以 摩 , 庶 几 入 情 合 理 。 盖 与 小 说 、 院 本 之 腾 造 信物 、 虚 构 境 地 ,不 尽 
同 而 可 相通 ; 记 言 特 其 一 端 。 又 进一步 指出 西方 传统 中 也 有 类 似 情 形 : 证 
罗马 修辞 学 大 师 昆 体 灵 (Quintilian ) 称 李威 (Livy) 史 纪 中 记 言 之 妙 ,无 不 适 
如 其 人 、 适 合 其 事 (ita quae dicuntur omnia cum rebus tum personis 
accomodata sunt) ; 黑 格 尔 称 苏 锡 狄 德 士 史 纪 中 记 言 即 出 作者 增 饰 , 亦 复 切 
当 言 者 为 人 (Wiren nun solche Reden, wie z. B. die des Perikles . . .auch 
von Thukydides ausgearbeitet, so sind sie dem Perikles doch nicht fremd ) 。 
邻 辟 之 光 , 堪 借 有 照 鼻 。”2? 的 确 ,甚至 修 昔 底 斯 也 曾 借 助 于 想象 来 虚拟 人 物 对 
话 , 而 且 充 分 意识 到 这 些 对 话 的 虚构 性 质 。 说 起 他 著作 中 记 言 的 部 分 ,他 完 
全 承认 :“ 无 论 我 目 己 或 是 给 我 提供 信息 的 人 ,都 很 难 准确 记得 那些 说 过 的 
话 。 因 此 ,我 就 按照 我 相信 说 话 人 在 特定 环境 下 必定 会 说 的 话 来 写 ,同时 尽 
量 接 近 他 们 确实 说 过 的 话 的 大 概 意思 。” 有 些 汉学 家 认为 中 国 诗 都 是 实录 ， 
都 基于 真实 的 历史 境况 ,而 钱 锤 书 却 提醒 我 们 ,不 要 “流风 结 习 ,于 诗 则 概 信 
为 征 献 之 实录 ,于 史 则 不 识 有 梢 空 之 巧 词 ,只 知 诗 具 史 笔 ,不 解 史 蕴 诗 心 ”®。 
所 以 我 们 不 仅 应 该 认识 到 文学 虚构 有 历史 境况 为 基础 ,而 且 也 应 该 学 会 
沉 优 秀 的 历史 著作 的 文学 价值 ,懂得 历史 著作 在 一 定 程 度 上 ,以 某 种 方式 ， 
可 以 当成 想象 的 文学 来 阅读 。 

历史 除了 有 想象 虚构 的 对 话 和 独白 之 外 ,还 有 历史 写作 布局 结构 的 问 
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@ Thucydides, The Peloponnesian War ，p. 11. 
@ ” 钱 锤 书 :《 谈 艺 录 ( 补 订 本 )》, 北 京 : 中 华 书局 ,1986 年 ,第 363 页 。 


历史 与 虚构 : 文学 理论 的 启示 和 局 限 135 


题 。 历 史家 面 对 似乎 杂乱 无 章 堆 砌 起 来 的 一 大 堆 零 散 材 料 ,要 把 这 些 材料 
整理 成 形 , 发 现 某 种 “内 在 真理 ”, 或 要 从 中 得 出 一 点 道德 教训 ,就 不 能 不 作 
选择 取舍 ,把 材料 整理 编排 ,以 便 从 中 理 出 一 点 脉络 和 头绪 来 。 希 洛 多 德 在 
他 的 历史 中 就 写 道 :“ 当 特洛伊 人 遭受 覆灭 之 灾 时 ,他 们 大 概 使 世 入 都 明日 
认识 到 , 作 大 恶 者 ,必定 会 受众 神 的 大 惩罚 。”* 他 在 此 显然 希望 从 特洛伊 的 
毁灭 中 ,得 出 道德 的 教训 。《 左 传 》 叙 事 明显 有 一 种 道德 的 结构 ,其 目的 束 
在 为 读者 提供 历史 的 教训 。 早 在 70 年 代 , 研 究 中 国文 学 的 美国 学 者 艾 明 
诺 (Ronald Egan) 就 讨论 过 《 左 传 》 这 种 叙事 结构 ,认为 这 种 叙述 的 轮廓 完 
全 由 其 道德 和 说 教 的 目的 来 决定 。 如 写 晋 楚 之 战 , 实 际 战况 只 有 密 窗 数 
语 ,一 带 而 过 ,完全 不 记 人 参战 将 士 人 数 .训练 .装备 或 阵容 , 却 把 更 多 注意 力 
放 在 战 前 一 些 事件 上 ,而 这 类 事件 已 经 在 道德 的 意义 上 预先 决定 了 战争 的 
结果 。 全 部 叙述 通 扁 都 在 强调 分 辨 是 非 ,分 辨 贷 明 或 又 庆 的 看 主 ,而 ”一旦 
这 一 步 完 成 之 后 ,战果 就 已 经 预定 了 ,也 就 显然 册 没 有 兴趣 去 描述 主要 的 
事件 ”%。 按 传统 的 说 法 ,这 就 是 所 谓 春秋 笔法 , 微 言 大 义 。 余 国籍 讨论 
到 中 国 传统 小 说 和 历史 叙述 的 关系 ,也 认为 中 国 传统 的 历史 解释 任何 事 
件 发 展 或 局 势 变化 ,都 会 找 出 一 种 “道德 原因 ” ,总 是 把 事件 “ 放 在 一 个 绝 
对 道德 秩序 的 框架 里 ”9S。 他 又 说 ,尤其 在 《 左 传 ) 里 ,我 们 可 以 发 现 其 叙 
述 “ 力 求 形成 一 种 道德 的 模式 ,不仅 明 确 区 分 善 恶 ,而 且 给 人 惩 恶 劝 善 的 
教训 ”%。 中 国 历史 像 中 国 许多 传统 小 说 一 样 ,其 叙述 都 明显 有 道德 模式 
和 说 教 的 目的 ,其 事件 情节 的 发 展 企 图 在 人 们 的 言语 行动 及 其 后 果 之 
间 ,揭示 菜 种 因果 关系 。 司 马 光 著 史 ,题名 为 《 资 治 通 鉴 》, 就 明确 透露 了 
此 中 消息 。 只 要 厌 史 的 目的 在 于 从 杂乱 无 章 的 材料 中 , 理 出 合乎 情理 的 
脉络 头绪 来 ,给 人 以 道德 的 教训 ,那么 作为 叙述 的 历史 ,其 结构 就 和 诗 或 
小 说 一 样 ,都 有 起 承 转 合 的 演进 ,从 开头 说 起 ,经 过 中 间 的 发 展 , 达 到 一 
个 有 意义 的 结尾 ,其 中 贯 串 一 种 类 似 善 恶 报 应 的 观念 , 即 所 谓 诗 性 的 
正式 
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当代 西方 学 术 界 强调 历史 写作 与 各 种 文学 形式 、 尤 其 是 小 说 ,在 结构 上 
十 分 类 似 , 而 在 这 方面 , 海 登 * 怀特 也 许 是 最 有 影响 的 学 者 。 历 史家 目 认为 
他 建构 的 各 种 事态 , 即 事件 发 展 的 开头 、 中 段 和 结尾 ,都 是 "真实"“ 事 实 ”， 
他 只 不 过 记录 了 从 头 至 尾 “ 确 实 发 生 " 过 的 情形 ,怀特 称 之 为 "历史 家 的 虚 
构 ” ,因为 从 开头 到 结尾 的 行动 过 程 都 “无 可 避免 是 诗 性 的 建构 ,因而 有 赖 于 
比喻 性 语言 的 模式 ,而 只 有 这 种 比喻 性 的 语言 , 才 可 能 使 这 一 建构 显得 圆满 
一 致 ,有 条 有 理 ”?。 人 怀特 说 ,我 们 应 该 关注 的 不 是 去 区 分 作为 事实 的 历史 和 
作为 虚构 的 诗 , 而 是 他 所 谓 “ 表 现 事 实 的 虚构 ”"。 哪 怕 我 们 承认 小 说 家 处 理 
的 是 想象 中 的 事件 ,历史 家 处 理 的 是 真实 的 事件 ,我 们 也 应 该 认识 到 ， 把 想 
象 或 真实 的 事件 灶 合 为 一 个 可 以 理解 的 整体 ,成 为 表现 的 对 象 ,这 整个 是 一 
诗 性 的 过 程 。 在 这 里 ,历史 家 与 诗人 或 小 说 家 一 样 ,都 必须 使 用 同样 的 修辞 
手法 ,使 用 同样 用 文字 来 表现 事物 关系 的 方法 和 技巧 "2。 总 而 言 之 ,怀特 强 
调 的 是 : 历史 可 以 作为 文学 来 读 。 

这 种 理论 当然 有 合理 之 处 ,因为 我 们 完全 可 以 承认 历史 叙述 也 是 一 种 
叙述 ,而且 只 要 我 们 希望 在 历史 中 追寻 意义 ,圆满 的 意义 就 总 是 在 一 个 诗 性 
想象 的 结构 中 建立 起 来 的 。 不 过 我 在 前 面 已 经 说 明 , 认 识 到 历史 写作 的 文 
学 性 并 不 是 什么 新 发 现 , 现 在 新 的 一 点 ,也 是 后 现代 主义 理论 对 历史 研究 产 
生 冲 击 作 用 的 一 点 , 乃 是 把 历史 完全 作为 文学 来 重新 构想 一 条 激进 的 思路 ， 
是 把 历史 完全 视 为 建立 在 某 一 特定 意识 形态 基础 上 的 一 种 文本 。 怀 特 说 : 
“这 里 的 问题 不 是 什么 是 事实 ,而 是 事实 是 如 何 描述 出 来 以 附和 解释 这 些 事 
实 的 菏 一 种 方式 ,而 不 附和 另 一 种 方式 ! "在 这 句 话 里 ,我 觉得 他 好 像 把 钟 
摆 摆 到 太一 个 极端 去 了 。 认 识 到 历史 家 写 历 史 也 运用 想象 和 文学 的 技巧 ， 
这 是 一 回 事 ,但 全 然 抹杀 历史 和 虚构 的 区 别 , 可 又 是 另 一 回 事 , 而 抹杀 历史 
和 虚构 的 区 别 引 发 一 系列 别 的 问题 ,是 文学 理论 家 不 愿意 去 理会 或 者 没有 
能 力 去 解决 的 。 史 学 理论 家 安 凯 斯 密 特 在 讨论 历史 再 现 的 一 本 近 著 里 ,给 
文学 理论 和 历史 哲学 划 了 一 条 重要 的 界限 。 他 完全 无 意 贬 低 文学 理论 对 理 
解 历史 所 作 的 贡献 ,但 他 觉察 到 文学 理论 有 一 个 严重 问题 ,就 是 暗中 推行 一 
种 与 社会 历史 现实 完全 脱节 的 语言 哲学 。 安 凯 斯 密 特 说 :“ 在 文学 理论 的 语 
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言 哲学 里 ,核实 和 意义 都 不 幸 只 是 一 些 无 足 轻重 `. 遭 人 吧 弃 的 次 要 乐 西 。 芝 
对 于 文学 理论 主要 在 于 阐明 文学 的 目的 说 来 ,并 没有 什么 灾难 性 的 后 采 , 因 
为 真理 和 核实 在 那里 本 来 就 不 会 起 什么 特别 重要 的 作用 。 可 是 历史 写作 的 
情形 显然 与 此 不 同 ,在 历史 写作 中 ,作为 语言 哲学 的 文学 理论 就 可 能 变 成 一 
种 严重 的 障碍 , 令 史学 理论 家 完全 割断 历史 叙述 及 其 所 关切 的 历史 之 间 的 
联系 。"9 在 安 凯 斯 密 特 看 来 “关切 ”(being about) 正 是 历史 再 现 的 关键 因 
素 ,不 同 于 对 现实 的 简单 描述 ,而 再 现 的 这 种 “关切 性 "(aboutness) 就 保证 了 
历史 再 现 与 其 所 再 现 的 现实 之 间 ,或 者 说 与 其 所 关切 的 现实 之 间 , 总 有 一 定 
的 联系 或 者 关联 。 这 一 讲法 充分 承认 在 “关于 言说 的 言说 ”那个 层次 上 , 即 
在 考察 历史 再 现 的 性 质 和 复杂 性 上 ,文学 理论 的 洞 见 和 启发 性 ,但 历史 理论 
家 也 并 不 忽略 “言说 "本身 的 问题 ,也 就 是 历史 家 作为 个 人 对 历史 事件 、 历 
史 状 况 、 因 果 关 系 等 等 作出 陈述 ,以 此 来 描述 历史 那个 层次 ”%。 这 样 一 来 ， 
在 思考 历史 再 现时 ,有 关 真 理 的 问题 就 十 分 重要 ,也 就 是 说 ,我 们 必须 考虑 ， 
是 否 存在 一 套 标准 ,可 以 使 我 们 在 互相 竞争 的 历史 叙述 中 辨别 真 伪 ,确定 哪 
一 种 叙述 比 别 的 叙述 更 可 靠 、. 更 可 信 , 即 更 接近 历史 的 真实 。 如 果 完 全 无 法 
知道 什么 是 事实 ,或 者 什么 是 事实 成 为 毫 不 相干 的 问题 ,如 果 互 相 竞争 的 历 
史 叙 述 都 不 过 是 互 不 相同 的 所 谓 话语 建构 ,目的 都 在 “附和 解释 这 些 事 实 的 
某 一 种 方式 ,而 不 附和 另 一 种 方式 ”, 那么 我 们 怎么 可 能 判断 这 些 历史 叙述 
有 什么 价值 ,其 可 信 程度 如 何 呢 ? 没 有 衡量 真理 和 真实 的 尺度 ,我 们 又 怎样 
坚持 真理 而 且 谴责 对 真理 的 牌 曲 呢 ? 我们 怎么 可 能 争取 公理 和 正义 ,反对 
历史 上 和 现实 中 的 非 正 义 和 欺 诈 蒙 骗 呢 ? 

可 是 什么 叫 真理 ? 持 怀 疑 态度 的 相对 论 者 大 概 会 读 笑 着 问 ,而 把 什么 
都 看 穿 了 的 相对 论 者 可 能 会 回答 说 : 还 不 就 是 权力 控制 吗 ? 很 有 讽刺 意义 
的 是 ,相对 论 者 往往 持 绝 对 的 立场 ,要 么 绝对 的 有 ,要 么 绝对 的 无 。 正 如 马 
沙 . 努 斯 鲍 姆 所 说 ,相对 论 者 往往 “首先 提出 一 个 根本 无 法 满足 的 要 求 , 例 
如 ,完全 无 须 中 介 而 直接 接触 原原本本 的 现实 ,或 者 在 价值 问题 上 ,达到 真 
正 普遍 一 致 的 看 法 。 然 后 一 步 , 就 是 宣布 这 样 的 要 求 不 可 能 满足 。 再 后 一 
步 ,就 直截了当 作出 结论 说 ,一切 都 不 可 定 , 在 价值 判断 间 题 上 ,没有 什么 标 


® F.R. Ankersmit, Historical Representation, Stanford: Stanford University Press, 2001, 
BD: 21. 
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准 可 以 给 我 们 指引 ”?。 然 而 人 的 认识 和 我 们 所 能 认识 的 真理 ,都 从 来 不 大 
那 种 意义 上 的 绝对 。 我 们 的 认识 可 以 更 进一步 完善 , 变 得 更 准确 ,而 且 我 们 
也 的 确 不 断 学 习 , 加 强 自我 修养 , 即 德国 人 所 谓 Bildung ,通过 学 习 更 迈进 一 
步 ,更 接近 于 真理 ,这 就 已 经 把 我 们 的 认识 追求 定位 在 一 个 中 间 地 带 , 其 两 
端 一 个 是 声称 获得 绝对 的 真理 , 另 一 个 则 是 绝对 否认 有 真理 的 可 能 。 和 的 
认识 和 人 的 存在 本 身 一 样 ,都 总 是 处 在 中 间 ,这 实在 是 人 类 生存 的 一 个 基本 

就 历史 而 言 ,否认 真实 与 虚构 的 区 别 就 必然 导致 确定 性 的 彻底 瓦解 ,而 
这 种 确定 性 是 以 语言 可 以 指 涉 事物 、 人 们 可 以 获得 真理 等 基本 观念 为 基础 。 
没有 这 种 确定 性 ,我 们 甚至 不 可 能 区 分 大 致 符合 事实 的 真理 和 明显 不 符合 
事实 的 虚假 。 这 当然 是 后 现代 主义 理论 一 个 总 的 趋势 , 即 趋 于 把 一 切 都 视 
为 能 指 或 者 文本 ,有 所 谓 “ 语 言 学 的 转向 ”, 即 把 语言 视 为 一 个 封闭 的 符号 系 
统 , 其 意义 取决 于 那个 系统 ,也 局 限 在 那个 系统 之 内 ,而 不 是 决定 于 语言 之 
外 的 现实 。 安 凯 斯 密 特 试图 把 语言 学 转向 区 别 于 文学 理论 ,认为 “语言 学 转 
向 完全 没有 怀疑 真理 ,而 只 集中 在 质疑 经 验 主义 者 对 经 验 性 真理 和 分 析 性 
真理 那 种 标准 的 区 分 "”。 但 是 别 的 许多 学 者 对 此 问题 看 法 不 同 ,他 们 在 语 
言 学 转向 中 看 到 的 是 现实 的 彻底 消失 ,如 法 国史 学 家 多 杰 ' 和 夏 迪 厄 融 说 ,在 
语言 学 转向 中 , “现实 不 再 被 认为 是 存在 于 话语 之 外 一 个 客观 的 指 涉 物 , 因 
为 它 是 语言 构成 的 ,而 且 只 存在 于 语言 之 中 ”>。 针 对 这 一 观点 , 夏 迪 厄 认 为 
历史 家 们 “都 必须 考虑 到 经 验 并 不 能 简约 成 话语 ,都 需要 警惕 无 限制 地 滥用 
文本 "这 个 范畴 ,这 个 术语 常常 不 恰当 地 用 于 (普通 的 和 仪式 化 的 ) 实 践 ,而 
实践 的 手法 和 程序 与 话语 的 策略 完全 不 相同 ”。 其 实 ,话语 本 身 也 不 是 凭空 
形成 ,而 是 由 一 定 的 社会 条 件 所 决定 。“ 因 此 ,话语 的 建构 也 必然 回 过 去 指 
向 话语 之 外 客观 的 社会 立场 和 特性 , 那 就 是 构成 此 社会 的 各 个 团体 、. 社 群 和 
阶级 的 立场 和 特性 ”%。 夏 迪 厄 特别 针对 怀特 提出 几 个 问题 ,指责 怀特 宣扬 
“一 种 绝对 的 (而 且 相 当 危 险 的 ) 相 对 主义 ” ,使 历史 "完全 丧失 了 辨别 真 伪 、 
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陈述 事实 揭露 虚假 .谴责 作伪 者 的 能 力 "9。 在 面 对 屠 杀 犹 太 人 和 吉普 融 人 
的 事实 和 纳粹 政权 提出 的 “竞争 性 叙述 这样 真正 的 历史 问题 时 ,毕竟 怀特 
也 不 得 不 承认 ,的 确 有 所 谓 历 史 事 实 这 样 一 个 东西 。 夏 迪 尼 说 ,在 这 个 时 
候 ,怀特 重新 引进 “可 以 证 实 的 、 确 实 而 且 可 以 认定 的 历史 事件 这 类 彻底 伟 
统 的 概念 ,例如 毒气 室 的 存在 ”, 就 完全 自 相 矛盾 了 ,因为 历史 事实 这 样 一 个 
传统 概念 和 怀特 的 总 体 看 法 和 理论 立场 ,根本 是 不 相 容 的 。“ 怀 特 在 其 《 形 
式 的 内 容 》 一 书卷 首 题词 中 ,引用 了 罗兰 .巴特 的 一 句 话 : 事实 只 在 语言 
存在 ' ,我 们 怎么 可 能 把 事实 的 证 明 与 他 引用 这 名 话 相 调和 呢 ? 历史 家 在 什 
么 基础 之 上 ,从 什么 行动 开始 ,用 什么 技术 ,可 以 确立 事实 的 现实 性 ,可 以 证 
明 某 一 历史 令 述 忠实 于 “事实 的 记录 " 呢 ?"2 也 许 怀 特 自己 从 来 没有 想 把 现 
实 和 历史 叙述 绝对 地 对 立 起 来 ,只 是 有 些 人 从 他 那里 得 到 一 些 想法 ,并 且 把 
这 些 想法 推 到 极端 。 然 而 我 们 重新 思考 历史 与 再 现 的 关系 时 ,的确 不 能 不 
正视 这 一 对 立 趋 势 的 问题 。 尽 管 关于 一 切 话 语 的 文本 性 或 语言 性 ,有 各 种 
各 样 复杂 深刻 的 理论 阐述 ,作为 过 去 事件 的 历史 对 于 我 们 却 有 一 种 直接 的 
关联 ,其 性 质 完全 不 是 语言 或 语言 学 的 。 此 外 ,如 有 人 否认 发 生 过 屠杀 犹太 
人 这 件 事 所 证 明 的 ,否认 历史 的 真理 性 还 可 胀 有 语言 之 外 的 动机 。 日 本 右 
翼 政 客 和 坚持 军国 主义 意识 形态 的 人 否认 有 南 蒜 大 屠杀 这 件 事 , 并 且 力 图 
修改 日 本 的 历史 教科 书 ,可 以 提供 又 一 个 例子 。 这 种 修改 历史 的 做 法 经 沼 
为 日 本 及 其 亚洲 邻 国 ,尤其 是 中 韩 两 国 ,制造 出 紧张 的 局 势 , 也 由 此 提出 一 
些 值得 思考 的 问题 ,使 我 们 认识 到 我 们 的 现在 和 过 去 有 无 法 割断 的 联系 。 
这 就 引导 我 们 考虑 为 一 个 问题 , 那 就 是 否认 了 历史 和 虚构 之 间 的 区 别 ， 
历史 家 就 完全 忽略 了 为 不 能 说 话 的 人 代言 为 永远 的 沉默 发 出 声音 来 的 道 
德 责任 。 这 就 是 伊 迪 丝 : 维 索 戈 洛 德 所 谓 “ 记 忆 的 伦理 "”。 她 充分 意识 到 当 
代 批 评 理论 的 挑战 , 而 她 主张 的 所 谓 “ 多 元 的 历史 家 ”( heterological 
historian) 是 处 于 两 难 之 间 的 历史 家 ,一 方面 是 为 死去 的 人 说 出 真理 来 的 承 
诺 , 另 一 方面 则 是 意识 到 再 现 之 不 可 能 这 一 哲学 上 不 可 解决 的 困难 。 历 史 
家 于 是 面临 两 难 ,“ 一 方面 是 没有 直截了当 的 办 法 ,可 以 使 我 们 关于 历史 事 
件 的 陈述 与 事件 本 喘 重合 ,而 在 男 一 方面 ,历史 家 又 完全 有 理由 宣称 自己 可 
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以 说 出 真理 "2。 维 索 戈 洛 德 为 解决 这 一 两 难 的 困境 ,作出 了 可 谓 勇 敢 的 朋 
力 ,从 不 同方 面 、 不同 学科、 不 同 的 理论 观点 探讨 这 一 问题 ,并 且 通 过 与 好 几 
位 哲学 家 的 作品 对 话 一 一 包括 康德 、 黑 格 尔 、 尼 采 、 海 德 格 尔 、 德 里 达 一 一 为 
她 的 “多 元 历史 家 ”确定 一 个 相当 困难 的 立场 。 不 过 在 我 看 来 ,关于 事实 和 
虚构 、 叙 述 、 再 现 和 历史 中 的 真理 等 等 问题 , 比 起 理论 的 抽象 辩论 来 , 劳 伦 
斯 . 朗 格 尔 的 一 番 话 讲 得 更 有 雄辩 的 力量 。 朗 格 尔 采访 了 许多 经 历 过 犹太 
大 屠杀 的 幸存 者 ,把 他 们 回忆 往事 的 叙述 作为 见证 搜集 起 来 ,这 当中 真实 和 
可 靠 性 就 成 为 真正 的 问题 出 现 了 。 朗 格 尔 自问 道 :“ 在 事情 发 生 数 十 年 之 
后 ,重新 唤起 记忆 把 这 些 往 事 恢复 过 来 ,这 样 的 记忆 有 多 可 靠 呢 ? 但 是 他 认 
为 ,这 里 的 问题 不 在 于 重新 建构 起 来 的 叙述 是 否 是 可 靠 的 见证 ,而 是 提问 的 
方式 有 问题 。 明 格 尔 接 下 去 说 : 


我 认为 在 这 里 ,我 们 谈论 问题 所 用 的 术语 本 身 有 问题 。 从 来 就 没 
有 死去 的 东西 ,是 用 不 着 去 重新 唤起 的 。 此 外 ,虽然 沉睡 的 记忆 也 许 渴 
望 着 被 唤醒 ,但 在 这 些 叙 述 中 有 一 点 极为 清楚 , 那 就 是 大 屠杀 的 记忆 是 
一 种 让 人 失眠 的 力量 , 它 在 心灵 中 的 眼睛 是 从 来 没有 闭 上 过 的 。 不 仅 
如 此 ,因为 这 些 见证 是 人 写成 的 文献 ,而 不 仅仅 是 历史 的 文献 , 过 去 和 
现在 之 间 令 人 不 安 的 互动 形成 一 种 重力 , 远 远 超过 了 对 准确 性 的 关怀 。 
事实 的 错误 的 确 经 常会 发 生 , 也 不 时 会 有 纯粹 误 记 之 处 ;但 是 比较 起 复 
杂 多 层 的 记忆 来 ,这 些 都 显得 微不足道 ,而 正 是 这 种 复杂 多 层 的 记忆 ， 
产生 出 我 们 在 本 书 里 将 要 去 研究 的 各 种 类 型 的 自我 .9 


我 认为 ,这 才 是 我 们 看 待 历史 叙述 应 该 采取 的 态度 。 历 史 并 不 仅仅 是 
历史 文献 的 简单 汇集 ,而 是 包含 人 的 因素 在 内 的 一 种 叙述 ,历史 的 叙述 提出 
某 些 问题 ,而 且 在 可 能 的 范围 之 内 ,作出 对 问题 的 回答 。 作 为 人 的 叙述 , 历 
史 很 可 能 有 不 少 错误 和 丝 漏 ,更 不 用 说 意识 形态 的 偏见 和 盲点 ,但 是 在 层 层 
的 天 系 网 络 下 面 , 在 描述 和 假想 的 对 话 或 动机 下 面 ,总 是 有 一 个 可 以 验证 的 
事实 的 核心 ,可 以 作为 一 切 叙 述 的 基础 。 这 个 事实 的 核心 再 加 上 非 语 言 芯 
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人 造 器 具 、 遗 物 和 考古 发 掘 出 来 的 物品 ,就 构成 判断 历史 叙述 真实 程度 的 坚 
实 基础 。 人 类 观念 上 的 真实 有 我 们 的 感觉 信念 为 根基 ,这 就 是 哲学 家 唐 纳 
德 . 戴维森 所 谓 “ 直 接 由 我 们 所 见 、 所 视 和 其 他 感觉 经 验 形 成 的 信念 ”*。 他 
接着 又 说 :“ 我 认为 这 些 基 本 上 是 真实 的 ,因为 它们 的 内 容 简 单 说 来 ,是 由 产 
生 它 们 的 东西 所 决定 的 。 这 可 并 不 是 一 种 简单 幼稚 的 信念 ,因为 正如 戴 维 
森 继续 论证 的 那样 , “我们 的 观念 是 属于 我 们 自己 的 ,但 这 并 不 意味 着 这 些 
观念 不 可 能 真实 ,或 不 可 能 有 用 地 描述 一 个 客观 的 实在 。 一 旦 我 们 承认 
历史 著作 中 重新 发 现 的 关于 过 去 的 真理 ,都 不 是 终极 绝对 的 真理 ,而 只 是 接 
近 真 理 ,并 且 是 需要 研究 的 历史 之 一 部 分 ,我 们 就 既 可 以 接受 历史 叙述 宣称 
的 真理 ,又 对 那 种 宣称 的 真理 做 进一步 的 研究 和 调查 。 与 此 同时 ,我 们 也 整 
不 必 把 历史 和 文学 绝对 对 立 起 来 ,可 以 一 方面 欣赏 历史 写作 的 文学 性 质 , 接 
受 历 史 叙 述 的 审美 价值 , 另 一 方面 又 可 以 在 虚构 的 文学 叙述 中 ,在 伟大 的 小 
说 和 诗歌 作品 里 , 见 出 历史 的 意义 ,认识 到 事物 的 真理 。 在 这 个 意义 上 ,也 
许 我 可 以 引用 英国 诗人 济 慈 (John Keats)《 希 腊 古 瓶 颁 》 著 名 的 诗句 来 做 结 
尾 , 而 且 从 历史 与 虚构 的 辩证 关系 中 来 理解 这 些 诗句 : 


“ 美 即 是 真 , 真 即 为 美 ,” 一 一 那 就 是 
你 在 世间 知道 \ 而 且 需 要 知道 的 一 切 。 


(这 篇 文章 原 是 用 英文 写成 ,2003 年 10 月 应 邀 在 美国 麻 省 理工 学 院 
“历史 、 文 学 工作 坊 ” 上 宣读 ,接着 发 表 在 4 反思 历史 》(Rethinking 
History)2004 年 秋季 号 。 这 是 根据 发 表 后 的 英文 本 用 中 文 
改写 而 成 ,2004 年 12 月 中 曾 在 北京 清华 大 学 历史 系 演讲 ， 

并 发 表 在 《 文 景 )2005 年 1 月 号 ,后 收 进 复旦 大 学 

出 版 社 所 出 《中 西 文化 研究 十 论 ) 一 书 ) 
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庐山 面目 : 论 研究 视野 和 模式 的 重要 性 


横 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 同 。 

不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。 

一 一 苏轼 :《 题 西林 壁 》 

Man anders versteht, wenn man iiberhaupt versteht. 
一 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode 

如 果 我 们 有 所 理解 , 那 就 总 是 不 同 的 理解 。 

一 一 伽 达 默 尔 :《 真 理 与 方法 》 


苏东坡 《 题 西 林 壁 》 这 首 带 禅 偶 意 味 的 诗 , 因 为 讲 出 人 的 眼界 、 视 野 和 人 
的 认识 之 间 互 动 关系 的 哲理 ,历来 脸 灵 人 口 ,千古 传诵 。 访 山 面目 因为 人 所 
在 的 地 点 位 置 不 同 , 显 出 不 同 的 形状 ,就 说 明 人 的 理解 和 认识 ,都 总 是 取决 
于 观察 事物 的 眼界 或 者 视野 。 此 诗 最 有 名 是 后 两 名 :不 识 庐山 真面目 ,只 
缘 身 在 此 山中 。” 似 乎 意味 着 要 走 到 山 外 , 才 见 得 出 山 的 全 貌 ,于 是 说 出 了 
“旁观 者 清 , 当 局 者 迷 ” 的 道理 。 这 样 解读 这 首 诗 ,就 特别 肯定 局 外 人 的 观 
点 ,而 这 对 于 美国 或 者 西方 的 汉学 来 说 ,就 特别 有 正面 意义 ,因为 西方 的 汉 
学 正 是 从 外 部 ,而 不 是 从 内 部 当事人 的 角度 来 研究 中 国 。 正 因为 是 局 外 人 ， 
汉学 家 或 西方 研究 中 国 的 学 者 就 好 像 比 一 般 中 国人 占据 了 更 有 利 的 位 置 ， 
可 以 保持 一 定 的 批评 和 思考 的 距离 ,从 外 面 来 研究 中 国 。 许 多 研究 中 国 的 
西方 学 者 正 是 抱 着 这 样 的 看 法 ,而 在 某 一 程度 上 ,这 看 法 也 颇 有 道理 ,很 符 
合 苏 东 坡 诗 中 所 展示 的 哲理 , 即 关 于 眼界 、 视 野 , 以 及 当局 者 迷 的 观察 和 
思考 。 

在 哲学 阐释 学 中 ,眼界 或 视野 ( 德 文 Horizont ,英文 horizon) 恰 好 也 是 十 
分 重要 的 概念 。 德 国 哲 学 家 伽 达 默 尔 (Hans-Georg Gadamer) 就 说 :“ 视 野 就 
是 从 某 一 特定 观点 看 出 去 视力 所 见 那个 范围 ,包括 所 能 看 到 的 一 切 。 把 这 
个 概念 应 用 到 思考 的 方面 ,我 们 就 常 说 视野 的 狭隘、 扩展 视野 的 可 能 、 打 开 
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新 的 视野 等 。 自 尼采 和 胡 塞 尔 (Edmund Husserl) 以 来 ,哲学 里 就 已 采用 这 
个 词 来 描述 思想 及 其 有 限 决 定性 之 密切 关系 ,或 者 视力 所 见 范围 的 逐步 扩 
展 .”@ 我 们 每 一 个 人 都 各 有 自己 的 眼界 和 视野 ,都 从 某 一 特定 视野 出 发 来 观 
察 事物 ,而 我 们 所 能 看 见 的 一 切 都 必须 首先 进入 我 们 的 视野 ,和 我 们 “有 限 
的 决定 性 密切 联系 在 一 起 。 于 是 视野 形成 我 们 理解 的 前 提 , 也 就 是 海德 格 
尔 所 谓 理解 的 先 结构 。 在 理解 任何 事物 之 前 ,我 们 对 要 理解 的 事物 已 经 先 
有 一 定 的 概念 ,也 就 是 我 们 的 预期 和 预见 ,于 是 理解 过 程 就 成 为 所 谓 “ 阐 释 
的 循环 ”"。 研 究 中 国 的 西方 学 者 ,理所当然 会 从 西方 人 的 角度 和 视野 出 发 来 
理解 中 国 , 然 而 正如 伯 达 默 尔 所 说 ,六 释 循 环 的 要 义 并 不 在 于 证 明理 解难 免 
循环 ,或 说 明 我 们 视野 的 主观 性 合情合理 。 恰 恰 相 反 ,他 明确 指出 ,“ 一 切 正 
确 的 解释 都 必须 注意 防止 想当然 的 武断 ,防止 思考 的 习惯 在 不 知 不 觉 之 间 
带 给 我 们 的 局 限 ,都 必须 把 目光 投向 “事物 本 身 ""@。 当 我 们 以 这 样 的 哲学 
洞 见 来 审视 西方 的 汉学 或 者 中 国 研究 时 ,我 们 就 会 明白 ,以 局 外 人 观点 为 优 
越 并 不 是 那么 合理 ,因为 这 往往 过 度 强调 自己 主观 的 角度 ,而 忽视 了 他 人 的 
观点 ,尤其 是 从 内 部 来 认识 的 观点 。 

这 正 是 二 十 多 年 前 , 柯 文 (Paul Cohen) 在 一 部 重要 著作 里 提出 的 主要 论 
点 。 他 在 《在 中 国 发 现 历史 》 一 书 中 ,有 意识 地 要 打破 西方 学 者 仅 从 外 部 看 
问题 ,从 局 外 人 的 视野 出 发 来 研究 中 国 历史 的 老 模 式 ,并 建立 中 国 研究 中 的 
新 模式 。 柯 文 检讨 美国 汉学 的 发 展 ,指出 在 解释 从 鸦片 战争 到 义和团 再 到 
中 华 民国 成 立 这 段 中 国 近 代 史 时 ,20 世纪 50 年 代 的 美国 学 者 大 多 离 不 开 
“西方 冲击 ”和 “中 国 回 应 ”的 理论 框架 。 他 们 总 认为 中 国 近 代 历 史 如 果 没 有 
西方 的 冲击 ,就 会 一 直 停 滞 不 前 ,于 是 这 种 冲击 和 回应 的 模式 ,就 构成 他 们 
理解 中 国 近 代 史 的 基本 视野 。 与 此 紧密 相关 的 是 “现代 化 "的 理论 框架 , 即 
认为 中 国 的 近代 史 就 是 逐步 进入 现代 化 的 历史 ,而 且 现代 化 就 等 于 西化 ,在 
这 当中 ,西方 及 其 理念 自然 成 为 极为 重要 的 因素 ,而 中 国 本 身 与 此 无 关 的 因 
素 , 则 并 不 那么 重要 。 可 是 在 20 世纪 60 年 代 后 期 , 随 着 反 越战 的 声浪 高 涨 ， 
争取 公民 权利 的 运动 席卷 全 美国 ,美国 和 整个 西方 在 思想 意识 方面 ,都 出 现 
了 自我 批判 的 倾向 。 在 中 国 研 究 中 ,也 随 之 产生 了 另 一 种 理论 框架 , 柯 文 称 


Hans-Georg Gadamer, Truth and Methoad ，2nd rev. ed. ，translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall, New York: Crossroad, 1975, p. 302. 
©® Ibid., pp.266 - 267. 
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之 为 “帝国 主义 ”框架 。 其 实 这 是 一 个 批判 帝国 主义 的 框架 ,这 一 西方 目 我 
批判 的 理论 倾向 认为 ,研究 中 国 近 代 史 ,重点 应 该 放 在 考察 西方 帝国 主义 如 
何 抑制 和 妨碍 了 中 国 历 史 自 然 发 展 的 进程 。 然 而 这 一 框架 虽然 对 西方 抱 批 
判 的 态度 , 却 仍然 把 中 国 近 代 史 视 为 西方 冲击 的 历史 ,只 是 对 西方 的 神 击 不 
是 肯定 ,而 是 抱 着 强烈 批判 的 态度 。 柯 文 认为 这 三 种 思想 模式 一 一 即 “ 冲 
击 一 回应 ”框架 “现代 化 ”框架 与 “帝国 主义 ”框架 一 一 都 没有 充分 注意 中 国 
历史 内 在 的 脉络 ,都 是 从 局 外 人 的 视野 来 看 中 国 , 所 以 都 “以 不 同 的 方式 使 
我 们 对 19 .20 世纪 的 中 国产 生 了 一 种 以 西方 为 中 心 的 曲解 "9。 针 对 这 种 西 
方 中 心 主义 , 柯 文 提 出 在 美国 的 汉学 研究 中 ,要 建立 “以 中 国 为 中 心 的 中 国 
史 ”, 并 具体 描述 这 种 新 研究 模式 说 : 
鉴别 这 种 新 取向 的 主要 特征 ,是 从 置 于 中 国 历 史 环 境 中 的 中 国 问 
题 着 手 研究 。 这 些 问题 有 的 可 能 受 西 方 的 影响 ,甚至 是 由 西方 造成 
的 ;有 的 则 和 西方 毫 无 联系 。 但 是 不 管 怎样 ,它们 都 是 中 国 的 问题 。 
说 它们 是 中 国 的 问题 有 两 重 含义 : 第 一 ,这 些 问 题 是 中 国人 在 中 国 经 
历 的 ;第 二 ,衡量 这 些 问 题 之 历史 重要 性 的 准绳 也 是 中 国 的 ,而 不 是 西 
夫 硬 5 有 


柯 文 当 然 不 是 要 求 西方 学 者 都 变 成 中 国人 。 他 说 : 西方 史家 面临 的 严 
重 挑战 ,并 不 是 要 求 他 们 彻底 干 滔 地 消除 种 族 中 心 的 焉 曲 , 因 为 这 是 不 可 能 
的 ;而 是 要 求 他 们 把 这 种 焉 曲 减 到 最 低 限 度 ,把 自己 解脱 出 来 ,从 一 种 西方 
中 心 色彩 较 少 的 角度 来 看 待 中 国 历史 ,因为 要 做 到 这 点 却 是 可 能 的 ”3 柯 文 
所 谓 “ 中 国 中 心 观 ” 的 要 点 ,就 在 于 承认 中 国 近代 史 有 自己 内 在 的 结构 和 发 
展 趋向 ,而 不 是 把 西方 外 来 的 影响 视 为 中 国 近 代 史 演变 中 起 决定 作用 的 因 
素 。 他 强调 “中 国信 在 中 国 经 历 的 "历史 ,就 是 要 力图 接近 局 内 当事人 的 观 
扩 和 视野 。 他 说 他 使 用 “中 国 中 心 ” 这 个 词 ,目的 就 是 要 “描绘 一 种 研究 中 国 
近世 史 的 取向 ,这 种 取向 力图 摆脱 从 外 国 输 入 的 衡量 历史 重要 性 的 准绳 ,并 
从 这 一 角度 来 理解 这 段 历 史 中 发 生 的 事变 ”。 柯 文 注重 阅读 中 文 材料 ,从 
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中 国 历史 本 身 的 内 在 因素 去 寻找 近代 史 演 变 发 展 的 动因 ,概括 说 来 ,就 是 币 
望 打破 局 外 人 隔 蒜 摄 痒 、 雾 里 看 花 的 局 限 , 转 而 了 解 局 内 当事人 的 眼光 、 视 
野 和 经 验 ,并 力求 在 美国 的 中 国 研 究 中 ,超越 西方 中 心 主义 偏见 ,开拓 一 个 
“中 国 中 心 ” 的 模式 。 

在 近年 出 版 的 一 本 书 里 , 柯 文 回 顾 了 20 世纪 80 年 代 初 他 写作 《在 中 国 
发 现 历史 》 的 情形 ,把 他 当时 主要 的 想法 讲 得 更 清楚 。 他 说 : 我 始终 关注 的 
是 决心 要 进入 中 国内 部 , 尽 可 能 像 中 国人 自己 所 经 历 的 那样 去 重建 中 国 历 
史 , 而 不 是 按照 西方 人 认为 重要 、 自 然 或 者 正常 的 标准 。 简 言 之 ,我 想 要 超 
脱 被 欧洲 中 心 或 西方 中 心 偏见 拖累 的 那些 研究 中 国 过 去 的 方法 ”他 还 说 : 
“我 称 之 为 “中 国 中 心 ' 这 一 方法 最 主要 的 特点 ,就 是 尽量 以 黄 映 处 地 的 移 情 
方式 , 像 中 国人 亲身 经 历 那样 去 重建 中 国 的 过 去 ,而 不 是 按照 从 外 面 输入 的 
历史 问题 意识 来 重建 中 国 历史 。”®% 柯 文 作为 一 个 美国 学 者 ,自觉 到 局 外 人 视 
时 的 局 限 ,主动 去 打破 西方 中 心 主义 的 偏见 ,而 力求 从 中 国 历史 内 在 的 脉络 
去 理解 中 国 近 代 史 ,就 像 伽 达 默 尔 所 说 那样 , “注意 防止 想当然 的 武断 ,防止 
思考 的 习惯 在 不 知 不 党 之 间 市 给 我 们 的 局 限 ” ,而 把 目光 投向 “事物 本 身 ”。 
这 不 仅 值 得 我 们 敬重 ,而 且 在 历史 研究 中 也 是 负责 任 的 做 法 。 

当然 ,进入 内 部 , 像 中 国人 目 己 所 经 历 的 那样 去 理解 中 国 历 史 , 并 不 一 
定 束 保证 能 把 握 历 史 的 全 貌 。 从 史学 理论 的 角度 去 看 柯 文 提出 的 模式 ,他 
要 求 史 家 像 历 史 的 杀身 经 历 者 那样 去 重建 历史 ,就 有 点 接近 维 柯 和 尤其 是 
19 世纪 狄 尔 泰 生命 哲学 的 观点 。 狄 尔 泰 曾 说 :历史 学 之 所 以 可 能 的 第 一 个 
条 件 就 是 ,我 目 己 就 是 一 个 历史 的 存在 ,研究 历史 的 人 也 就 是 创造 历史 的 
人 。"9 这 当然 是 继承 维 柯 的 思想 ,因为 维 柯 针对 笛 卡 儿 以 数学 和 自然 科学 为 
唯一 可 靠 的 认识 这 一 观点 ,提出 人 所 能 认识 的 乃 是 人 自己 创造 的 ,而 人 类 创 
造 了 历史 ,所 以 人 也 最 能 充分 认识 历史 。 然 而 ,. 伽 达 默 尔 对 此 却 表示 怀疑 ， 
他 认为 维 柯 这 一 理论 并 不 能 解决 认识 历史 的 根本 问题 。“ 个 人 的 经 验 和 对 
此 经 验 的 认识 ,如 何 成 为 历史 的 经 验 ” ,也 就 是 说 ,个 别人 的 经 验 和 认识 如 何 
能 展示 历史 的 全 貌 , “有限 的 人 性 如 何 可 能 达 于 无 限 的 理解 ”, 这 始终 是 维 柯 


DD Paul A. Cohen, China Unbound: Evolving Perspectives on the Chinese Past, London: 
Routledge Curzon, 2003, p. 1. 
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或 狄 尔 泰 都 未 能 解决 的 问题 ?>。 重 建 历史 的 面貌 当然 需要 史家 设身处地 去 
会 过 去 的 社会 和 历史 人 物 当 时 的 情形 ,但 “ 移 情 ”并 不 能 取代 史家 目 己 的 
视野 而 保证 理解 的 “客观 性 ”。 柯 文 的 中 文 译 者 林 同 奇 先生 就 曾 批 评说 :“ 史 
家 不 可 能 也 不 应 该 放弃 自己 独 有 的 立场 ,但 是 , 移 情 方法 的 内 在 逻辑 却 企图 
使 用 并 列 杂 陈 的 立场 来 取代 这 个 中 心 出 发 点 。 这 种 做 法 不 仅 在 理论 上 缺 辽 
说 服 力 ,在 实践 上 也 是 行 不 通 的 。 如 何 把 多 元 的 、 分 散 的 “局 中 人 观点 和 天 
照 全 局 的 史家 个 人 的 观点 统一 起 来 ,是 中 国 中 心 观 面临 的 又 一 潜在 矛盾 。 2 
然而 移 情 方法 的 问题 ,还 不 仅仅 是 用 并 列 杂 陈 的 立场 来 取代 一 个 能 够 明 察 
全 局 的 中 心 出 发 点 ,而 在 于 在 理解 和 阐释 的 过 程 中 ,根本 就 不 存在 一 个 能 明 
察 全 局 的 中 心 出 发 点 。 这 个 道理 ,苏东坡 的 诗 里 不 是 已 经 说 得 很 清楚 了 
吗 ? “不 识 庐 山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。" 通 过 移 情 而 体会 到 局 内 人 的 
观点 ,也 只 还 是 获得 了 受 位 置 和 视野 限定 的 一 种 观点 。 
柯 文 一 方面 强调 用 移 情 的 办 法 ,从 局 内 人 和 杀 喘 经 历 者 的 角度 来 重建 
中 国 近 代 史 ;但 另 一 方面 又 提倡 把 中 国 在 横向 上 分 解 为 不 同 区 域 , 在 纵向 上 
分 解 为 不 同 社会 阶层 ,推动 区 域 史 和 地 方 史 的 研究 以 及 下 层 社 会 ,包括 民间 
与 非 民间 历史 的 研究 。 这 样 一 来 ,就 像 柯 文 自 己 所 说 的 那样 “这 种 取向 并 
不 是 以 中 国 为 中 心 ,而 是 以 区 域 . 省 份 或 是 地 方 为 中 心 %。 他 在 评论 20 世 
纪 70 年 代 以 来 美国 学 者 在 中 国 研究 领域 取得 的 许多 成 果 时 ,就 尤其 指出 不 
同 研究 者 受 系 统 论 、 人 类 学 等 各 种 社会 科学 方法 的 启发 和 影响 ,并 给 予 肯定 
的 评价 。 于 是 柯 文 的 “中 国 中 心 ” 模 式 就 呈现 出 男 一 个 特征 , 那 就 是 “热情 欢 
迎 历史 学 以 外 诸 学 科 ( 主 要 是 社会 科学 ,但 也 不 限于 此 ) 中 已 形成 的 各 种 理 
论 方法 与 技巧 ,并 力求 把 它们 和 历史 分 析 结 合 起 来 "&@。 由 于 这 些 社会 科学 
的 理论 方法 与 技巧 都 是 西方 学 术 的 产物 ,这 个 特征 与 所 谓 “ 中 国 中 心 ” 的 研 
究 模 式 ,其 实 就 往往 互相 崩 睫 。 如 果 研 究 者 认为 有 了 来 自 西方 社会 科学 理 
论 的 模式 ,产生 一 种 优越 感 和 “理论 复杂 性 ”的 自傲 ,那么 对 于 这 “中 国 中 心 ” 
的 模式 ,就 甚至 会 起 暗中 瓦解 的 作用 。20 世纪 70 年 代 以 来 美国 汉学 的 发 展 
也 证 明 “ 以 中 国 为 中 心 ” 的 模式 并 没有 真正 取得 主导 地 位 ;在 整个 西方 的 中 





转 引 自 Gadamer, Truth and Method, pp. 222 - 232。 

林 同 奇 :《“ 中 国 中 心 观 ”: 特点 、 思 潮 与 内 在 张力 》, 见 柯 文 :《 在 中 国 发 现 历史 》, 第 25 页 。 
同上 书 ,第 178 页 。 

同上 书 , 第 201 页 。 
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国 研 究 中 ,情形 就 更 是 如 此 。 

例如 法 国学 者 弗 朗 索 瓦 . 于 连 在 他 一 系列 著作 中 ,都 明白 区 分 欧洲 的 
自我 和 作为 “他 者 ”的 中 国 ,而 且 明 确 说 ,研究 中 国 的 目的 ,就 是 在 与 中 国 的 
对 比 中 反观 自我 , 即 从 中 国 的 外 部 来 反观 欧洲 ,最 终 “ 回 到 自我 "”。 他 说 , 通 
过 中 国 “ 迁 回 " 返 回 欧洲 传统 这 一 策略 ,可 以 引导 西方 学 者 “进入 我 们 的 理 
性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 "2。 一 个 西方 学 者 拿 中 国 来 做 反照 目 我 的 镜 
子 ,本 倒 也 无 可 厚 非 ,可 是 以 理性 为 希腊 所 独 有 , 视 中 国 则 为 “理性 传统 之 光 
所 没有 照 亮 的 地 方 ”, 就 不 能 不 令 人 怀疑 于 连 主张 的 “ 求 异 的 比较 "是 以 先入 
为 主 之 见 代 替 了 对 “事物 本 身 ” 的 观察 和 认识 。 由 于 其 出 发 点 是 用 中 国 来 比 
照 西方 ,所 以 于 连 往 往 举 出 希腊 或 欧洲 的 一 个 观念 ,然后 指出 中 国 没 有 这 一 
观念 。 例 如 他 认为 ,希腊 人 和 在 希腊 思想 影响 下 的 西方 人 有 抽象 思维 ,中 国 
人 则 只 有 具体 的 感觉 ,西方 人 有 哲学 ,中 国 则 没有 哲学 ,西方 人 有 真理 的 观 
念 , 而 中 国人 则 不 知道 那 种 区 别 于 表面 现象 的 本质 意 义 上 的 真理 。 于 连 
说 , 币 腊 的 真理 概念 和 存在 的 观念 互相 关联 ,而 在 中 国 ， 由 于 不 曾 构想 过 存 
在 的 意义 (在 中 国 的 文言 里 ,甚至 根本 就 没有 此 意义 上 的 “存在 "这 个 字 ), 所 
以 也 就 没有 真理 的 概念 "”。 他 又 说 “ 道 " 的 概念 在 西方 引 向 真理 或 超越 性 的 
本 源 ,可 是 在 中 国 ,“ 智 慧 所 倡导 的 道 却 引 向 无 。 其 终点 既 不 是 神 启 的 真理 ， 
也 不 是 发 现 的 真理 "”。 可 是 这 样 把 中 国 和 希腊 做 非 此 即 彼 的 对 比 ,对 两 者 
都 是 一 种 简单 化 的 理解 。 正 如 对 希腊 思想 有 深入 研究 的 罗 界 (G. E. R. 
Lloyd) 教 授 指出 的 ,我们 至 少 可 以 “把 希腊 关于 真理 的 立场 分 为 三 大 类 , 近 
代 我 们 在 真理 问题 上 的 辩论 ,多 多 少 少 都 起 源 于 这 些 不 同 立场 的 争论 。 这 
三 类 就 是 客观 论 、 相 对 论 和 怀疑 论 的 立场 *%。 既 然 古 希腊 人 并 没有 一 个 统 
一 的 真理 概念 ,而且 希 腊 的 怀疑 论 者 根本 否认 有 真理 ,或 即使 有 真理 ,人 也 


@ 于 连 著 作 很 多 ,反复 述说 这 一 观点 。 其 近 著 《从 外 部 (中 国 ) 来 思考 》, 书 名 就 已 标明 此 点 。 
见 Francois Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d'un Dehors: Entretiens d’Ezxtréme-Occident, 
Paris: Editions du Seuil，2000 。 

@ 于 连 :《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》《 二 十 一 世纪 》, 香 港 中 文大 学 . 中 国文 化 研究 所 ,1999 
年 4 月 号 ,第 18 页。 

@ Francois Jullien, “ Did Philosophers Have to Become Fixated on Truth?” trans. Janet 
Lloyd, Critical Inguiry 28: 4 (Summer 2002). 810. 

@ Ibid., p. 820. 

© G. E. R. Lloyd, Ancient Worids, Modern Civilizations: Philosophical Perspectives on 
Greek and Chinese Science and Culture, Oxford: Oxford University Press, 2004, p. 53. 
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不 可 能 认识 ,那么 认为 希腊 人 有 真理 概念 而 中 国人 没有 真理 概念 ,就 既 简 化 
了 希腊 哲学 ,也 不 符合 中 国 古代 思想 的 情形 。 

另 一 位 法 国学 者 谢 和 耐 研究 17、18 世纪 的 礼仪 之 争 所 体现 的 中 西 文化 
冲突 ,也 把 基督 教 与 中 国文 化 之 间 的 差异 归结 到 最 根本 的 语言 和 思维 方式 
的 层次 ,认为 中 西 之 间 “ 不 仅 是 不 同 知识 传统 的 差异 ,而 且 更 是 不 同 思想 范 
上 畴 和 思维 模式 的 差异 "2。 他 认为 中 国人 没有 抽象 思维 ,中 国语 言 没 有 语法 ， 
所 以 引申 到 哲学 上 ,存在 的 概念 , 那 种 超越 现象 而 永恒 不 变 的 实在 意义 上 
的 存在 ,也 许 在 中 国人 就 是 比较 难以 构想 的 "”。 在 中 国文 学 研究 中 , 史 带 分 
. 欧文 ( 亦 译 宇文 所 安 ) 也 抱 着 类 似 看 法 。 他 认为 中 国语 言 是 “ 目 然 的 ”, 不 
同 于 西方 人 为 创造 的 语言 ,中 国 诗 是 自然 的 一 种 呈现 ,而 不 同 于 西方 模仿 目 
然 的 想象 虚构 。 西 方 诗人 模仿 造物 者 上 帝 , 可 以 从 无 到 有 创造 出 一 个 想象 
虚构 的 世界 ,中 国 诗人 则 只 是 “参加 到 现存 的 目 然 中 ”。 所 以 西方 诗 是 一 种 
创造 ,中 国 诗 则 构成 一 个 “ 非 创 造 的 世界 ,中 国 诗人 都 像 孔 子 那样 “ 述 而 不 
作 ” ,中国 诗 “ 也 被 认为 是 完全 真实 的 " ,其 中 没有 想象 的 虚构 ,而 须 按照 字 面 
意义 去 直 解 ”。 像 这 类 中 西 截然 对 立 的 看 法 在 汉学 研究 中 还 有 不 少 ,在 此 不 
必 一 一 列举 ,但 这 类 研究 都 有 一 个 共同 的 问题 , 那 就 是 不 仅 疫 有 注重 “事物 
本 刁 " 的 实际 ,而且 都 预先 设 定 一 个 西方 的 目 我 ,然后 把 中 国文 化 中 的 诸 方 
面 作 为 与 之 相反 的 对 立 面 来 加 以 比照 。 而 且 这 些 西方 学 者 讨论 中 国 的 语 
言 文学、 思想 和 文化 ,都 完全 忽略 中 国学 者 的 研究 ,这 和 “中 国 中 心 " 模 式 提 
倡 的 “进入 中 国内 部 , 尽 可 能 像 中 国人 上 自己 所 经 历 的 那样 去 重建 中 国 历史 ”， 
就 根本 背道而驰 。 

从 中 国学 者 的 立场 看 来 ,西方 人 从 外 面 看 中 国 的 这 许多 观点 和 看 法 尽 
管 不 尽 符 合 事实 , 却 也 能 使 我 们 注意 到 在 跨 文 化 理解 当中 ,由 不 同 视野 会 产 
生 不 同 的 印象 和 观念 ,于 是 对 我 们 认识 目 己 ,也 不 是 没有 一 定 的 启发 和 参考 
价值 。 越 多 了 解 别 人 对 我 们 的 看 法 ,也 越 有 助 于 认识 我 们 自己 。 不 过 在 这 
当中 ,我 们 目 己 的 立场 至 为 重要 。 在 20 世纪 很 长 的 一 段 时 间 里 ,我 们 的 学 术 


@ Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures, trans. Janet 
Lloyd, Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. 3. 

@ Tbild;s。 DA 

® Stephen OQwen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World, Madison: 
University of Wisconsin Press, 1985, pp. 20, 84, 34. 
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研究 往往 在 思想 意识 方面 受到 太 多 教条 的 束缚 ,而且 故 步 自封 ,对 海外 学 术 
的 情形 几乎 完全 没有 了 解 。 但 在 近 十 多 年 来 ,西方 著作 ,包括 汉学 佑 作 , 翻 
译 介绍 得 很 多 ,大 大 增加 了 我 们 对 西方 在 中 国 研 究 方面 学 术 成 果 的 了 解 。 
在 这 些 新 近 介 绍 过 来 的 汉学 著作 里 ,有 许多 在 我 们 看 来 是 新 鲜 的 观点 和 完 
全 不 同 的 研究 方法 ,所 以 自然 引起 大 家 的 兴趣 和 注意 。 但 是 ,如 果 我 们 没有 
自己 的 独立 见解 和 立场 ,不 能 依据 事物 本 身 的 实际 来 做 评判 , 却 人 人云亦云， 
甚至 以 为 西方 人 的 见解 就 一 定 高 明 , 盲 目 听 从 海外 学 者 不 一 定 正 确 的 意见 ， 
那 就 失去 了 了 解 西 方 学 术 成 果 的 意义 ,也 不 可 能 在 平等 对 话 的 基础 上 ,与 海 
外 学 术 界 做 互 有 神 益 的 学 术 交 流 。 

例如 什么 是 中 国 , 历 史上 有 没有 一 个 中 国 的 概念 ,就 是 中 国学 者 不 能 不 
有 自己 明确 看 法 的 重要 问题 。 西 方 天 于 民族 国家 的 讨论 , 目 然 以 欧洲 的 历 
史 为 基础 ,于 是 认为 民族 国家 的 形成 是 与 中 世纪 结束 和 近代 开始 同步 发 展 
的 过 程 。 用 系统 论 研究 世界 历史 的 沃 勒 斯 坦 就 说 : 现代 国家 是 主权 国家 。 
主权 是 在 现代 世界 体系 中 发 明 的 一 个 概念 。”“ 他 讨论 现代 民族 国家 ,完全 以 
欧洲 文艺 复兴 和 16 世纪 以 后 的 情形 为 基础 。 可 是 中 国 的 历史 , 即 具有 “中 
国 " 这 个 概念 而 且 有 目 我 和 他 者 即 " 华 夷 "或 “ 夷 夏 " 之 分 的 文化 和 政治 观念 
的 历史 , 却 比 欧洲 文艺 复兴 要 早 很 多 。 “中 国 " 这 两 个 字 和 这 个 概念 在 役 商 
的 甲骨 文 和 青铜 铭文 中 已 经 出 现 ,更 见于 近 三 十 种 先秦 典籍 之 中 。 正 如 黄 
俊杰 在 讨论 古代 典籍 中 "中国 "概念 的 含义 时 所 说 ,这 一 概念 表明 ,古人 "在 
地 理 上 认为 中 国 是 世界 地 理 的 中 心 ,中 国 以 外 的 东西 南北 四 方 则 是 边 障 。 
在 政治 上 ,中国 是 王政 施行 的 区 域 …… 中 国 以 外 的 区 域 在 王政 之 外 ,是 顽 凶 
之 居所 。 在 文化 上 ,中 国 是 文明 世界 的 中 心 ,中 国 以 外 的 区 域 是 未 开化 之 
所 ,所 以 称 之 为 蛮夷 \ 戎 、 狄 等 歧视 性 语汇 "”。 李 学 勤 在 讨论 中 国 考古 发 现 
与 古代 文明 研究 时 ,也 特别 指出 , “无论 如 何 ,中 国文 明 的 後 始 要 比 一 些 人 设 
想 的 更 早 ”%。 中 国 与 欧洲 国家 的 情形 当然 有 很 多 差异 ,但 就 其 有 明确 的 给 
务 \ 有 区 别 于 其 他 国家 的 主权 意识 而 言 ,至 少 在 宋代 “中 国 ” 就 已 经 显然 具 


Immanuel Wallerstein， World-Systems Analysis: An Introduction, Durham: Duke 
University Press, 2004, p. 42. 

@ 黄 俊 杰 :《 论 中 国 经 典 中 “中 国 " 概 念 的 涵义 及 其 在 近世 日 本 与 现代 台湾 的 转化 》 《台湾 东亚 
文明 研究 学 刊 》3 卷 2 期 (2006 年 12 月 ), 第 93 页。 

@ 李 学 勤 :《 中 国 考古 学 与 古代 文明 研究 》《 中 国 古 代 文 明 十 讲 》, 上 海 : 复旦 大 学 出 版 社 ， 
2003 年 ,第 86 页 。 
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有 民族 国家 的 意义 。 这 一 意识 的 形成 ,正如 葛 兆 光 所 说 ,不 仅 在 古代 为 “中 
国 ” 的 正统 性 和 中 国 “ 文 明 ( 汉 族 文 化 ) "的 合理 性 ,提供 一 个 构想 和 论述 的 和 
景 , 而 且 在 近代 更 “成 了 近世 中 国民 族 主义 思想 的 一 个 远 源 ”。 我 们 当然 不 
能 笼统 地 认为 , “自从 盘古 开 天 地 ,三 皇 五 帝 至 于 今 ”, 中 国 就 大 致 是 我 们 今 
天 所 知道 的 样子 ,因为 无 论 就 疆界 还 是 就 组 成 "中国 "的 族群 而 言 , 实 际 情形 
都 在 历史 上 有 许多 变化 。 历 史 的 中 国 和 今日 的 中 国 的 确 有 许多 区 别 。 但 为 
一 方面 ,用 西方 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 理论 的 尺度 ,来 裁剪 中 国 历 史 和 现 
实 , 把 一 个 与 欧洲 有 不 同 历 史 的 中 国 也 说 成 只 是 一 个 “想象 的 共同 体 ”, 那 也 
是 毫 无 主见 ,而且 大 廖 不 然 。 对 西方 学 者 的 理论 和 研究 ,我 们 不 仅 要 多 介 
绍 `, 多 了 解 ,也 必须 有 自己 的 见解 和 立场 ,要 能 够 在 平等 的 基础 上 ,以 探讨 学 
理 的 态度 ,做 批判 的 理解 和 应 对 。 

印度 商 美 国学 者 杜 赞 奇 (Prasenjit Duara) 人 研究 中 国 近 代 史 的 著作 《4 从 民 
族 国 家 拯救 历史 》, 就 明显 表露 出 用 欧洲 历史 所 产生 的 理论 概念 来 讨论 中 国 
历史 的 旭 粹 。 所 谓 从 民族 国家 的 虚假 建构 中 “拯救 历史 ”, 是 指 怀疑 和 批判 
“启蒙 历史 主体 "和 “线性 历史 ”的 目的 论 观 念 。 杜 赞 奇 提出 所 谓 “ 复 线 历史 ” 
的 概念 ， 强 调 历 史 人 叙述 结构 和 语言 在 传递 过 去 的 同时 ,也 根据 当前 的 需要 
来 利用 散失 的 历史 ,以 揭示 现在 是 如 何 决定 过 去 的 "2。 他 一 方面 批评 民族 
主义 建构 的 大 一 统 历史 叙述 ,认为 "民族 历史 把 民族 说 成 是 一 个 同一 的 、 在 
时 间 中 不 断 演化 的 民族 主体 ,为 本 是 有 和 争议 的 、 偶 然 的 民族 建构 一 种 虚假 的 
统一 性 ”9S。 但 在 另 一 方面 ,他 又 不 能 不 承认 “至 今 还 没有 什么 能 完全 替代 民 
族 在 历史 中 的 中 心地 位 ?和 。 作 为 印度 毅 的 学 者 ,他 对 于 以 欧洲 历史 为 模式 
的 氏族 国家 叙述 ,不 能 不 抱 有 几乎 是 本 能 的 质疑 态度 ,因而 不 可 能 完全 赞同 
民族 国家 是 近代 产物 这 一 观念 。 在 讨论 西方 学 者 从 “身份 认同 ”来 看 民族 国 
家 的 概念 时 , 杜 赞 奇 说 : 


盖 尔 纳 和 安德森 视 现 代 社 会 为 惟一 能 够 产生 政治 自觉 的 社会 形 


@ 葛 兆 光 :《 宋 代 中 国 意识 的 凸显 一 一 关于 近世 民族 主义 思想 的 一 个 远 源 》,《 古 代 中 国 的 历 
史 、 思 想 与 宗教 ,北京 : 北京 师范 大 学 出 版 社 ,2006 年 ,第 151 页 。 

@ 杜 赞 奇 :《 从 民族 国家 拯救 历史 : 民族 主义 话语 与 中 国 现代 史 研 究 》, 王 宪 明 等 译 ,北京 : 社 
会 科学 文献 出 版 社 ,2003 年 ,第 3 页 。 

@ 同上 书 , 第 2 页 。 

@ 同上 书 , 第 4 页 。 
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式 , 把 民族 身份 认同 看 成 现代 形式 的 自觉 : 作为 一 个 整体 的 民族 把 目 己 
想像 为 一 个 统一 的 历史 的 主体 。 实 际 的 记录 并 不 能 给 此 种 现代 与 前 现 
代 的 两 极 化 的 生硬 论点 提供 任何 基础 。 在 现代 社会 和 农业 社会 中 ,个 
人 与 群体 均 认同 于 若干 不 同 的 想像 的 共同 体 , 这 些 身 份 认同 是 历史 地 
变化 着 的 ,而 且 相 互 之 间 常 常 有 矛盾 冲突 。 无 论 是 在 印度 历史 上 还 有 是 
在 中 国 历史 上 ,人 们 都 曾 认 同 于 不 同 的 群体 表述 。 这 些 认 同一 旦 政治 
化 ,就 成 为 类 似 于 现在 称 之 为 “民族 身份 认同 ”的 东西 。9 


这 就 是 说 , 杜 赞 奇 对 于 欧洲 历史 产生 的 理论 模式 , 抱 有 一 个 后 殖民 主义 
理论 家 具有 的 警觉 。 他 认识 到 ,古代 中 国 已 明显 有 民族 的 和 文化 的 身份 认 
同 ,而 “宋代 对 (汉族 ) 族 群 国家 的 表述 最 为 强烈 "2”。 然 而 他 虽然 讨论 中 国 和 
印度 的 传统 ,他 的 著作 却 并 不 是 柯 文 所 主张 的 “中国 中 心 观 ”。 事 实 上 ,对 柯 
文 提出 的 “中 国 中 心 方法 ”, 杜 赞 奇 明确 提出 如 下 的 疑问 :“ 中 国 的 历史 材料 
是 否 已 预 设 某 一 特定 的 叙述 结构 可 以 为 西方 和 中 国 历史 学 家 洗 耳 恭 听 并 中 
实地 再 现 ? 或 许 历史 材料 只 是 喧哗 的 “噪音 " ,其 意义 需 靠 历史 学 家 通过 叙 
述 来 “象征 性 地 揭示 ?”® 他 在 讨论 中 国 近代 史 的 著作 中 ,大 量 借用 来 自 西方 
人 文 和 社会 科学 的 理论 概念 和 术语 ,是 典型 西方 学 术 论 著 的 写法 。 柯 文 对 
杜 赞 奇 和 何 伟 亚 (James Hevia) 等 人 的 “后 现代 主义 史学 "也 有 不 同 看 法 ,并 
提出 了 一 些 批评 意见 。 他 认为 这 种 后 现代 学 术 著 作 的 缺陷 在 于 “滥用 抽象 
概念 的 表述 和 生 造 的 术语 ” ,这 些 学 者 们 “有 一 种 相当 糟糕 的 倾向 , 即 在 自己 
周围 筑 起 一 道学 术 高 墙 ,让 人 不 知道 他 们 究竟 要 做 什么 ”。 在 柯 文 看 来 ,这 
些 元 满 西方 理论 新 奇 概念 和 术语 的 著作 , 离 他 所 呼唤 的 “中 国 中 心 观 ” 的 历 
史 闭 述 , 实 在 有 很 远 的 距离 ,在 很 大 程度 上 ,仍然 是 一 种 以 西方 (理论 ) 为 中 
心 的 研究 。 

到 这 里 读者 应 该 看 出 ,在 了 解 中 国 的 历史 真相 这 一 问题 上 ,我 既 不 认为 
柯 文 的 “中 国 中 心 观 " 具 有 认识 论 上 的 优势 ,也 不 认为 从 西方 汉学 家 角度 出 
发 束 更 能 获得 洞 见 ; 无 论 局 内 人 或 局 外 人 ,都 没有 什么 特殊 渠道 可 以 直接 通 


@ 杜 赞 奇 :《 从 民族 国家 拯救 历史 : 民族 主义 话语 与 中 国 现代 史 研 究 》, 王 宪 明 等 译 ,北京 : 社 
会 科学 文献 出 版 社 ,2003 年 ,第 42 页 。 

@@ 同上 书 ,第 47 页 。 

@ 同上 书 ,第 13 页 。 

@ Cohen, China Unbound , p. 193. 
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往 对 中 国 及 其 历史 、 社 会 .文化 和 传统 的 理解 。 局 内 人 和 局 外 人 无 论 多 避 
明 ,都 无 可 避免 会 受到 他 们 各 自视 野 和 有 限 决 定性 之 限制 ,在 更 糟 的 情形 
下 ,局 内 人 会 有 视而不见 的 盲点 ,局 外 人 对 事物 则 可 能 慌 然 不 知 ,或 缺乏 实 
感 。 无 论 局 内 人 还 是 局 外 人 ,有 些 人 会 自 认 为 能 垄断 某 种 认识 ,或 在 认识 菏 
事物 方面 具有 特殊 渠道 。 在 发 表 于 1972 年 一 篇 颇具 洞 见 的 文章 里 ,著名 社 
会 学 家 罗伯特 ' 默 顿 已 经 揭露 了 这 类 人 的 局 限 。 默 顿 说 :在 结构 的 意义 上 
说 来 ,我 们 当然 都 既是 局 内 人 ,也 是 局 外 人 ,是 某 些 团体 的 成 员 , 有 时 也 因此 
而 不 属于 别 的 团体 ;占据 着 某 一 位 置 ,也 必然 因此 而 不 可 能 占据 别 的 相应 的 
位 置 。 无 论 就 个 人 或 集体 而 言 ,这 当然 都 是 不 言 而 喻 的 ,但 更 重要 的 是 我 们 
应 该 看 到 “社会 结构 的 关键 事实 , 即 人 们 具有 的 不 是 一 个 单一 的 位 置 ,而 十 
一 整套 位 置 : 是 各 种 互相 关联 的 位 置 连 成 一 体 , 在 彼此 互动 中 影响 他 们 的 行 
动 和 他 们 看 问题 的 角度 ”P。 阿 玛 蒂 亚 . 森 在 一 本 近 著 里 重新 强调 了 这 一 关 
键 事 实 ,认为 正 是 单一 和 排他 性 的 身份 认同 造成 了 世界 上 各 种 的 战争 和 冲 
突 。 他 说 :“ 烘 力 都 是 在 老练 的 恐怖 制造 者 误 动 之 下 ,把 单一 好 斗 的 映 份 加 
于 容易 上 当 受 骗 的 人 们 身上 形成 的 "2 他 更 进一步 说 ,要 理解 自己 的 身份 ， 
我 们 融 必 须 认 识 到 我 们 的 所 属 是 多 元 的 ,我 们 总 有 多 重 的 号 份 :我 们 每 个 
人 都 在 不 同情 形 下 具有 各 种 不 同 的 身份 ,起 源 于 我 们 各 自 的 生活 ,来自 不 同 
背景 不同 场合 或 不 同 的 社会 活动 。” 

对 于 多 元 和 互相 关联 的 “位 置 " 或 多 重 “ 身 份 " 有 了 这 样 的 认识 之 后 ,我 
们 现在 束 可 以 得 出 结论 说 ,以 为 只 有 中 国人 才能 理解 中 国 是 愚蠢 的 看 法 ,以 
为 只 有 汉学 家 才 可 能 提供 关于 中 国 真 实 而 客观 的 认识 ,也 同样 是 荒唐 的 看 
法 。 其 实 没有 哪 一 种 视野 或 角度 能 保证 更 真确 的 认识 ,任何 认识 或 学 术 研 
完 都 应 该 接受 一 套 学 理 标准 的 检验 ,而 这 套 标 准 必 须 超越 本 土 学 术 与 汉学 
之 间 , 或 局 内 人 的 历史 经 验 与 局 外 人 的 批判 反思 之 间 的 对 立 。 理 解 中 国 和 
中 国 历史 需要 整合 来 自 不 同 角度 的 不 同 观 点 ,但 这 种 整合 绝 不 是 局 内 人 和 
局 外 人 观点 的 并 列 ,不 是 把 中 国 本 土 学 者 的 研究 与 西方 汉学 研究 加 在 一 起 ， 


中 人 obert Merton, “The Perspectives of Insiders and Outsiders”, in The Sociology of Science: 
Theoretical and Empirical Investigations, ed. Norman W. Storer, Chicago: University of Chicago 
Press, 1973, p, 113. 

© Amatya Sen, Identity and Violence: The Illusion of Destiny, New York: W. W. Norton, 
ZO006， PB 2 

161d, , BB. 23. 
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而 需要 两 者 的 互动 和 相互 发 明 。“ 我 们 不 再 问 ,究竟 是 局 内 人 还 是 局 外 人 只 
有 垄断 式 或 特殊 的 渠道 ,可 以 获得 社会 认识 ”, 我 们 在 此 可 以 再 引 默 顿 的 语 
来 说 明 这 一 点 。“ 我 们 却 要 开始 考虑 在 追求 真理 的 过 程 中 ,他 们 各 具 特 色 和 
彼此 互动 的 作用 。”? 在 追求 知识 的 过 程 中 ,是 局 内 人 还 是 局 外 人 和 其 所 起 的 
作用 ,往往 毫 不 相干 ,为 了 达 于 更 好 的 理解 ,我 们 必须 随时 协调 我 们 多 元 的 
立场 和 多 重 的 身份 ,还 有 别人 同样 多 元 的 立场 和 多 重 的 身份 。 

现在 让 我 们 回 到 开头 所 引 苏 东 坡 的 诗 以 及 局 外 人 与 局 内 人 的 观点 和 视 
野 的 问题 。 这 首 诗 最 后 两 句 最 为 有 名 ,而 这 后 两 句 的 确 说 的 是 局 内 人 的 塞 
点 和 局 限 。 在 一 定 意义 上 ,可 以 说 正 因为 最 后 两 句 的 成 功 ,这 整 首 诗 有 反而 成 
了 这 成 功 的 牺牲 品 , 因 为 我 们 如 果 仔 细 玩 味 东 坡 诗 的 含义 ,就 可 以 明白 这 首 
诗 并 没有 特别 肯定 某 一 种 视野 和 观点 ,因为 庐山 面目 是 变化 的 ， 横 看 成 岭 
侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 同 ”, 近 看 固然 不 能 得 其 全 貌 , 远 观 也 未 必 就 能 见 出 
“庐山 真面目 "。 我 们 从 这 首 哲理 许可 以 得 到 的 领悟 ,首先 是 "事物 本 吴 " 是 
一 种 客观 存在 ,尽管 人 们 “不 识 庐山 真面目 ”, 但 这 真面目 的 存在 却 是 无 可 否 
认 的 。 我 们 对 事物 的 理解 总 是 受到 我 们 自身 眼界 和 视野 的 限定 ,所 以 不 是 
纯粹 “客观 的 唯一 正确 的 理解 。 然 而 不 仅 局 内 人 受到 历史 存在 的 局 限 ,局 
外 人 也 一 样 ,所 以 认为 东 坡 诗 讲 的 是 “旁观 者 清 ,当局 者 迷 ” 的 道理 ,就 未 免 
理解 得 太 片 面 而 肤浅 了 。 其 实 无 论 身 处 山中 或 山 外 ,无 论 旁 观 者 或 当局 者 ， 
都 只 能 从 目 己 特定 的 视野 去 看 山 ,去 理解 各 种 事物 。 用 看 山 来 比喻 理解 历 
史 , 实 在 很 有 道理 。 英 国学 者 EE. H: 卡尔 在 《什么 是 历史 ?》 一 书 里 ,就 用 了 
这 样 的 比喻 。 他 在 评论 关于 历史 理解 的 各 种 论点 时 ,一 方面 破除 实证 主义 
简单 化 的 “客观 "概念 ,同时 又 用 看 山 的 比喻 来 论证 我 们 有 限 的 理解 并 不 能 
否认 “事物 本 身 " 的 存在 。 他 说 : 


不 能 因为 一 座 山 从 不 同 角度 看 去 ,呈现 出 不 同形 状 , 就 认为 客观 说 
来 这 山 或 者 完全 不 成 形状 ,或 者 有 无 穷 无 尽 的 形状 。 不 能 因为 在 确定 
历史 事实 当中 ,解释 必然 会 起 作用 ,或 者 因为 现存 的 解释 没有 一 种 是 全 
然 客观 的 ,就 认为 一 种 解释 和 别 的 解释 没有 高 下 之 分 ,或 认为 历史 事实 
在 原则 上 不 可 能 有 客观 的 解释 。@ 


中 Merton, The Sociology of Science, p. 129. 
© E.H Carr, What is History?, Harmondsworth: Penguin Books, 1964, Dp; 26 — 27. 
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我 们 现在 可 以 明白 ,个 人 的 理解 和 认识 是 有 限 的 ,所 以 从 外 部 和 从 内 部 
来 认识 历史 ,都 不 能 超脱 我 们 历史 存在 的 局 限 , 而 要 达到 比较 全 面 的 理解 ， 
要 能 见 出 “庐山 真面目 ” ,就 需要 尽量 综合 不 同 的 看 法 和 意象 ,以 求 接 近 “ 事 
物 本 身 ” 的 面貌 。 同 样 ,理解 中 国 和 中 国 的 历史 、 文 学 和 文化 ,我 们 无 需 特别 
划分 局 外 人 和 局 内 当事人 ,或 者 把 亲身 经 历 的 经 验 和 认识 与 外 来 的 理论 模 
式 相 对 立 。 中 国 本 身 正在 发 生 巨 大 而 快速 的 变化 ,过 去 的 许多 固有 观念 和 
印象 越 来 越 不 符合 中 国 的 现实 情形 ,在 学 术 方 面 ,无 论 就 思想 意识 的 环境 还 
是 就 实际 的 研究 成 果 而 言 ,中 国学 者 近 一 二 十 年 内 所 做 的 研究 ,和 以 前 的 情 
形 也 已 经 有 很 大 不 同 。 在 过 去 很 长 一 段 时 间 里 ,西方 汉学 家 们 大 多 不 注重 
中 国学 者 的 研究 ,认为 那些 研究 受 政治 的 控制 和 意识 形态 干扰 ,没有 很 高 的 
学 术 价 值 。 如 果 说 那 种 看 法 在 过 去 不 无 道理 ,那么 最 近 十 多 年 的 情形 已 经 
有 很 大 变化 ,中 国学 者 在 考古 \ 历 史 、 文 学 和 其 他 各 方面 的 研究 都 取得 了 新 
的 成 果 , 西 方 的 汉学 没有 理由 再 无 视 中 国 的 学 术 研 究 。 中 国 和 海外 学 术 交 
往 和 互动 的 机 会 正在 迅速 增加 ,我 们 早 就 该 打破 “内 "与 “外 ”的 隔 闵 ,抛弃 
“社会 科学 模式 ” 目 以 为 是 的 优越 感 ,也 抛弃 西方 “理论 复杂 性 "的 自傲 ,融合 
中 西学 术 最 优秀 的 成 果 。 只 有 这 样 ,我 们 才 可 能 葛 定 理解 中 国 及 中 国文 化 
坚实 可 徘 的 基础 ,在 获得 真确 的 认识 方面 ,更 接近 “庐山 真面目 ”。 


(此 文 最 早 用 英文 写成 ,在 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 2007 年 召开 的 一 个 
学 术 会 议 上 宣读 ,后 来 用 中 文 在 复旦 大 学 文史 研究 院 演 讲 , 并 发 表 在 
《复旦 学 报 》2007 年 9 月 号 。 英 文 论文 后 来 经 过 修改 ,发 表 在 美国 

《历史 与 理论 (History and THheory) 杂 志 2010 年 2 月 号 。 
这 次 是 依据 发 表 的 英文 本 对 中 文本 稍 加 修改 写 定 ) 
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掷地有声 : 评 韶 兆 光 新 著 《 宅 兹 中 国 》 


中 国 、 亚 洲 、 世 界 , 这 些 概念 近年 来 在 学 术 和 非 学 术 的 讨论 中 ,都 是 相当 
热门 的 话题 ,在 很 大 程度 上 ,这 也 是 西方 关于 民族 国家 以 及 全 球 化 和 区 域 研 
究 等 话题 在 中 国 的 回响 。 我 们 不 时 看 见 这 类 西方 理论 的 话题 在 中 文学 术 界 
出 现 复 制式 的 模拟 , 却 不 见 足够 多 的 人 站 在 中 国学 术 的 基础 和 立场 上 与 之 
对 话 ,更 少 有 中 国学 者 对 之 做 出 反思 式 的 回应 。 就 拿 中 国 这 个 概念 为 例 吧 ， 
对 于 大 多 数 中 国学 者 而 言 , 这 可 能 本 来 就 不 成 问题 ,但 仔细 想来 ,这 当中 又 
确实 有 不 少 内 容 在 学 术 上 值得 探讨 。 首 先 , 中 国 的 疆域 在 历史 上 不 同时 期 
并 不 一 样 , 民 族 的 迁徙 和 融合 也 相当 复杂 ,服饰 语言、 习俗 观念 都 不 断 发 
生变 化 ,而 随 着 时 代 的 变迁 ,政治 、 经 济 、. 社 会 .文化 各 个 方面 也 相应 不 同 。 
稍 有 历史 知识 的 人 ,都 绝 不 会 以 为 “自从 盘古 开 天 地 ,三 皇 五 帝 至 于 今 ”, 中 
国都 从 来 如 此 。 中 国 是 个 在 变动 中 存在 的 观念 ,所 以 在 中 国学 术 机 构 里 ,有 
历史 地 理 这 样 的 专业 研究 领域 ,有 谭 其 双 、 侯 仁之 及 其 弟子 传人 这 样 的 研究 
者 。 与 此 同时 , 自 先 秦 两 汉 以 来 ,我 们 又 的 确 有 历朝 记载 的 历史 ,有 大 致 统 
一 的 文字 ,疆域 固然 有 变化 ,但 中 心地 区 又 大 致 稳定 ,虽然 时 隔 千 百年 ,我们 
还 可 以 用 原文 去 读 先秦 以 来 的 古籍 ,所 以 大 多 数 中 国学 者 都 有 很 强 的 历史 
观念 和 文化 传统 的 意识 ,并 不 认为 我 们 生活 在 其 中 的 这 个 中 国 , 并 非 真 实 的 
存在 ,只 是 一 个 “想象 的 共同 体 ”。 

这 所 谓 “ 想 象 的 共同 体 ” ,就 是 西方 一 个 影响 深远 的 观点 2。 由 此 把 中 国 
作为 一 个 理论 问题 来 讨论 的 ,也 首先 是 西方 学 者 ,或 是 来 自 中 国 或 东方 且 在 
西方 尤其 在 美国 大 学 里 任教 的 学 者 。 例 如 2000 年 美国 杜 克 大 学 出 版 社 出 版 
了 一 部 有 关 近 代 中 国文 学 和 文化 研究 的 书 , 编 者 周 蕾 (Rey Chow ) 在 序 里 就 
把 中 国 或 中 国 性 (Chineseness ) 作为 一 个 理论 问题 来 探讨 。 她 认为 20 世纪 


D Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism , London: Verso, 1983. 中 译本 见 班 纳 迪克 “' 安德森 :《 想 象 的 共同 体 : 民族 主义 的 起 源 
与 散布 》, 吴 舰 人 译 , 台 北 : 时 报 文化 出 版 社 ,1999 年 。 
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90 年 代 海 外 中 国 研究 出 现 了 一 个 “认识 论 上 的 转变 ”(epistemic shift) ,这 转 
变 依 靠 的 是 “ 另 一 种 选择 的 力量 " ,这 些 力 量 不 关注 大 一 统 的 中 国 , 却 研 究 中 
国 少数 民族 等 。 这 些 议 题 都 明显 有 一 定 的 敏感 度 和 政治 含义 ,都 有 在 理论 
上 解构 中 国 或 “中 国 性 ”的 趋向 。 周 蕾 说 ,这 类 研究 关注 的 核心 是 民族 或 族 
群 (ethnicity) 问 题 。 由 族群 的 角度 出 发 研究 语言 ,就 会 觉得 中 国 的 “国语 "或 
“普通 话 ” 其 实 是 一 个 建构 起 来 的 抽象 ,被 压制 的 各 种 “方言 " 才 是 不 同 的 语 
言 。 她 说 :官员 和 学 者 们 都 毫 无 疑问 需要 回应 语言 的 多 元 ,这 种 多 元 迄今 
为 止 还 一 直 被 “标准 中 文 ' 的 神话 压制 着 。”? 这 类 研究 关注 边疆 少数 民族 及 
其 语言 文化 习俗 ,看 起 来 有 点 像 19 世纪 末 至 20 世纪 初 在 西方 和 日 本 都 很 
有 影响 的 西域 学 或 “ 满 蒙 回 藏 鲜 " 之 学 ,不 过 周 蓄 所 说 的 20 世纪 90 年 代 兴 
这 类 “ 男 一 种 选择 的 力量 ” ,主要 是 针对 西方 汉学 主流 而 言 , 其 研究 方法 不 像 
老式 的 “ 满 蒙 回 藏 鲜 " 之 学 以 文献 .考古 和 史 地 研究 为 基础 , 却 正如 其 书 名 所 
说 ,是 “理论 时 代 的 近代 中 国文 学 与 文化 研究 ”, 即 以 后 现代 主义 和 后 殖民 主 
义 等 西方 当代 理论 为 指导 。 然 而 在 试图 解构 “中 国 ”" 这 一 观念 的 研究 趋向 
上 ,这 种 新 的 “认识 论 上 的 转变 ”与 过 去 老 的 “ 满 蒙 回 减 鲜 ”之 学 ,的 确 又 有 相 
通 之 处 。 

”由 于 近代 中 国 的 贫 弱 , 生 活 在 不 同 国 家 的 华人 往往 饱 受 歧 视 ,对 他 们 
来 说 ,被 视 为 华人 是 上 自己 并 不 愿意 背负 的 一 个 包 裕 ,甚至 觉得 是 一 种 耻辱 ， 
在 那些 国家 多 数 民族 发 起 反华 排 华 运动 时 ,还 真 可 能 是 一 种 危险 。 东 南亚 
国家 ,尤其 印度 尼 西 亚 , 就 曾 多 次 发 生 这 样 的 排 华 事件 ,所 以 出 生 在 印尼 的 
洪 美 轧 (Ien Ang) 也 就 深 知 作为 中 国人 的 危险 甚至 屈辱 。 于 是 她 从 所 谓 
“离散 "diaspora) 和 后 殖民 主义 理论 立场 出 发 ,解构 作为 中 心 的 中 国 , 认为 
在 这 种 激进 的 理论 和 叙述 里 ， 中 国 性 这 一 范畴 的 合理 性 本 身受 到 置疑 , 它 
作为 身份 符号 的 地 位 也 受到 激进 的 怀疑 "2。 她 拒绝 了 杜 维 明文 化 中 国 ” 
的 概念 ,也 批评 了 李 欧 焚 所 谓 处 在 中 美 两 者 之 间 "“ 边 缘 地 位 "的 身份 认同 , 认 
为 他 们 都 未 能 摆脱 中 国 这 个 想象 的 中 心 。 对 于 生活 在 远离 中 国 的 地 方 、 不 
讲 中 文 .已 经 好 儿 代 和 中 国 毫 无 关系 的 “华人 "来 说 ,她 认为 肤色 、 长 相 和 血 


® Rey Chow, “Introduction: On Chineseness as a Theoretical Problem”, in Rey Chow (ed. ) ， 
Modern Chinese Literary and Cultural Studies in the Age of Theory: Reimagining a Field, 
Durham: Duke University Press, 2000, p. 9. 

© len Ang, “Can One Say No to Chineseness?” (Ibid. , p. 293) 
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缘 上 那 一 点 点 “中 国 性 ” 毫 无 意义 ,最 多 不 过 是 周 蕾 所 谓 “ 血 缘 的 神话 (myth 
of consanguinity)?。 她 以 自己 的 亲身 经 历 为 例 ,说 她 有 一 次 在 澳洲 悉尼 乘 
的 士 , 司 机 是 来 自 中 国 大 陆 的 一 个 华人 。 司 机 见 她 像 中 国人 ,她 却 不 得 个 告 
诉 那 位 司机 ,她 不 会 讲 中 国 话 。 可 是 那 司 机 回答 说 :“ 你 要 学 是 很 容易 的 。 
你 毕竟 有 中 国人 的 血统 呀 。” 那 司机 的 话 应 该 没有 什么 恶意 ,但 在 她 听 来 却 
很 不 舒服 ,因为 她 觉得 这 句 话 代 表 了 “中 国人 种 族 的 想象 ” ,而 以 为 天 下 华人 
都 同属 一 个 种 族 的 这 种 “幻想 ”就 “压制 了 各 不 相同 的 离散 状况 和 经 验 ”%。 
洪 美 因由 此 总 结 说 ,对 于 处 在 “离散 "状态 中 的 “华人 "来 说 “中 国人 身份 在 此 
并 没有 什么 好 处 ;而 且 在 一 定 的 环境 条 件 和 必要 情形 下 ,在 政治 上 还 有 必要 拒 
绝 那个 古老 的 称谓 ,拒绝 属于 世界 上 最 大 的 种 族 , 属 于 "华人 ` 的 “大 家 庭 ” 
所 以 最 终 说 来 ,问题 就 “不 仅 是 能 不 能 对 中 国 说 不 ? 而 且 是 能 不 能 对 中 国 性 说 
不 ?”@ 那 答案 在 她 是 不 言 而 喻 的 ,于 是 拒绝 "中国 “解构 “中国 "和 ”中国 性 ”， 
就 形成 了 周 董 所 谓 海 外 中 国 研 究 “ 认 识 论 上 的 转变 ”。 然 而 ,宣称 现在 出 现 
了 “ 另 一 种 选择 力量 ” ,整个 西方 汉学 或 海外 中 国 研究 在 研究 模式 上 发 生 了 
转变 ,都 未 免 言 过 其 实 。 但 在 西方 理论 影响 之 下 ,对 中 国 和 “中 国 性 ”提出 质 
疑 ,又 的 确 是 20 世纪 90 年 代 美国 和 西方 中 国 研究 中 一 些 新 的 动向 。 

在 这 类 解构 中 国 和 “中 国 性 ”的 文章 里 ,在 中 国 台 湾 地 区 工作 的 陈 奕 甩 
(Allen Chun) 可 以 说 最 出 风头 ,他 在 美国 boundary 2 这 份 研 究 文学 和 文化 
理论 的 刊物 上 ,发 表 题 为 "Fuck Chineseness” 的 文章 ,在 美国 学 术 刊 物 上 ,这 
也 许 是 一 种 创举 ,是 绝无仅有 的 标题 9%。 陈 奕 角 在 文章 里 说 ,中 国人 是 同 


Rey Chow, “Introduction: On Chineseness as a Theoretical Problem”, in Rey Chow (ed. ) ， 
Modern Chinese Literary and Cultural Studies in the Age of Theory: Reimagining a Field, 
Durham: Duke University Press，2000，p. 295; 引 周 蕾 的 原 话 见 Rey Chow, Writing Diaspora: 
Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Bloomington: Indiana University Press， 
1993, 'p. 24s 

® Ibid ,R296. 

©® Ibid. ，p. 297. 

@® Allen Chun, “Fuck Chineseness: On the Ambiguities of Ethnicity as Culture as Identity,” 
boundary 2 ，vol. 23, no. 2,， Summer 1996, pp. 111 - 138. Fuck 在 英语 里 相当 于 中 文 “ 俩 "“ 日 "“ 犀 "这 
类 不 雅 的 字 ,一 般 不 大 可 能 出 现在 学 术 文 章 里 ,也 很 难 想象 在 boundary 2 上 面 会 看 见 Fuck 任何 其 他 东 
西 的 标题 。 此 刊物 编者 容许 这 样 的 标题 出 现 , 这 本 身 就 很 耐人寻味 。 陈 奕 麟 自己 用 中 文 翻译 了 这 篇 文 
章 ,发 表 在 《台湾 社会 研究 季刊 》? 第 33 期 (1999 年 3 月 ) ,第 103 一 131 页 ,但 题目 却 只 是 《解构 中 国 性 : 论 
族群 意识 作为 文化 作为 认同 之 暧昧 不 明 》, 并 没有 把 这 篇 文章 英文 标题 那个 引 人 注 目的 肪 脏 字眼 翻译 
出 来 。 但 不 知 这 是 他 本 人 在 中 文 语 境 里 改变 了 策略 ,还 是 台湾 这 份 刊物 编者 做 出 的 决定 。 
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一 民族 这 种 观念 “基本 上 是 现代 的 ,甚至 是 源 起 于 国家 概念 本 身 " 别 。 他 
并 且 断 言 “ 在 辛亥 革命 之 前 ,并 没有 同族 的 观念 ,也 没有 把 国家 视 作 以 族 
群 为 分 界 的 政体 的 观念 "2。 且 不 说 这 一 断言 在 历史 事实 上 有 没有 根据 ， 
但 其 来 源 无 疑 是 西方 ,因为 西方 学 者 认为 民族 国家 是 现代 才 有 的 , 即 中 
世纪 之 后 经 过 文艺 复兴 和 宗教 改革 才 得 以 产生 。 伊 曼 努 尔 . 华 勒 斯 坦 
就 说 :“ 现 代 国 家 是 主权 国家 。 主 权 是 现代 世界 体系 里 发 明 的 概念 。 ”2 这 
在 欧洲 也 许 如 此 ,但 在 中 国 也 是 如 此 吗 ? 然而 想 解 构 中 国 的 人 却 据 此 观 
念 认为 ,既然 按照 西方 有 影响 的 理论 ,民族 国家 的 形成 是 16 世纪 之 后 的 
事情 ,那么 古代 中 国 就 不 可 能 是 一 个 民族 国家 ,统一 的 中 国 就 只 能 是 一 
个 “想象 的 共同 体 ”"。 陈 奕 乌 的 文章 基本 上 就 是 用 西方 关于 民族 国家 和 
族群 的 观念 ,来 论述 “中 国 ” 是 一 种 压制 性 的 想象 和 虚构 。 其 文章 并 没有 
什么 特别 ,要 说 特别 ,就 是 他 在 标题 和 结尾 ,都 刻意 用 fuck 这 个 及 脏 字 眼 
来 引 人 和 人 注目 ,所 以 他 文章 标题 开头 用 这 个 字 ,最 后 结尾 也 用 这 个 字 : ”中 
国 性 重要 吗 ? 我 们 怎么 可 以 不 去 属 它 呢 ? (How can one not give a 
fuck?)”® 可 是 这 样 污秽 的 语言 除了 追求 一 种 廉价 的 “ 胡 动 效应 "之 外 , 除 
了 迎合 台湾 某 些 政治 势力 去 中 国 化 的 意识 形态 倾向 之 外 ,与 学 术 和 理论 
还 有 什么 关系 呢 ? 

脱离 了 中 国 本 土 ,一 些 华 人 或 饱 受 种 族 歧 视 , 或 极 欲 融入 当地 社会 ， 
或 要 靠 西方 理论 在 学 界 出 人 头 地 ,或 出 于 别 的 某 种 原因 ,总 之 有 各 种 理 
由 斋 望 摆脱 做 中 国人 的 包容 ,甚至 破除 中 国人 “血缘 的 神话 ” ,这 在 一 定 
程度 上 都 不 难 理解 。 这 是 他 们 映 份 认同 的 选择 ,本 无 可 厚 非 。 但 是 把 产 
生 于 目 我 生存 状态 和 生活 环境 的 思想 感情 ,借助 西方 理论 概念 的 权威 来 
无 限 扩 大 , 振 振 有 词 地 解构 中 国 本 喘 以 及 “中国 性 ” ,否认 中 国 作 为 一 个 
实体 和 民族 国家 的 历史 存在 ,似乎 中 国 从 来 就 只 是 一 个 “想象 的 共同 
体 ”, 则 又 实在 是 一 种 过 度 的 目 恋 或 目 大 。 这 种 论述 显得 既 狂 亡 , 又 完 
全 不 现实 。 识 且 拒 绝 中 国 和 中 国 性 ,也 并 非 身 处 海外 所 有 华人 的 选择 


@ 陈 奕 遍 :《 解 构 中 国 性 》, 载 4 台湾 社会 研究 季刊 ?第 33 期 (1999 年 3 月 ), 第 106 页。 

@ 同上 ,第 107 页 。 

@ Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction, Durham: Duke 
University Press, 2004, p. 42. 

@ 陈 奕 麟 :《 解 构 中 国 性 》, 第 131 页 。 
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和 诉求 0。 然而 在 我 们 这 个 时 代 , 西 方 理论 概念 不 仅仅 只 在 西方 流行 ,也 在 
西方 之 外 发 生 广泛 的 影响 ,包括 中 国 的 学 界 ;“ 离 散 ”、 族 群 意识 、 东 方 主义 、 
后 殖民 主义 等 来 自 西方 的 理论 概念 ,也 都 在 中 文学 术 论 述 里 频频 出 现 。 这 
就 对 中 国学 者 提出 一 种 挑战 ,等 待 中 国学 界 的 回应 。 

洪 美 恩 在 她 的 文章 里 说 :文化 研究 一 个 重要 特点 就 是 承认 任何 学 术 实 
践 模式 或 知识 生产 方式 的 位 置 性 (positionality)。 承 认 此 点 就 意味 着 打破 知 
识 的 普遍 性 ,而 强调 历史 和 文化 的 特殊 环境 造就 了 话语 的 叙述 和 知识 的 形 
成 。"@ 把 这 句 话 的 意思 说 得 更 明白 些 , 那 就 是 任何 人 的 知识 和 论述 都 与 这 个 
人 所 处 的 位 置 , 即 特殊 的 历史 文化 .社会 等 环境 因素 密切 相关 。 按 照 这 个 
“位 置 性 ?观念 ,生活 在 爪哇 .阿姆斯特丹 悉尼 或 美国 某 个 大 城市 里 , 你 就 会 
形成 与 这 些 环境 相应 的 知识 ,做 出 与 之 相应 的 论述 。 eu 
但 这 种 知识 生产 的 “位 置 性 ”未 免 把 人 的 思想 太 过 局 限于 生活 环境 和 物质 条 
件 ,让 人 想起 费 尔 巴 哈 (Ludwig Feuerbach，1804 一 1872) 和 常常 被 人 诉 病 的 那 
句 话 “人 吃 什么 ,就 是 什么 "Der Mensch ist, was er iBt) 。 这 个 概念 也 一 反 
西方 文化 研究 标榜 的 解放 性 ,恰恰 压抑 了 在 同一 环境 中 会 产生 不 同 思想 和 
论述 之 多 元 观点 的 可 能 。 其 实 我 们 只 要 打破 理论 术语 的 模糊 和 神秘 ,就 可 
以 看 得 很 清楚 ,这 个 “位 置 性 "概念 不 过 是 要 为 身 处 “离散 ” 即 “ 边 缘 ” 位 置 的 
知识 生产 者 提供 论述 的 合理 性 ,使 他 们 得 以 解构 中 心 , 获 得 更 大 的 话语 权 。 

然而 这 个 概念 确实 又 可 能 产生 大 谈 “ 离 散 ”" 和 “位 置 性 ”的 学 者 们 始 料 未 
及 的 结果 , 那 就 是 让 中 国学 者 也 来 思考 身 在 中 国 的 “位 置 性 ” ,使 我 们 意识 到 
在 中 国 这 样 不 同 的 社会 .政治 和 文化 环境 里 ,机 械 搬 用 西方 理论 概念 多 么 没 
Se 而 且 违 背 了 这 些 概念 本 和 喘 积极 的 意义 。 其 实 任何 理论 都 既 有 产生 

背景 ,也 有 作为 理论 必然 追求 的 普遍 性 。 西 方 后 现代 和 后 殖民 主义 理论 
ip rigid 不 是 也 不 仅 
针对 处 在 西方 或 东南 亚 地 区 的 “离散 "状况 和 经 验 做 出 论述 ,而 且 以 西方 理 
论 观念 为 依据 ,从 西方 或 从 外 面 来 解构 中 国 和 中 国 性 吗 ? 这 种 自 相 矛盾 的 


@ 与 洪 美 恩 恰 恰 相 反 ,出 生 在 英国 利物浦 的 利 大 英 (Gregory BLee) 有 中 国 血统 ,相貌 却 看 不 
出 来 ,但 他 不 仅 学 习 中 文 , 而 且 坚 持 自 己 的 中 国 性 ,满怀 深情 回忆 他 的 中 国 祖 父 , 重 建 利物浦 华人 社 
群 的 历史 。 见 Gregory B. Lee, Chinas Unlimited: Making the Imaginaries of China and 
Chineseness ，University of Hawaii Press，2003 ,尤其 该 书 第 四 音 。 

@ len Ang, “Can One Say No to Chineseness?”，p. 283. 
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状况 ,的确 是 否定 普遍 性 的 理论 必然 会 面临 的 困境 。 站 在 中 国学 者 的 位 置 
上 , 既 认识 到 “中 国 " 这 一 概念 及 其 历史 的 复杂 , 却 又 并 不 因此 就 怀疑 中 国 作 
为 一 个 实体 和 文化 传统 的 存在 ,在 身份 认同 上 也 没有 "离散 "的 尴 炊 和 播 摆 ， 
对 中 国 、 亚 洲 、 世 界 等 问题 ,又 当 相 应 产生 怎样 的 知识 和 论述 呢 ? 在 与 国际 
学 界 的 交往 和 对 话 中 ,又 该 怎样 独立 思考 ,依据 自己 的 学 术 传 统 和 生活 经 验 
来 讨论 问题 呢 ? 

葛 兆 光 教 授 的 新 著 《 宅 兹 中 国 》, 就 是 一 个 掷地有声 的 响亮 回 丛 。 取 目 
西周 青铜 器 何 尊 铭文 这 四 个 字 , 有 厚重 的 历史 感 , 有 强烈 的 象征 意义 ,再 明 
人 确 不 过 地 肯定 了 作者 立足 中 国 的 立场 和 视野 。 这 里 所 取 “ 中 国 ”" 二 字 和 作为 
国家 的 中 国 ,在 意义 上 固然 不 完全 一 样 ,但 两 者 义 的 确 有 语义 上 隶 渐 发 展 的 
联系 。 从 甲骨 文 到 金 文 ,再 到 书 之 竹 帅 的 典籍 ,“ 中 国 " 二 字 本 身 有 您 久 的 历 
史 。《 诗 .大雅 . 民 劳 》 有 人 句 云 :“ 民 订 劳 止 , 汽 可 小 康 。 惠 此 中 国 ,以 绥 四 
方 ”;《 左 传 庄 公 三 十 一 年 :“ 几 诸 伐 有 四 夷 之 功 , 则 献 于 王 , 王 以 警 于 夷 。 中 
国 则 否 ,诸侯 不 相 遗 俘 ”;《 孟 子 》 梁 惠 王 章 句 上 :“ 莅 中 国 而 抚 四 夷 。” 在 三 十 
多 种 先秦 典籍 中 ,都 出 现 “ 中 国 " 二 字 , 而 且 往 往 与 四 夷 对 举 。 黄 俊 供 在 总 结 
“中 国 " 概 念 含义 的 一 篇 文章 里 就 说 :“ 中 国 古 代 经 典 所 见 的 “中 国 ' 一 词 ,在 
地 理 上 认为 中 国 是 世界 地 理 的 中 心 ,中 国 以 外 的 东西 南北 四 方 则 是 边 隆 。 
在 政治 上 ,中 国 是 王政 施行 的 区 域 ,《 尚 书 . 兰 典 ) 记 载 羌 舜 即位 后 ,在 中 国 
的 四 方 边界 巡 狩 ,中 国 以 外 的 区 域 在 王政 之 外 ,是 顽 凶 之 居所 。 在 文化 上 ， 
中 国 是 文明 世界 的 中 心 , 中 国 以 外 的 区 域 是 未 开化 之 所 ,所 以 称 之 为 蛮 、 夷 、 
戎 、 狄 等 歧视 性 语汇 ”2 这 种 华 夷 对 立 观 念 的 确 是 古 已 有 之 ,但 却 并 非 中 国 
独 有 。 古 希腊 人 也 曾 以 自己 为 文明 世界 中 心 ,不 会 讲 希 腊 语 的 人 就 叫 蛮 夷 
(barbarian) 。 这 种 文化 和 种 族 意义 上 的 目 我 中 心 主义 (ethnocentrism ) 是 一 
种 普遍 的 偏见 ,而 由 于 中 国 的 文字 和 思想 传统 在 整个 东亚 地 区 很 早 就 产生 
了 广汉 影响 “中 国 " 作 为 地 理 政治 和 文化 意义 上 之 中 心 的 观念 ,也 很 早 就 
形成 了 了。 换言之 ,中 国 历史 ,也 即 地 域 政治 和 文化 意义 上 之 中 国 的 历史 , 远 
比 欧洲 近代 民族 国家 的 历史 要 久远 得 多 。 

针对 以 西方 近代 民族 国家 观念 来 质疑 古代 中 国 是 否 可 以 称 为 民族 国 


DD 黄 俊 供 :《 论 中 国 经 典 中 “中 国 " 概 念 的 涵义 及 其 在 近世 日 本 与 现代 台湾 的 转化 》, 载 《台湾 东 
亚 文 明 研究 学 刊 第 3 卷 第 2 期 (2006 年 12 月 ), 第 93 页 。 
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家 , 葛 兆 光 十 分 明确 地 说 :和 欧洲 不 同 , 中 国 的 政治 疆域 和 文化 空间 是 从 中 
心 向 边缘 弥漫 开 来 的 ,即使 不 说 三 代 , 从 秦汉 时 代 起 ， 车 同 轨 、 书 同文 ` 行 同 
伦 ' ,语言 文字 、 伦 理 风 俗 和 政治 制度 就 开始 把 民族 在 这 个 空间 中 逐渐 固定 
下 来 ,这 与 欧洲 认为 “民族 原本 就 是 人 类 历史 上 晚近 的 新 现象 不同 ,因此 ， 
把 传统 帝国 与 现代 国家 区 分 为 两 个 时 代 的 理论 ,并 不 符合 中 国 历史 ,也 不 符 
合 中国 的 国家 意识 观念 和 国家 生成 历史 。 0 其实 不 仅 中 国 如 此 ,而 且 古 代 埃 
及 、 希 腊 、 罗 马 、 波 斯 等 文明 与 其 周边 地 区 和 族群 的 关系 ,也 无 一 没有 内 与 
外 、 中 心 与 边缘 、 自 我 与 他 者 的 区 别 ,无 一 没有 地 域 的 边界 、 政 冶 管理 的 权限 
和 文化 认同 上 的 差异 。 只 是 在 欧洲 、 北 非 等 地 ,这 些 古 文明 后 来 都 消失 和 殉 
尽 , 与 中 世纪 和 文艺 复兴 以 后 的 欧洲 历史 好 像 相 去 其 远 ,欧洲 于 是 强调 现代 
性 ,把 新 型 的 现代 民族 国家 与 所 谓 前 现代 的 历史 和 社会 形态 截然 划分 ,认为 
现代 民族 国家 之 形成 , 必 在 16、17 世纪 之 后 。 西 方 后 现代 理论 一 方面 质疑 普 
遍 性 ,但 为 一 方面 在 解构 中 国 和 “中 国 性 "时 , 叉 恰 恰 用 以 欧洲 历史 为 基础 产 
生 的 民族 国家 概念 为 普遍 标准 ,这 样 做 岂 不 是 自 相 巴 盾 ? 如 果 边 界 、 主 权 、 
目 我 和 他 者 的 族群 意识 等 都 是 民族 国家 形成 之 标志 ,那么 在 中 国 , 至 少 宋 代 
就 已 经 明显 具有 这 样 的 意识 和 国家 形态 。 裔 兆 光 认 为 ,从 中 国 历 史上 看 ， 
“具有 边界 即 有 着 明确 领土 .具有 他 者 即 构成 了 国际 关系 的 民族 国家 ,在 中 
国 目 从 宋代 以 后 ,由 于 逐渐 强大 的 异族 国家 的 挤 压 ,已 经 渐渐 形成 ,这 个 民 
族 国家 的 文化 认同 和 历史 传统 基础 相当 坚实 ,生活 伦理 的 同一 性 又 相当 深 
入 与 普遍 ,政治 管辖 空间 又 十 分 明确 ,因此 ,中 国民 族 国家 的 空间 性 和 主体 
性 ,并 不 一 定 与 西方 所 谓 的 “近代 性 "有 关 ”( 第 25 一 26 页 ) 。“ 空 间 性 ?当然 是 
指 中 国 这 块 土地 疆域 主体 性 " 则 是 中 国人 对 自身 的 身份 认同 , 即 自己 作为 
中 国人 的 意识 。 这 两 者 是 密切 相连 的 两 个 概念 ,也 就 是 说 ,生活 在 中 国 这 块 
土地 上 的 和 人 ,尽管 有 族群 .语言 区域. 生活 习俗 等 程度 不 同 的 区 别 和 差异 ， 
有 地 域 和 文化 意识 上 中 心 与 边缘 的 区 分 ,但 大 多 数 都 有 中 国 的 身份 认同 。 
这 也 并 不 是 中 国 独 有 的 情形 ,而 是 大 多 数 国家 的 情形 。 

在 古代, 所谓“ 中 国 性 "首先 是 文化 而 非 种 族 的 。 钱 穆 在 《中 国文 化 史 导 
论 ) 里 说 :“ 在 古代 观念 上 ,四 夷 与 诸 夏 实在 男 有 一 个 分 别 的 标准 ,这 个 标准 ， 


@ 议 兆 光 :《 宅 兹 中 国 : 重建 有 关 “ 中 国 "的 历史 论述 》, 北 京 : 中 华 书局 ,2011 年 ,第 28 页 。 以 
下 引用 此 书 , 只 在 文中 标明 页 码 ,不 另 注 。 
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不 是 血统 而 是 文化 。 所 谓 诸侯 用 夷 礼 则 夷 之 , 夷 狄 进 于 中 国 则 中 国之 ,此 即 
是 以 文化 为 华 夷 分 别 之 明证 。 这 里 所 谓 文化 ,具体 言 之 , 则 只 是 一 种 生活 习 
惯 与 政治 方式 。 诸 夏 是 以 农耕 生活 为 基础 的 城市 国家 之 通称 , 凡 非 农耕 社 
会 ,又 非 城市 国家 , 则 不 为 诸 夏 而 为 夷 狄 。 余 英 时 也 认为 "但 以 中 国 观 念 
而 言 ,文化 尤 重 于 民族 。 无 论 是 “天 下 "或 “中 国 ” ,在 古代 都 是 具有 涵盖 性 的 
文化 概念 ,超越 了 单纯 的 政治 与 种 族 界线 。 《孟子 ) 离 类 章句 下 :“ 终 生 于 庄 
冯 , 迁 于 负 夏 , 卒 于 鸣 条 , 东 夷 之 人 也 。 文 王 生 于 岐 周 , 卒 于 毕 串 , 西 夷 之 人 
也 。 地 之 相去 也 , 千 有 余 里 ; 世 之 相 后 也 ,和 干 有 余 安 。 得 志 行 乎 中 国 ,者 合 符 
节 , 先 圣 后 圣 , 其 把 一 也 。 这 是 证 明 古 代 中 国文 化 认同 观念 很 有 名 的 一 段 
话 , 不 过 这 里 值得 注意 的 是 在 主体 意识 上 ,种 族 或 族群 无 碍 于 中 国 的 文化 认 
同 , 但 在 空间 观念 上 ,中 国 则 是 相当 稳定 的 。 用 与 文王 尽管 是 东 夷 和 西 夷 之 
人 ,但 他 们 到 了 “中 国 " 而 且 行 为 “ 若 合 符 市 ”, 才 成 为 中 国文 化 中 的 圣人 。 正 
如 葛 兆 光 所 说 :“ 作 为 一 个 中 心地 域 很 清晰 的 国家 ,汉族 中 国 很 早 就 开始 意 
识 到 目 己 空间 的 边界 , 它 甚 至 比 那 些 较为 单一 民族 国家 (如 日 本 、 因 鲜 ) 还 清 
楚 地 认同 这 个 空间 作为 民族 国家 的 不 言 而 喻 。 (第 27 页 ) 作 为 主体 的 中 国人 
和 空间 观念 上 中 国 这 一 块 有 清 芭 疆界 的 领土 ,是 互相 紧密 联系 的 概念 。 疆 
界 在 不 同 朝代 可 能 在 边缘 地 区 有 变化 ,但 其 中 心 是 清晰 的 ,这 是 中 国之 为 中 
国 在 地 理 疆 域 方 面 的 基础 。 

久 兆 光 所 举 “ 主 体 性 "与 “空间 性 "这 两 个 概念 十 分 重要 。 文 化 而 非 种 族 
的 中国" 观念 尤其 在 17 世纪 明 亡 之 后 ,曾经 使 朝鲜 和 日 本 的 一 些 学 者 宣称 
清朝 是 异族 统治 ,中 华 已 经 不 复 存在 , 真 的 中 华文 明 似 乎 转移 到 了 朝鲜 或 日 
本 。 黄 俊 公 就 指出 :”“ 中 国 " 概 念 在 德 川 时 代 (1600 一 1868 ) 日 本 ,被 挪移 来 
指称 日 本 而 非 中 国 本 土 , 与 近世 日 本 思想 史上 日 本 主体 性 之 发 展 标 鼓 相 
应 。 “日 本 德 川 时 代 学 者 山 鹿 素 行 (1622 一 1685) 就 曾经 说 :天 地 之 所 运 , 四 
时 之 所 交 ,得 其 中 , 则 风雨 寒暑 之 会 不 偏 , 故 山 土话 而 人 物 精 ,是 乃 可 称 中 
国 。 黄 俊 公认 为 山 鹿 素 行 由 此 ”解构 了 中 国 经 典 中 以 “中国 "一 词 指 中 华帝 


@ 钱穆:《 中 国文 化 史 导 论 》, 上 海 : 三 联 书店 ,1988 年 ,第 35 页 。 

@ 余 英 时 :《 国 家 观念 与 民族 意识 》, 见 《文化 评论 与 中 国情 怀 》, 台北: 允 晨 文化 ,1993 年 ,第 
18 页 。 

@” 黄 俊 侯 :《 论 中 国 经 典 中 “中 国 " 概 念 的 涵义 及 其 在 近世 日 本 与 现代 台湾 的 转化 》, 载 《台湾 东 
亚 文明 研究 学 刊 ? 第 3 卷 第 2 期 (2006 年 12 月 ), 第 92 页 。 
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国 兼 具 政治 中 心 与 文化 中 心 之 旧 义 ,并 成 功 地 论述 日 本 因为 文化 上 及 政治 
上 “得 其 中 ' , 故 远 优 于 地 理 上 的 中 华帝 国 ,更 有 资格 被 称 为 “中 国 "'”。 黄 俊 
牺 还 说 :“ 日 本 阳 明 学 者 佐 芯 一 帝 (1772 一 1859) 也 以 “天 ' 普 遍 性 解构 “中 国 
一 词 的 特殊 意 邓 。 他 说 :茫茫 宇宙 ,此 道 只 是 一 贯 。 从 人 视 之 ,有 中 国 , 有 
夷 狄 。 从 天 视 之 ,无 中 国 , 无 夷 狄 。”” 黄 俊 供 总 结 说 :“ 经 由 上 述 跨 文化 则 的 
意义 转换 , 山 鹿 素 行 等 德 川 日 本 颂 者 就 可 以 彻底 颠 履 东亚 世界 的 华 夷 秩序 ， 
并 重 构 中 国 经 典 中 习 见 的 “中国 " 一 词 的 含义 ,使 中 国 儒家 经 典 可 以 被 生 于 
日 本 文化 脉络 中 的 儒者 所 接受 。”% 不 过 这 种 挪移 和 转换 只 是 利用 “中 国 "一 
词 在 文化 上 的 含义 ,用 日 本 的 主体 性 来 蔡 换 中 国 的 主体 性 ,但 却 完全 抛 开 地 
理 疆 域 上 “空间 性 "的 中 国 , 所 以 也 就 总 显得 勉强 。 其 实 , 文 化 意识 上 灵活 筑 
六 的 “主体 性 "和 地 理 疆域 上 相对 固定 的 “空间 性 "两 者 结合 , 才 形 成 “中 国 ” 
这 一 概念 的 内 核 , 两 者 缺 一 不 可 。 也 正 是 “主体 性 ”与 “空间 性 "结合 的 中 国 ， 
才 使 其 在 欧洲 近代 民族 国家 形成 之 前 ,早已 成 为 一 个 实际 存在 的 民族 国家 。 

葛 兆 光 在 书 里 从 文化 意识 到 种 族 意 识 之 变化 ,讨论 了 唐 宋 之 变 。 由 汉 
至 唐 ,中 国 在 文化 和 政治 的 层面 基本 上 没有 受到 其 他 异族 的 挑战 ,所 谓 "“ 溥 
天 之 下 ,莫非 王 土 , 率 土 之 滨 , 莫 非 王 臣 ", 凡 有 文明 ,都 是 我 华夏 ,而 四 夷 则 
征 没 有 文化 的 ,这 就 是 中 国 古 代 天 下 观 的 写照 。 葛 兆 光 描述 这 种 天 下 观 说 : 


在 古代 中 国人 心目 中 的 天 地 格局 ,大 体 上 就 是 ,第 一 ,自己 所 在 的 
地 方 是 世界 的 中 心 , 也 是 文明 的 中 心 ; 第 二 ,大 地 仿佛 一 个 棋盘 一 样 , 或 
者 像 一 个 回 字形 ,四 边 由 中 心 向 外 不 断 延 伸 , 第 一 圈 是 王 所 在 的 京城 ， 
第 二 圈 是 华夏 或 者 诸 夏 ,第 三 圈 是 吏 狄 ;第 三 ,地 理 空 间 越 靠 外 缘 , 就 越 
荒芜 , 住 在 那里 的 民族 也 就 越野 蛮 ,文明 的 等 级 也 越 低 ,叫做 南蛮 、 北 
狄 西戎、 东 夷 。( 第 107 一 108 页 ) 


在 整个 东亚 ,中 国 很 早 就 成 为 一 个 文明 大 国 , 朝 鲜 日 本 越南 等 国都 采 
用 了 汉字 ,从 中 国 引 进 儒家 和 佛 道 ,所 以 曾 有 一 个 以 中 国 为 中 心 的 东亚 文 
明 。 但 首先 是 佛教 的 西 来 ,就 开始 了 对 这 个 中 国 中 心 观 的 挑战 。 葛 兆 光 说 ， 
佛教 有 两 个 空间 观念 ,与 中 国 很 不 相同 :“ 第 一 个 是 包括 更 广 的 佛教 的 整体 


@ ” 黄 俊 人 积 :《 论 中 国 经 典 中 “中 国 " 概 念 的 涵义 及 其 在 近世 日 本 与 现代 台湾 的 转化 ), 载 《台湾 东 
亚 文明 研究 学 刊 ? 第 3 卷 第 2 期 (2006 年 12 月 ), 第 95 页 。 
@ 同上 ,第 97 页 。 
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世界 。 按 照 佛 教 的 说 法 ,世界 并 不 是 以 中 国 为 中 心 的 一 大 块 ,而 是 四 大 浏 ， 
中 国 只 是 在 其 中 一 洲 ”( 第 111 页 );“ 第 二 个 是 佛教 的 世界 中 心 观 。…… 既然 
佛教 来 自 天 竺 ,真理 出 自 印度 ,那么 ,印度 当然 就 是 世界 文明 的 中 心 ”( 第 112 
页 ) 。 不 过 佛教 在 中 国 经 过 长 期 融合 演变 ,成 为 传统 所 谓 三 教之 一 ,对 中 国 
中 心 的 文化 观念 没有 形成 太 大 的 冲击 。 但 到 唐 代 中 叶 以 后 ,情形 就 发 生 了 
根本 性 的 改变 。 唐 代 藩 镇 割据 已 逐渐 显 出 种 族 冲 突 的 问题 , 安 禄 山 、. 史 思 明 
就 都 是 胡 人 。 时 至 宋朝 ,北方 不 断 有 契丹 与 西夏 的 搅 扰 ,后 来 更 让 辽 、 金 村 
取 大 半 国 土 ,南宋 更 最 终 灭 于 蒙 元 。 所 以 在 宋代 “东亚 的 国际 关系 ,已 经 与 
唐 代 只 有 唐 称 君主 \ 册 封 周边 诸 国 成 为 藩 国 的 时 代 大 不 一 样 了 ,从 这 一 状况 
来 看 ,东亚 从 此 开始 了 不 承认 中 国王 朝 为 中 心 的 国际 秩序 "(第 47 页 )。 和 多 兆 
光 说 ,也 许 在 宋 人 的 意识 里 , “中国 还 不 是 后 来 那个 多 民族 共同 体 的 中国， 
但 是 ,渐渐 也 不 再 是 原来 那个 以 我 为 中 心静 视 四 夷 的 “天 下 了 。 这 个 汉族 
中 国 ,在 越 来 越 变 得 庞大 的 四 夷 的 压迫 下 , 显 出 中 国有 限 的 边界 和 存在 的 紧 
张 来 "(第 64 页 )。 南 宋 弱 小 , 故 “ 中 国 " 缩 小 而 民族 意识 有 反而 随 之 脱 胀 。 至 清 
则 又 一 变 , 以 满 汉 同 一 ,“ 中 国 " 于 是 成 为 有 多 民族 大 一 统 之 中 国 。 虽 然 清 朝 
在 乾隆 之 后 逐渐 走向 衰 洛 ,但 清朝 统治 者 在 接触 到 从 “泰西 "来 的 外 族人 时 ， 
也 是 把 他 们 当成 “ 夷 "而 萄 视 之 的 。 不 仅 辊 隆 时 对 英国 使 臣 马 又 尔 尼 如 此 看 
待 , 就 是 鸦片 战争 败 于 英国 之 后 ,清朝 的 星 锅 和 官员 们 仍 持 如 此 看 法 。 

多 兆 光 在 此 书 讨论 得 很 多 的 一 个 议题 ,就 是 17 世纪 之 后 ,原来 以 中 国 为 
中 心 的 东亚 已 经 不 复 存 在 ,中 日 韩 三 国 渐 行 渐 远 ,并 没有 一 个 统一 的 亚洲 。 
这 当然 不 是 无 的 放 天 ,因为 他 说 :“ 近 来 ,很 多 学 者 包括 日 本 、 韩 国 以 及 中 国 
的 学 者 都 好 谈 亚洲 "这 个 话题 ,有 时 候 ， 东 亚 "作为 一 个 和 "欧洲 "或 者 “ 西 
方 对 应 的 文化 共同 体 ,似乎 也 成 了 一 个 不 言 而 喻 的 存在 。 正 是 在 这 种 情形 
下 , 锡 兆 光 特 别提 醒 大 家 注意 “如 果 说 这 个 “东亚 ` 真 的 存在 ,恐怕 只 是 17 世 
纪 中 时 以 前 的 事情 。 在 明 中 叶 以 前 ,朝鲜 .日 本 对 于 中 华 ,确实 还 有 认同 其 
至 仰慕 的 意思 , 汉 晋 唐 宋 文化 ,毕竟 还 真 的 曾经 让 朝鲜 与 日 本 感到 心 悦 诚 
服 , 而 很 长 时 间 以 来 ,中 国 也 就 在 这 种 众 星 拱 月 中 洋洋 得 意 。 但 是 ,这 一 切 
从 17 世纪 以 后 开始 变化 "(第 166 页 )。 的 确 ,如 果 说 山 鹿 素 行 在 德 川 幕府 时 
代 还 挪用 “中 国 " 于 日 本 ,认为 日 本 学 者 才 掌 握 了 中 国 尤其 是 儒家 文化 的 精 
甸 ,那么 到 了 明治 维新 以 后 ,情形 就 大 不 相同 。 那 是 一 段 复杂 而 沉重 的 历 
史 , 是 至 今 尚 待 认真 清理 和 认识 的 历史 。《 宅 兹 中 国 》 关 于 晚 清 至 民 初 日 本 
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与 中 国 “ 亚 洲 " 概 念 和 “亚洲 主义 ”论述 的 讨论 ,就 在 这 方面 作出 了 重要 的 
页 献 。 

19 世纪 中 后 期 的 明治 维新 结束 了 幕府 时 代 , 转 入 以 天 星 为 核心 的 在 主 
立宪 制度 ,使 日 本 成 为 东亚 最 早 成 功 进入 现代 化 的 国家 。 在 19 世纪 和 20 世 
纪 初 ,现代 化 或 现代 性 乃 以 西方 列强 为 代表 和 标准 ,所 以 明治 维新 是 全 和 面 西 
化 的 改革 ,而 在 日 本 西化 的 同时 ,也 就 提出 了 “ 脱 亚 ” 即 摆脱 老大 亚洲 之 固 陋 
而 转向 西洋 文明 的 口号 。 明 治 十 八 年 (1885) , 福 泽 论 吉 (1834 一 1901) 发 表 
了 有 名 的 《 脱 亚 论 》。 葛 兆 光 特 别 说 明 , 福 译 “在 强烈 呼吁 " 脱 亚 的 时 候 , 其 
实 并 不 忘记 亚洲 的 连带 性 ” ,不 过 在 福 泽 和 当时 绝 大 多 数 日 本 人 看 来 ， 这 个 
亚细亚 的 同盟 ,当然 不 能 不 以 日 本 为 盟主 ”第 173 页 )。“ 脱 亚 ” 是 以 进步 与 
落后 的 观念 为 思想 基础 ,其 目的 在 于 使 爷 进 的 日 本 区 别 于 滞后 的 中 国 、 明 鲜 
等 亚洲 邻 国 。 但 实际 上 日 本 “ 脱 亚 " 既 不 可 能 ,“ 入 欧 " 更 是 幻想 ,于 是 改 诗 成 
功 之 后 , 便 又 反 过 来 强调 以 日 本 为 盟主 的 “亚细亚 主义 "。 钨 兆 光 说 ,1894 年 
甲午 之 战 日 方 获胜 ， 强 化 了 亚洲 盟主 的 观念 ” ,1904 年 在 日 俄 战 争 中 战胜 俄 
国 , 更 使 “这 种 盟主 的 意识 就 脱 胀 成 了 霸主 的 野心 。 因 此 ,这 种 观念 缠 洱 了 
日 本 民族 主义 的 扩张 意识 , 却 又 以 对 抗 西洋 的 侵略 为 旗帜 ,以 所 谓 追 求 普 遍 
的 亚洲 文明 为 口号 “第 175 页 )。 这 种 宣扬 东亚 同文 同 种 的 “亚细亚 的 同 
盟 ” ,当然 就 是 日 本 军国 主义 后 来 宣扬 “大 东亚 共 荣 圈 " 的 理论 基础 。 虽 然 这 
是 以 反对 西方 日 种 人 的 殖民 主义 为 号 召 , 但 实质 上 却 掩盖 了 日 本 称霸 亚洲 
的 野心 ,为 其 将 朝鲜 台湾 地 区 变 为 殖民 地 ,又 占领 满洲 ,并 进一步 侵略 中 国 
提供 说 样 。 所 以 万 兆 光 强调 说 ,这 所 谓 “ 亚 洲 主义 在 很 大 程度 上 是 日 本 的 
“亚洲 主义 ,而 不 是 中 国 的 “亚洲 主义 ' ,这 个 作为 西方 的 “他 者 "的 “亚洲 ”， 
也 只 是 日 本 想象 的 共同 体 ,而 不 是 实际 存在 的 共同 体 ”"( 第 185 页 )。 近 年 来 
在 有 反对 西方 霸权 的 氛围 内 , “亚洲” 似乎 重新 成 为 一 个 热门 话题 。 在 这 种 情 
形 下 ,万 兆 光 揭示 明治 维新 以 后 日 本 奢 谈 所 谓 “ 亚 洲 主义 ”的 侵略 扩张 实质 ， 
的 确 很 有 必要 。 从 族群 或 种 族 的 概念 出 发 ,把 亚洲 和 西方 对 立 起 来 ,建立 所 
谓 亚 训 主 义 或 “ 亚 训 价值 论 " ,其 实 与 “西方 中 心 论 "一 样 ,都 是 一 种 危险 的 
意识 。 

当年 日 本 改革 成 功 ,对 于 希望 中 国富 强 的 知识 分 子 和 想 要 推翻 腐败 清 
政府 的 革命 党 人 都 有 极 大 的 吸引 力 。 正 如 美国 学 者 卡 伦 : 桑 贝 尔 所 说 :“ 东 
亚 各 国 领袖 都 相信 ,在 如 何 反 抗 西方 威胁 、 建 立 一 个 现代 独立 国家 方面 ,日 
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本 提供 了 一 个 无 可 抗拒 的 典范 。” ?从 康有为 梁启超 、 孙 中 山 到 章太炎 和 和 鲁 
迅 ,近代 中 国有 大 量 的 知识 人 到 访 过 日 本 ,也 从 日 本 间接 接受 了 许多 西学 的 
新 理论 .新 概念 和 新 名 词 。 仅 以 文学 为 例 , 桑 贝 尔 说 中 国 、 韩 国 和 台 广 地 区 
读者 “在 20 世纪 头 十 年 里 阅读 的 日 本 戏剧 、 诗 歌 和 散文 , 比 他 们 的 先 磋 们 在 
前 此 一 千年 里 读 过 的 所 有 日 本 作品 加 起 来 还 要 多 ””。19 世纪 末 20 世纪 和 初 ， 
梁启超 .章太炎 等 人 都 曾 发 表 过 接近 日 本 当时 宣扬 的 “亚洲 主义 言论。 多 
兆 光 举 出 章太炎 1901 年 在 《国民 报 》 第 四 期 上 发 表 的 文章 ， 甚 至 认为 对 于 冯 
族 而 言 , “日 杀 满 琉 ”,“ 自 民族 言 之 , 则 满 \ 日 皆 为 黄种 ,而 日 为 同族 而 满 非 同 
族 ' 。1907 年 更 在 日 本 组 织 “ 亚 洲 和 亲 会 ' ,主张 "反对 帝国 主义 而 目 保 其 邦 
族 '”。 梁 启 超 则 于 1898 年 的 《 清 议 报 ? 第 一 册 上 ,提出 要 “交通 支那 日 本 两 国 
之 声 气 , 联 其 情谊 ” ,并 且 要 ”发明 东亚 学 术 以 保存 亚 粹 "。 至 于 孙中山 , 那 就 
“更 是 提 到 亚洲 主义 的 人 必定 要 举 的 例子 “第 180 页 )。 不 过 这 些 中 国 知识 
分 子 和 革命 党 人 并 不 是 简单 模仿 日 本 的 说 法 ,我们 必须 从 当时 的 历史 环境 
去 理解 他 们 的 用 意 。 朱 维 铮 先生 就 曾 指出 ,章太炎 排 满 ”号召 主 要 是 为 推 
翻 清 政 府 的 革命 造 与 论 ,做 宣传 ,但 他 并 不 是 一 个 “彻头彻尾 的 大 汉族 主义 
者 "92。 葛 兆 光 也 说 ,他 们 当时 谈 亚洲 “常常 是 因为 对 西方 列强 侵略 的 警惕 ， 
换 句 话说 ,是 由 于 “西方 或 "欧美 的 压力 而 被 通 出 来 的 一 个 "东方 "或 "“ 亚 细 
亚 “。 而 ”为 一 方面 ,这 也 只 是 处 于 积 贫 积 弱 状态 下 的 中 国 知识 人 ,对 日 本 
迅速 "富强 与 文明 "的 艳羡 ,这 种 艳 疼 的 价值 基础 恰恰 是 对 西洋 文明 以 及 
近代 性 的 认同 ,并 非 来 目 对 日 本 民族 与 文化 的 认同 “第 181 页 )。 那 是 一 个 
风云 变幻 的 年 代 ,到 1931 年 “ 九 : 一 八 " 事 变 日 本 关东 军 占领 满洲 ,1937 年 
“七 七" 户 沟 桥 事变 日 本 向 中 国 全 面 开战 以 后 ,情形 就 急转直下 ,日 本 提倡 
的 “亚洲 主义 ”、 宣 扬 的 “大 东亚 共 荣 圈 " 之 侵略 实质 ,也 更 暴 圳 无遗。 然而 就 
必 在 此 之 前 ,毕竟 也 还 有 如 李大钊 这 样 头脑 更 清醒 的 人 。 和 葛 兆 光 引 用 1919 
年 元 旦 李大钊 在 《4 国民》 杂志 发 表 的 文章 说 :“ “日 本 近来 有 一 班 人 , 倡 大 亚 细 
亚 主 义 ,我 们 亚细亚 人 听见 这 个 名 词 , 却 很 担心 。 为 什么 担心 ? 就 是 因为 他 


DD Karen Laura Thornber, Empire of Texts in Motion: Chinese, Korean, and Taiwanese 
Transculturations of Japanese Literature, Cambridge: Mass.: Harvard University Asia Center, 
2009, p. 40， 

四 Ibid.; pp. 9 10. 

@” 朱 维 铮 :《《( 民 报 ) 主 编 章太炎 》, 见 《 音 调 未 定 的 传统 》, 沈 阳 : 辽宁 教育 出 版 社 ,1995 年 ,第 
298 页 。 
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已 经 察觉 “亚洲 主义 * 背 后 一 是 “并 吞 中 国 主义 的 隐语 ,二 是 “大 日 本 主义 的 
别名 ” ,尽管 这 种 大 亚细亚 主义 在 表面 上 确实 有 凸显 亚洲’ 而 拒绝 “欧美 "的 
意思 。”( 第 191 一 192 页 ) 时 过 百年 ,这些 话 在 我 们 今天 仍然 很 有 局 发 ,很 有 和 针 
对 性 。 不 清楚 “亚洲 "这 个 概念 的 来 龙 去 脉 ,不 了 解 “ 亚 洲 主 义 " 的 历史 衣 景 ， 
我 们 就 不 可 能 明确 自己 的 定位 ,不 知道 如 何 处 理 中 国 、 亚 洲 \、 世 界 之 间 的 
关系 。 

正 是 在 这 一 基础 上 ,我 们 可 以 理解 万 兆 光 讨 论 有 关中 国道 教 与 日 本 神 
道教 及 天 皇 制 之 争论 的 意义 ,以 及 他 对 19 世纪 末 至 20 世纪 初 日 本 “ 满 蒙 回 
藏 鲜 " 之 学 的 评论 。 葛 兆 光 指出 在 日 本 学 界 “ 有 两 个 关乎 日 本 文化 主体 的 
地 方 似乎 不 易 动 摇 ,一 个 即日 本 文化 是 独立 文化 …… 一 个 是 神化 的 “天 星 ” 
历史 ”( 第 199 页 )。 所 谓 日 本 文化 是 独立 文化 ,的 确 是 建立 日 本 主体 性 面临 
的 一 大 难题 。 研 究 日 本 宗教 和 文化 史 的 德国 学 者 克 劳 斯 . 安东尼 说 :日 本 
有 一 个 很 长 的 传统 ,就 是 在 与 外 部 世界 冲突 的 基础 上 ,在 文化 上 反观 自我 。 
与 中 国 的 关系 讨论 得 几乎 发 疯 似 的 激烈 ,就 因为 日 本 许多 传统 文化 资产 事 
实 上 来 自 中 国 ,而 非 日 本 本 土 ”? 随 着 日 本 民族 主义 的 扩张 ,强调 本 土 之 优 
越 ,拒绝 和 贬低 外 来 文化 因素 ,就 成 为 学 术 与 政治 纠缠 不 清 且 具有 强烈 意识 
形态 色彩 的 日 本 “国学 ”之 特点 。 王 小 林 在 讨论 “国学 ”这 一 概念 的 文章 里 就 
说 :“ 我 们 必须 首先 了 解 到 ,日 本 文化 自始至终 经 历 了 一 个 漫长 的 “去 中 国 
化 ' ,建立 日 本 民族 主义 精神 的 过 程 。 从 早期 的 排斥 汉字 文化 的 思想 ,发 明 
假名 ,到 中 世纪 出 现 的 著名 概念 “和 魂 汉 才 ” ,都 暗示 了 日 本 “国学 ' 的 排他 性 
本 质 。”% 他 引 日 本 学 者 久 松 潜 一 (1894 一 1976) 出 版 于 1943 年 第 二 次 世界 大 
战 期 间 的 《4 玉 胜 间 与 初 山 踏 开头 一 段 话 ,就 明确 揭示 出 日 本 “国学 "这 种 排 
他 性 。 久 松 潜 一 说 :“ 国 学 主张 为 了 阐明 纯粹 的 日 本 精神 而 研究 古典 文献 ， 
同时 必须 摆脱 中 国 思 想 的 束缚 ,站 在 日 本 的 立场 上 ,以 坚固 大 和 魂 为 基础 来 
面 对 古 典 文献 和 古典 研究 。 如 果 在 研究 4 古事 记 》 与 《日 本 书 纪 》 时 ,以 中 国 
思想 和 佛教 思想 进行 研究 ,就 不 是 真正 的 国学 ”3 中 国 思想 包括 侨 家 和 道 


© Klaus Antoni, “Karagokoro: Opposing the ‘Chinese Spirit’. On the Nativistic Roots of 
Japanese Fascism”, in E. Bruce Reynolds (ed. ) Japan in the Fascist Era, New York: Palgrave 
Macmillan, 2004, p. 51. 
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教 , 佛 教 也 由 中 国 传 入 日 本 ,这 些 就 都 是 日 本 “国学 者 "用 各 种 办 法 要 去 除 或 
边缘 化 的 外 来 思想 成 分 。 他 们 把 日 本 的 神道 说 成 完全 是 本 土 特 产 , 而 否认 
任何 中 国 思想 的 影响 ,所 以 1982 年 东京 大 学 福永 光 司 教授 出 版 《道教 与 日 本 
文化 》, 提 出 日 本 神道 受到 中 国道 教 影响 ,日 本 “天 星 " 的 名 称 也 来 目 中 国道 
教 , 就 立即 遭 到 攻击 ,引起 争论 。 

葛 兆 光 分 析 了 这 场 争论 围绕 的 一 个 中 心 人 物 , 即 在 日 本 曾 有 “最 大 的 东 
洋 学 者 ”之 称 的 津 田 左右 吉 (1873 一 1961)。 万 兆 光 介 绍 此 人 说 :“ 作 为 白马 
库 吉 的 私 淑 弟 子 , 他 和 和 白 鸟 库 吉 一 样 体现 着 明治 维新 成 功 之 后 日 本 文化 界 
RE 表现 出 日 本 要 求 摆脱 中 国 历史 和 文化 笼 单 的 争 胜 

de 他 的 诸多 观念 中 ,一 个 重要 的 思想 就 是 ,日 本 历史 与 文化 是 独立 发 
,而 不 是 在 中 国文 化 影响 下 成 长 的 。 (第 200 页 ) 然 而 问题 是 律 田 左 
右 吉 “虽然 是 一 个 感情 上 的 日 本 主义 者 ,但 也 是 一 个 理性 的 历史 学 家 ,在 研 
究 日 本 上 代 史 的 时 候 , 他 面 对 着 一 个 相当 烛 粹 的 困境 : 一 方面 他 不 愿意 承认 
日 本 文化 受到 中 国文 化 的 影响 …… 但 是 男 一 方面 他 又 不 能 无 视 历史 与 文献 
的 证 据 , 把 日 本 上 代 史 说 成 是 目 成 系统 的 神话 系谱 "(第 205 页 )。 津 田 氏 在 
1920 年 发 表 的 《天 星 考 》 中 ,不 得 不 依据 文献 记载 承认 天 皇 名 号 "来自 中 国道 
教 和 中 国 古 典 ,只 是 他 觉得 ,这 不 过 是 “借用 ”了 中 国 的 词汇 而 已 ”第 210 一 
211 页 )。 然 而 就 是 这 样 一 位 极力 贬低 日 本 文化 中 的 中 国 因 素 . 却 又 不 能 完 
全 无 视 历 史 和 文献 证 据 的 大 日 本 主义 者 ,在 1937 年 卢沟桥 事变 日 本 向 中 国 
发 动 全 面 战 争 之 后 , 竟 也 遭 到 日 本 右翼 攻击 ,被 控 以 对 天 皇 不 敬之 罪 , 而 不 
得 个 在 1940 年 1 月 宣布 从 早稻 田 大 学 辞去 教 职 ,并 在 次 年 被 东京 刑事 地 方 
裁判 所 判 为 有 徘 。 锡 兆 光 对 此 的 评论 发 人 深 省 ,他 说 : 


毫 无 疑问 ,每 个 民族 都 会 为 自尊 和 认同 书写 历史 ,为 了 证 明 民 族 
伟大 ,往往 要 证 明 历史 悠久 ”这 当然 没有 问题 。 可 是 ,关于 过 去 的 氢 述 
只 是 依赖 传说 吗 ? 提供 过 去 的 记忆 只 能 相信 一 些 神话 吗 ? 历史 学 仅仅 
是 这 样 的 工具 吗 ? 历史 学 家 一 直 宣 称 历史 就 像 科学 ,科学 的 历史 学 面 
对 过 去 ,应 当 像 聚 光 灯 下 操 手术 刀 的 医生 去 挖 瘤 割 疮 , 却 不 应 当 充 满 爱 
恨 情 做 去 编造 故事 。 在 建构 认同 和 追求 真实 之 间 , 在 国家 需要 与 历史 
事实 之 间 ,历史 学 家 究竟 该 何去何从 呢 ? 在 那个 时 代 , 他 们 没有 选择 ， 
津 田 左右 吉 的 命运 说 明 , 学 术 常 常 被 政治 绑架 ,历史 叙述 有 时 就 像 事 后 
有 意 放 在 现场 的 证 据 。( 第 207 页 ) 
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“学 术 被 政治 绑架 ”的 确 是 一 切 研究 学 术 的 人 一 一 不 仅 是 历史 学 家 一 一 
必须 随时 注意 的 一 个 根本 问题 。 学 者 和 其 他 和 一样 ,都 有 自己 民族 、 文 化 、 
身份 认同 的 立场 ,都 有 自己 的 思想 感情 ,用 阐释 学 一 个 术语 来 说 ,就 是 我 们 
每 一 个 人 认识 事物 ,都 必然 有 自己 的 眼界 或 视野 (horizon)。 但 眼界 或 视野 
只 是 认识 的 开始 ,而 认识 和 研究 的 过 程 就 是 依据 事实 和 文献 材料 ,不 断 修正 
最 初 认识 而 逐渐 接近 真实 与 真理 的 过 程 ,在 这 过 程 当 中 ,学 术 必 须 实事 求 
是 ,以 超越 自己 眼界 和 立场 的 理性 原则 和 人 逻辑 推理 为 指引 。 在 “建构 认同 ” 
与 “追求 真实 ”之 间 ,在 “国家 需要 "与 “历史 事实 "之 间 , 学 者 的 选择 毫 无 疑问 
只 能 是 后 者 ,否则 便 是 曲 学 阿 世 , 便 是 媚 世 的 乡 愿 。 在 日 本 如 此 ,在 中 国 也 
如 此 ;过 去 如 此 ,今天 也 同样 如 此 。 学 术 的 独立 在 任何 时 候 , 痢 应 该 是 我 们 
去 坚持 和 护卫 的 。 

然而 在 日 本 ,关于 神道 为 纯粹 而 且 最 优越 之 本 土 信仰 ,天 旦 乃 “ 天 照 大 
御 神 ” 录 传 子孙 的 神学 谱系 ,尤其 在 第 二 次 世界 大 战 前 后 的 20 世纪 30 年 
代 末 至 40 年 代 中 , 却 成 为 不 容 置 疑 \ 不 可 挑战 的 宗教 信条 。 如 王 小 林 所 
说 ,在 江 户 时 代 , 本 居 宣 长 (1730 一 1801) 已 提出 研究 日 本 古典 之 目的 ,在 
于 “可 令 大 和 魂 坚固 不 破 , 以 防 汉 意 之 侵袭 ”。 本 居 宣 长 的 主张 经 过 “以 平 
田 名 岂 (1776 一 1843) 为 首 的 国学 家 的 普及 ,特别 是 通过 对 神道 “来 世 观 
的 重新 诠释 之 后 ,在 日 本 思想 史上 ,从 “学 术 思 想 ' 巡 变 为 具有 “救赎 ' 功效 
的 终极 关怀 ,明治 维新 所 依据 的 "国家 神道 "与 20 世纪 前 半 叶 支配 日 本 
军国 主义 体制 的 “国体 论 ”, 均 以 此 为 核心 "?。 日 本 学 者 把 儒 、 释 . 道 等 中 
国 因 素 首 先 通 过 “ 神 颂 一 致 "“ 神 佛 习 合 " 之 类 手段 ,吸收 到 日 本 神道 思想 
中 ,然后 再 逐渐 加 强 本 土 信仰 ,将 原来 的 关系 颠倒 过 来 ,把 这 些 因 素 贬低 其 
至 完全 排除 在 大 日 本 国家 主义 的 意识 形态 之 外 。 王 小 林 说 :“ 从 中 世纪 神 
道 的 “大 日 如 来 说 "、“ 根 叶 花 实 论 ' 到 江 户 国学 的 “天 人 唯一 '、“ 神 颂 妙 加 
论 ,虽然 称谓 人 不同 且 时 代 各 异 ,但 都 拥有 一 个 共同 的 特征 , 即 : 新 的 神道 
理论 的 产生 总 是 首先 吸收 外 来 思想 ,然后 在 ' 习 合 ' 中 用 神道 概念 加 以 诠 
释 , 最 终于 创立 以 神道 为 中 心 ,将 外 来 思想 边缘 化 的 新 理论 。 而 在 这 个 过 
程 中 被 反复 强调 的 “ 古 传 ' ,与 其 说 是 神道 学 派 的 理论 依据 , 倒 不 如 说 是 使 
其 理论 正统 化 的 信条 。 所 以 ,“ 古 传 " 所 具有 的 象征 性 意义 实在 要 比 其 理论 
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本 身 大 得 多 。”@ 通 过 回顾 日 本 近代 思想 史 的 发 展 , 克 劳 斯 ， 安东尼 也 说 ,17 
世纪 以 来 ,强调 本 土 主体 性 而 排斥 中 国 儒家 影响 的 “国学 "经 过 荷 田 春 满 
(1668 一 1736) 、 贺 茂 真 渊 (1697 一 1769)、 本 居 宣 长 及 平田 笃 筷 等 人 的 阐述 ， 
“ 便 从 一 种 纯 语言 文字 考据 训话 之 学 , 变 成 推进 极端 民族 主义 排外 思想 一 种 
激进 的 政治 意识 形态 "@。 安 东 尼 认为 ,这 种 极端 民族 主义 就 是 法 西 斯 主义 。 
他 说 :“ 本 土 主义 式 地 搜寻 独特 的 民族 特征 ,同时 又 认为 从 种 族 和 文化 方面 
而 言 ,本 民族 高 于 其 他 民族 ,这 就 是 法 西 斯 意识 形态 的 核心 。 所 以 他 认为 这 
种 以 大 和 民族 至 上 为 特征 的 日 本 法 西 斯 主义 , “尤其 从 文化 和 种 族 上 优 于 中 
国 , 或 者 说 优 于 ' 汉 心 ' 这 一 观念 上 ,在 日 本 近代 史上 就 看 得 很 清楚 "S。 这 对 
于 中 国学 者 ,一 方面 是 清醒 的 历史 认识 , 另 一 方面 也 应 该 是 自己 为 学 的 警 
戒 。 每 个 学 者 都 有 自己 的 民族 文化 立场 和 思想 感情 ,但 狭隘 民族 主义 ,总 以 
自己 的 民族 优 于 别 的 民族 ,总 认为 自己 的 文化 高 于 别人 的 文化 , 则 很 容易 走 
入 歧途 ,甚至 有 导致 法 西 斯 倾向 的 危险 。 

学 术 被 政治 绑架 ,甚至 主动 服务 于 政治 ,在 日 本 明治 大 政 时 代 的 “ 满 蒙 
回 藏 鲜 " 之 学 就 表现 得 尤其 明显 。 葛 兆 光 引用 日 本 学 者 中 见 立 夫 的 话说 : 
“日 本 “东洋 史学 ' 学 术 领 域 之 形成 ,大 约 在 1894 年 至 1904 年 这 十 年 ,即日 
清 . 日 俄 战争 之 间 , 这 一 形成 期 的 时 代 背 景 一 一 即 向 大 陆 帝 国 主义 侵略 初 
期 一 一 对 此 后 东洋 史学 的 展开 ,有 极 大 的 影响 "(第 232 一 233 页 ) 从 学 术 方 
面 看 ,日 本 东洋 学 之 兴起 ,固然 受 欧洲 学 术 发 展 的 刺激 ,也 是 日 本 学 界 从 传 
统 的 汉学 研究 走向 中 国之 外 的 亚洲 和 东洋 ,与 欧洲 汉学 争 胜 的 结果 。 然 而 
这 一 学 术 发 展 与 当时 现实 政治 的 环境 , 却 还 有 更 深 一 层 的 联系 。 葛 兆 光 说 : 
“明治 以 来 ,“ 国 权 扩 张 论 ' 逐 渐 脱 胀 ,日 本 民族 主义 以 所 谓 ' 亚 细 亚 主义 ’ 的 
表象 出 现 , 特 别 是 在 1894 年 甲午 海战 中 击败 清国 之 后 ,日 本 对 于 这 个 过 去 在 
亚洲 最 大 的 敌手 ,重新 采取 一 种 俯视 的 眼光 来 观察 ,对 于 中 国 以 及 周边 的 领 
土 要 求 也 越 来 越 强 烈 ”( 第 242 页 ) 东 洋 学 或 “ 满 蒙 回 藏 鲜 "之 学 “借用 欧洲 流 
行 的 “民族 国家 ' 新 观念 ,把 过 去 所 谓 的 ‘中国’ 解释 成 不 同 的 王朝 ,这 些 王朝 


@ 王 小 林 :《 日 本 近代 国学 宇宙 观 的 形成 及 其 影响 》, 载 台湾 中 央 研 究 院 史 语 所 编 :《 古 今 论 
衡 》 第 12 期 (2005 年 3 月 ), 第 45 页 。 
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只 是 一 个 传统 的 帝国 ,而 实际 的 “中 国 ' 只 应 该 是 汉族 为 主体 ,居住 在 长 城 以 
南 , 藏 疆 以 东 的 一 个 国家 ,而 中 国 周边 的 各 个 民族 应 当 是 文化 .政治 .民族 都 
不 同 的 共同 体 ,所 谓 ' 满 ( 洲 ) , 蒙 ( 古 ) . 回 ( 疆 )、( 西 ) 藏 ( 朝 ) 鲜 ' ,都 只 是 中 国 
之 外 的 ‘周边 '”( 第 242 一 243 页 )。"“ 满 蒙 回 藏 鲜 ” 之 学 以 族群 观念 把 中 国 缩 
小 成 汉族 所 居 的 地 方 , 即 把 长 城 以 北 、 川 陕 以 西 的 广大 给 域 都 从 “中 国 " 划 出 
去 。 这 在 20 世纪 二 三 十 年 代 整 个 国际 局 势 的 背景 上 ,就 显 出 与 现实 政治 必 
然 的 关联 。 

与 此 同时 , 像 白 鸟 库 吉 (1865 一 1942) 这 样 的 学 者 就 更 自觉 地 把 学 术 与 
政治 相关 联 ,甚至 为 日 本 的 殖民 战争 服务 。 他 在 1915 年 出 版 的 《 满 蒙 研究 汇 
报 》 发 刊 词 中 ,就 直言 不 讳 地 说 :“ 满 蒙 对 我 (日 本 ) 而 言 ,一 为 北 门 之 锁匙 ,一 
为 东洋 和 平 之 保障 , 今 满 洲 蒙古 为 (日 本 通 向 ) 欧 亚 联 络 之 最 捷径 ,处 于 未 来 
东西 文明 接触 圈 内 ,我 国 国民 岂可 轻 忽 视 之 ? 况 我 于 满洲 投入 战 费 二 十 亿 ， 
人 员 牺 牲 则 在 五 六 万 以 上 。”( 第 245 页 ) 我 们 不 要 忘记 ,在 那 之 后 不 到 二 十 
年 ,日 本 对 中 国 的 侵略 就 是 从 占领 满洲 开始 。 所 以 那个 年 代 欧 洲 和 日 本 发 
展 得 很 快 的 满 蒙 回 藏 鲜 之 学 ,固然 在 学 术 领 域 的 拓展 和 研究 方法 的 更 新 方 
面 , 都 自 有 其 价值 ,但 也 摆脱 不 了 那个 时 代 现 实 政治 的 背景 。 正 如 葛 兆 光 所 
说 :“ 由 于 淡化 甚至 超越 民族 国家 的 现实 边界 和 政治 领土 , 隐 含 了 欧洲 与 日 
本 对 于 重新 界定 “中国 ' 的 疆域 ,重新 书写 中 国 的 ‘历史 的 政治 意图 。 尽 管 
古代 王朝 以 及 现代 中 国 , 确 实 因 为 天 朝 大 国 的 自 大 ,遗留 了 “朝贡 体制 ' 或 
“册封 体制 "的 想象 ,但 是 ,近代 以 来 中 国 的 落后 与 衰败 ,不 仅 导致 了 日 本 对 
于 满洲 与 朝鲜 、 俄 人 对 于 蒙古 与 回 疆 、 英 人 对 于 西藏 法 人 对 于 安南 的 领土 
要 求 ,也 特别 容易 引发 对 于 “中 国 ' 的 重新 界定 。”( 第 266 页 ) 那 的 确 是 一 个 国 
势 危 于 累 卵 的 时 刻 , 而 这 样 的 情形 与 今日 局 势 当 然 已 大 不 相同 。 中 国 现在 
似乎 正在 努力 摆脱 百年 以 来 落后 与 衰败 的 困境 ,但 回顾 近 百 年 来 的 历史 变 
迁 ,检讨 近代 历史 和 学 术 进程 的 轨迹 ,对 于 我 们 在 历史 变动 中 有 比较 清醒 的 
头脑 ,对 于 坚持 理性 和 真理 的 追求 ,都 绝 非 陡然 。 

读 过 《 宅 兹 中 国 》, 我 们 对 学 术 与 一 时 代 政治 .历史 和 思想 环境 之 关联 ， 
必然 有 深切 认识 。《 宅 兹 中 国 》) 一 书本 身 就 与 我 们 所 处 时 代 的 政治 ,历史 和 
思想 环境 密切 相关 ,是 站 在 中 国学 者 立场 ,对 国际 学 术 环 境 中 提出 的 一 些 重 
大 问题 做 出 反思 和 回应 。 书 中 最 后 一 章 回 顾 和 检讨 20 世纪 二 三 十 年 代 以 来 
中 国学 术 发 展 的 情形 ,更 把 问题 直接 提 到 了 中 国 当 前 的 状况 。 葛 兆 光 括 出 
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1925 年 成 立 的 清华 学 校 研 究 院 , 即 近年 来 被 人 谈论 很 多 的 所 谓 “ 清 华 国学 
院 ”, 以 及 1928 年 成 立 的 中 研 院 历 史 语 言 研 究 所 , 即 后 来 迁 到 台北 的 中 研 院 
“ 史 语 所 ” ,这 两 者 都 是 中 国 现代 学 术 成 功 的 典范 ,而 成 功 的 因缘 际会 ,欧洲 
光 认 为 “除了 当时 中 国学 术 正 处 在 从 传统 向 现代 转化 的 关键 时 期 、 外 在 相对 
平稳 的 社会 环境 恰好 给 了 学 术 界 一 个 契机 ,以 及 各 自 拥 有 一 批 兼 通 中 西 的 
学 者 外 ,从 学 术 的 角度 看 ,有 以 下 三 方面 原因 : 第 一 ,他 们 始终 站 在 国际 学 术 
前 沿 ,不 仅 在 研究 领域 上 把 握 了 国际 学 界 的 关注 点 ,而 且 在 方法 和 工具 上 始 
终 与 国际 学 界 同步 "第 273 一 274 页 )。 第 二 ,他 们 不 是 亦 步 亦 趋 简 单 跟随 国 
外 “汉学 ” ,而 是 “逐渐 建立 中 国 的 立场 问题 和 方法 "(第 274 页 )。 第 三 ,“ 那 
个 时 代 恰 恰 在 中 国 不 断 出 现 了 新 资料 。 像 股 墟 甲骨、 敦煌 文书 、 居 延 汉 简 和 
大 内 档案 等 所 谓 四 大 发 现 , 都 在 那个 时 代 的 新 思路 和 新 眼光 下 被 使 用 起 来 ， 
并 且 给 重新 理解 历史 提供 了 坚实 的 基础 "(第 275 页 )。 这 最 后 一 点 ,万 兆 光 
说 是 “地 利 ”( 第 275 页 ) ,那么 20 世纪 二 三 十 年 代 “ 相 对 平稳 的 社会 环境 ” 则 
理所当然 应 该 是 天时”。 以 “地 利 ” 而 言 , 近 数 十 年 来 许多 考古 发 现 ,无 论 马 
王 扒 三星堆、 和 桑 兵 马 俑 ,还 是 郭 店 楚 简 ,其 重要 也 许 并 不 亚 于 20 世纪 二 三 十 
年 代 的 发 现 , 可 是 今日 中 国学 术 显然 没有 与 国际 学 界 同 步 ,更 不 说 站 在 国际 
学 术 的 前 沿 。 这 当中 缘由 ,显然 是 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ,中 国 缺乏 平稳 宽 
松 的 社会 环境 ,没有 让 学 者 有 充分 的 自由 去 独立 研究 ,而 且 自 我 封闭 ,失去 
与 国际 学 界 互 动 交 流 的 机 会 。 没 有 “天 时 ”,“ 地 利 ” 就 无 法 得 到 充分 利用 ,更 
不 会 有 “人 和 ”。 相 比 之 下 ,当年 “清华 国学 院 ” 就 几乎 成 为 一 段 传 奇 式 的 历 
史 ,一 种 不 可 企及 的 辉煌 。 这 一 点 在 我 们 当前 所 处 的 环境 中 ,是 应 该 深刻 反 
省 的 。 如 果 我 们 意识 到 学 术 环 境 不 能 完全 脱离 更 大 的 社会 政治 的 环境 ,如 
何 改 善 我 们 当前 的 学 术 、 社 会 和 政治 环境 ,就 值得 我 们 深入 探讨 。 

葛 兆 光 在 《 宅 兹 中 国 》 结 尾 的 一 段 意 味 深 长 地 说 :“ 那 么 ,现在 的 中 国 大 
陆 的 文史 学 界 , 是 否 能 够 在 这 个 国际 国内 形势 越 来 越 复 杂 的 背景 下 重新 出 
发 ,对 传统 中 国文 史 有 新 的 研究 ,不 仅 成 为 新 的 “国际 学 术 潮流 ' 的 预 流 者 ， 
而 且 成 为 对 中 国文 史 有 新 诠释 方式 的 研究 基地 呢 ?”( 第 304 页 ) 他 提出 “从 周 
边 看 中 国 ” ,打破 传 统 文史 研究 只 注视 自我 的 局 限 , 扩 大 研究 视野 与 范围 ,从 
外 部 和 他 者 的 眼中 看 中 国 , 认 为 这 有 可 能 是 中 国学 术 发 展 的 “第 三 波 ”, “也 
许 在 东 种 程度 上 可 以 刺激 学 术 史 的 变化 ”( 第 282 页 )。 他 论述 了 “从 周边 看 
中 国 " 的 几 个 特点 ,首先 是 不 同 于 西北 史 地 考古 和 文献 的 研究 ,也 不 同 于 中 
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西 文化 的 比较 或 对 比 。 与 此 同时 ,与 欧洲 日 本 的 关注 满 蒙 回 藏 和 中 国 周边 
不 同 ,这 是 以 中 国 为 关注 中 心 ,是 从 中 国立 场 出 发 的 研究 。 在 复旦 大 学 文史 
研究 院 , 葛 兆 光 领 头 把 “从 周边 看 中 国 " 变 为 研究 实践 ,他 和 他 的 同事 们 在 几 
年 之 内 已 经 取得 可 观 的 成 绩 , 引起 国内 和 海外 学 界 的 重视 。 毫 无 疑问 ,这 的 
确 是 很 有 发 展 潜力 的 学 术 研 究 新 领域 ,在 中 国学 术 发 展 史上 很 有 可 能 形成 
一 波 新 潮 ,造成 一 定 影响 。 是 否 如 此 ,当然 有 待 未 来 数 年 的 持续 努力 。 

葛 兆 光 很 自觉 地 意识 到 学 术 研 究 与 民族 立场 的 纠缠 不 清 , 而 由 此 提出 
传统 文史 研究 的 意义 究竟 在 哪里 的 问题 。 他 回答 说 :“ 我 觉得 ,除了 给 人 以 
知识 的 纵 宴 ,训练 人 们 的 智力 之 外 ,一 个 很 重要 的 意义 就 是 建立 对 国 族 ( 是 
文化 意义 上 的 国家 ,而 不 是 政治 意义 上 的 政府 ) 的 认 知 ,过 去 的 传统 在 一 个 
需要 建立 历史 和 型 塑 现在 的 国度 , 它 提供 记忆 .凝聚 共识 .确立 认同 。”( 第 
291 一 292 页 ) 我 认为 这 是 值得 深入 讨论 的 一 个 重要 问题 。 我 完全 赞成 葛 兆 
光 区 别 “ 文 化 意义 上 的 国家 ”和 “政治 意义 上 的 政府 ”, 因 为 在 文化 意义 上 认 
同 中 国 、 爱 中 国 , 绝 不 等 于 认同 某 一 政治 体制 和 政府 ,而 这 一 点 似乎 在 不 少 
人 是 理解 混乱 ,没有 分 清楚 的 。 目 前 在 亚洲 和 整个 世界 ,中 国 在 经 济 上 正在 
逐步 强盛 起 来 ,在 学 术 环境 方面 , 比 起 三 十 多 年 前 也 有 明显 的 改善 ,中 国学 
者 优秀 的 学 术 著 作 ,也 逐渐 受到 国际 学 界 的 重视 。 尤 其 在 这 种 时 候 ,区 别 学 
术 文化 和 政治 利益 ,更 是 非常 重要 。 

葛 兆 光 提出 “建立 对 国 族 的 认 知 "作为 文史 研究 接近 于 终极 的 意义 ,也 
许 不 同人 有 不 同 看 法 。 我 的 看 法 就 略 有 不 同 。 在 历史 上 , 当 民族 存亡 成 为 
现实 问题 时 ,民族 意识 ,包括 国 族 的 认 知 ,就 必然 会 十 分 强烈 。 葛 兆 光 讨论 
“中 国 " 意 识 在 宋代 的 凸显 ,就 是 很 好 的 证 明 。 在 近代 历史 上 ,民族 国家 的 概 
念 更 是 十 分 明确 。 研 究 本 国文 化 传统 当然 有 助 于 国 族 的 认 知 和 认同 ,这 可 
以 说 毋庸 置疑 ,然而 这 是 否 应 该 是 文史 研究 最 重要 的 意义 ,就 值得 再 探讨 。 
我 读 《 宅 兹 中 国 ) 感 受 很 深 的 ,的 确 有 对 于 中 国 一 一 包括 “主体 性 "和 “空间 
性 "之 中 国 一 一 更 为 深刻 的 认 知 ,作者 针对 西方 理论 观念 的 挑战 针对 近代 
日 本 “亚洲 主义 ”论述 去 中 国 化 的 企图 ,从 中 国学 者 立场 ,以 深厚 的 学 术 修 养 
为 基础 ,做 出 理性 而 有 力 的 回应 ,更 让 我 深 为 感 佩 。 然 而 我 并 不 觉得 ,对 中 
国 或 国 族 的 认 知 是 读 此 书 最 重要 的 收获 。 对 于 读 此 书 的 大 多 数 中 国学 者 和 
读者 ,也 许 国 族 认 知 本 来 就 不 成 问题 。 在 我 自己 ,无 论 是 从 后 殖民 主义 “ 离 
散 " 和 “位 置 性 ”概念 出 发 来 解构 中 国 和 中 国 性 ,还 是 从 日 本 极端 民族 主义 
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“国学 "或 “东洋 学 "出 发 来 贬低 和 项 视 中 国 , 都 不 仅 使 我 认识 到 这 种 自我 中 
心 或 国家 主义 理论 的 错误 , 而且 也 使 我 警惕 同类 型 的 错误 。 如 后 殖民 主义 
“位 置 性 "概念 那样 强调 自己 的 生存 环境 ,突出 自己 族群 或 社会 团体 的 利益 ， 
对 于 更 开阔 的 学 术 研 究 来 说 ,终究 还 是 冻 多 于 利 。 尽 管 后 现代 主义 理论 解 
构 了 理性 ,但 我 仍然 相信 ,学 术 研 究 或 对 事物 的 认识 都 要 有 超越 的 理性 原 
则 ,可 以 而 且 必 须 超越 自我 ,族群 和 国家 (包括 文化 意义 上 的 国家 ,更 不 用 说 
政治 意义 上 的 政府 )。 后 现代 主义 理论 解构 了 理性 , 却 又 无 法 提出 一 个 群体 
共识 的 基础 ,最 后 就 只 有 身份 认同 的 政治 , 剩 下 自我 和 小 群体 利益 的 认同 ， 
从 而 造成 共识 的 消亡 ,社会 的 碎 裂 化 .片断 化 。 这 正 是 当代 西方 社会 一 个 十 
分 深刻 的 危机 ,而 在 一 定 意义 上 ,后 现代 主义 理论 可 以 说 就 是 这 一 危机 在 理 
论 上 的 表现 。 因 此 ,我 认为 对 历史 和 事物 理性 的 认识 ,甚至 超越 国 族 范畴 的 
认识 , 才 是 文史 研究 最 终 意义 所 在 。 所 以 ,一 方面 我 完全 赞同 文史 研究 有 
“提供 记忆 、 凝 聚 共识 、 确 立 认同 ”的 重要 作用 , 另 一 方面 我 又 认为 能 够 真正 
做 到 这 一 点 ,而 不 被 政治 所 绑架 和 利用 ,又 必须 强调 学 术 的 独立 ,强调 学 者 
的 独立 人 格 和 批判 思考 。 在 国 族 的 认 知 与 学 术 的 独立 之 间 , 后 者 更 为 根本 ， 
也 更 值得 注重 。 其 实 这 两 者 并 不 是 非 此 即 彼 , 互 不 相 容 。《 宅 兹 中 国 》 凸 显 
了 中 国学 者 的 立场 , 书 中 的 论述 能 够 令 人 信服 ,不 仅 是 因为 有 明确 的 立场 和 
情感 ,而 且 更 是 因为 有 充实 的 文献 和 史料 ,有 严密 的 逻辑 和 清晰 的 思路 ,有 
问题 意识 和 把 握 学 术 动 向 的 敏感 ,有 理性 的 分 析 和 论述 。 此 书 无 疑 是 当代 
中 国学 术 一 个 相当 成 功 的 范例 ,不 仅 为 我 们 提供 知识 ,而 且 刺 激 我 们 去 深入 
思考 。 我 相信 ,《 宅 兹 中 国 ) 在 国内 和 国际 的 学 界 , 都 会 引起 反响 ,在 重大 学 
术 问 题 的 探讨 上 将 会 产生 巨大 的 影响 。 


(此 文 为 2011 年 6 月 在 香港 城市 大 学 举办 的 第 一 届 书 评 讨 论 会 而 写 ， 
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法 西 斯 时 代 的 日 本 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 , 曾 横 行 一 时 的 法 西 斯 主义 在 欧洲 完全 失败 , 尤 
其 战 后 德国 对 希特勒 的 纳粹 统治 有 深刻 彻底 的 反省 和 批判 。 在 二 成 中 , 德 
国 .意大利 日 本 三 国 结 成 轴 心 同盟 ,二战 之 后 ,德国 纳粹 主义 和 和 意大利 法 西 
斯 主义 都 被 彻底 据 弃 ,但 日 本 的 情形 则 有 所 不 同 。 虽 然 二 战 后 日 本 历史 学 
家 如 丸 山 真 男 等 一 直 批 判 带 国 日 本 为 法 西 斯 国家 ,但 由 于 美 苏 冷战 局 势 的 
形成 ,中 国 成 为 共产 党 国家 ,日 本 则 是 美国 在 亚洲 重要 的 盟国 和 基地 ,把 日 
本 与 战 前 的 历史 迅速 切割 ,树立 一 个 较为 正面 的 形象 , 才 更 符合 美国 的 战略 
利益 。 于 是 以 哈佛 大 学 教授 兼 美国 驻 日 大 使 赖 肖 尔 (Edwin O. Reischauer) 
为 代表 的 所 谓 “ 现 代 化 学 派 ”, 吕 提出 完全 另 一 套 理论 ,断言 明治 维新 是 一 次 
目 上 而 下 和 平 进 行 的 非 暴 力 音 命 ,是 迅速 成 功 的 现代 化 范例 ,与 德国 和 意 大 
利 都 不 同 ,所 以 日 本 不 是 法 西 斯 国家 。 至 于 20 世纪 30 和 40 年 代 的 日 本 , 那 
只 是 在 这 不 断 进 步 过 程 中 走 的 一 段 弯 路 ,可 以 迅速 矫正 。 这 派 理 论 在 20 世 
纪 50 年 代 逐 渐 成 为 西方 ,尤其 是 美国 学 界 日 本 研究 的 主流 ,而 像 丸 山 真 男 这 
样本 土 的 日 本 历史 学 家 ,反而 被 视 为 观点 陈旧 而 受到 排斥 。 因 此 ,在 很 长 一 
段 时 间 里 ,关于 二 战 中 德 . 意 、 日 轴 心 同盟 的 三 个 国家 ,关于 法 西 斯 主义 ,就 
很 少 有 人 做 比较 研究 。 最 近 十 多 年 来 ,这 种 情形 才 逐 渐 有 所 改变 ,在 西方 开 
6 出 现 了 天 于 法 西 斯 意识 形态 之 比较 研究 。2004 年 ,纽约 帕 格 瑞 夫 ' 麦克 
米 伦 公 司 出 版 了 由 加 利 福 尼 亚 圣 荷 塞 州 立 大 学 布鲁斯 ， 雷诺 慈 教授 (EE. 
Bruce Reynolds) 编 辑 的 一 部 论文 集 , 题 为 《法 西 斯 时 代 的 日 本 》(Japan in 
the Fascist Era)。 这 部 论文 集 在 同类 书籍 中 ,以 内 容 翔 实 、 分 析 细 致 而 特 
出 ,值得 向 更 多 读者 推荐 。 我 在 此 就 按照 此 文集 各 篇 顺序 ,介绍 此 书 内 容 。 

这 本 书 共 收 六 篇 论文 ,从 不 同 角度 讨论 二 战 前 日 本 极端 民族 主义 即 法 
西 斯 主义 思想 的 起 源 、 发 展 和 危害 。 书 中 对 法 西 斯 时 代 有 一 个 很 明确 的 时 
则 限定 。 约 蕊 夫 : 索 蒂 尔 (Joseph P. Sottile) 在 第 一 篇 开头 就 说 :“ 法 西 斯 时 
代 开始 于 1922 年 10 月 28 日 之 意大利 ,在 那 一 天 ,曾经 是 社会 主义 鼓动 家 和 
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记者 的 本 尼 托 * 墨 索 里 尼 带 领 黑 衫 党 徒 走 上 罗马 街头 ,以 革命 式 的 行动 公 
开 反 对 意大利 的 自由 派 政 府 。 法 西 斯 时 代 结 束 于 东京 湾 , 带 国 日 本 在 屡 齐 
挫败 并 受到 两 颗 原 子弹 攻击 之 后 ,终于 在 1945 年 9 月 2 日 宣布 投降 。”“ 在 
这 带 有 标志 意义 的 两 大 事件 之 间 , 是 一 段 种 族 主义 理论 泛滥 、 国 与 国之 间 杰 
裸 裸 弱 肉 强 食 的 历史 ,充满 了 血腥 暴力 。20 世纪 二 三 十 年 代 , 美 国 和 欧洲 都 
出 现 了 严重 而 且 长 期 持续 的 经 济 大 萧条 ,很 多 人 对 自由 资本 主义 经 痢 深 感 
失望 ,又 惧怕 俄国 领导 的 共产 国际 ,于 是 法 西 斯 主义 作为 既 反 资本 主义 ,又 
反共 产 主义 的 “第 三 条 道路 "的 意识 形态 便 应 运 而 生 。 法 西 斯 主义 深 拜 领 
袖 , 其 铁血 强权 的 主张 、 统 一 而 有 效率 的 行动 ,对 许多 想 摆脱 站 弱 状态 而 强 
大 起 来 的 政治 势力 ,一 时 间 显 得 很 有 吸引 力 。 正 如 索 蒂 尔 所 说 : 从 20 世纪 
30 年 代 到 战争 形势 发 生 逆 转 的 1943 年 ,法 西 斯 主义 在 短 时 期 内 ,曾经 是 莲 
勃 向 上 的 意识 形态 。 它 提供 了 一 种 新 的 政治 方法 ,可 以 用 根 深 人 蒂 回 的 国家 、 
种 族 .神话 和 超越 的 精神 观念 作为 现代 社会 的 凝聚 力量 ,取代 经 济 决定 论 铁 
定 的 规律 。(p. 1) 法 西 斯 主义 作为 意识 形态 ,在 20 世纪 30 和 40 年 代 曾 有 相 
当 大 的 影响 力 ,在 德国 .意大利 和 日 本 更 成 为 一 种 特别 的 政治 制度 。 
赖 肖 尔 提 出 的 “现代 化 "理论 强调 日 本 与 德 、 意 不 同 ,20 世纪 80 年 代 初 
罗伯特 * 斯 博 尔 J 了 (Robert M.Spaulding) 写 的 一 篇 文章 就 可 以 代表 这 一 派 
的 看 法 。 他 认为 20 世纪 30 年 代 “ 极 端 民 族 主义 "的 日 本 并 不 是 法 西 斯 主义 ， 
那 时候 “ 国 家 神道 教 ” 为 政府 的 任何 政策 都 可 以 提供 辩护 的 理由 ,于 是 有 占 
领 满 闹 以 及 后 来 的 种 种 行动 。 但 他 认为 日 本 在 中 国 的 军事 行动 乃 是 出 于 日 
本 觉得 中 国 太 弱 , 要 从 西方 列强 瓜分 中 国 的 威胁 下 拯救 中 国 , 是 出 于 对 共产 
主义 的 恐惧 和 日 本 人 作为 亚洲 人 的 骄 做 。 他 指出 二 战 后 日 本 成 功 施行 民主 
制 和 资本 主义 ,奉行 和 平 主 义 ,保存 传统 文化 价值 ,就 都 证 明 30 年 代 的 日 本 
是 一 种 “反常 情形 ”。 在 这 篇 文章 里 ,由 肯定 日 本 的 现代 化 开始 ,已 经 走 到 为 
日 本 的 扩张 和 军事 行动 辩解 的 地 步 。 这 种 “现代 化 ”理论 逐渐 也 被 一 些 日 本 
学 者 接受 ,强调 日 本 的 独特 性 而 区 别 于 德国 和 意大利 。 德 \ 意 ,日 之 间 当 然 
有 一 些 差别 ,例如 日 本 没有 一 个 法 西 斯 式 的 政党 ,没有 一 个 特别 有 魅力 的 领 
袖 , 而 且 和 二 战 前 日 本 在 基本 政体 结构 上 具 连 续 性 。 然 而 这 些 并 不 能 掩盖 
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德 . 意 .日 之 间 更 多 相似 之 处 。 明 治 维新 后 的 日 本 ,尤其 在 甲午 战争 和 日 俄 
战争 中 获胜 而 极度 自我 膨胀 的 日 本 右翼 , 极 欲 使 日 本 变 成 强国 ,极力 向 外 扩 
张 成 为 帝国 主义 ,尤其 强调 集体 主义 和 国家 主义 精神 ,这 些 都 显然 和 德 , 意 
两 国 十 分 接近 。 所 以 索 蒂 尔 认 为 :军国 主义 的 日 本 在 一 个 精英 集团 市 领 之 
下 ,经 过 一 段 大 规模 总 动员 和 社会 协调 ,宣扬 一 种 理想 化 的 民族 意识 ,并 把 
日 本 与 两 个 取向 相同 的 国家 结 为 同盟 。…… 虽然 这 三 个 国家 之 间 有 明显 区 
别 , 但 其 相似 之 处 更 令 人 人 触目。 研究 这 些 共同 之 处 就 可 以 为 理解 三 个 轴 心 
国 的 历史 提供 一 把 钥匙 。”(p. 17) 在 索 蒂 尔 看 来 ,把 日 本 作为 轴 心 国之 一 与 
德 意 两 国联 系 起 来 考察 ,对 于 研究 20 TY OE BN SR EO SR 
史 , 具 有 关键 作用 和 重要 意义 。 

克 劳 斯 ， 安东尼 (Klaus Antoni) 从 本 土 意 识 的 扩张 ,尤其 从 思想 史 和 政 
治 史 上 贬低 中 国 影响 的 角度 ,探讨 日 本 法 西 斯 意识 形态 的 起 源 。 安 东 尼 首 
先 指出 ,20 世纪 80 年 代 在 西 德 有 所 谓 “ 历 史学 家 之 争 ”( Historikerstreit) ,其 
结果 是 把 法 西 斯 这 个 概念 仅 限于 墨 索 里 尼 统 治 下 的 意大利 ,而 认为 30 和 40 
年 代 纳 粹 德国 和 天 星 统治 下 的 日 本 都 不 该 称 为 法 西 斯 。 与 索 蒂 尔 一 样 , 安 
东 尼 反对 这 一 观点 ,他 认为 “本 土 主义 式 地 追求 一 种 独特 的 国民 性 ,加 上 一 
种 在 种 族 和 文化 意义 上 以 本 氏族 高 于 其 他 民族 极 具 侵 犯 性 的 观念 ,就 标志 
着 法 西 斯 意识 形态 的 核心 ”(p. 50)。 经 过 明治 维新 ,尤其 在 甲午 战争 击败 中 
国之 后 ,日 本 加 入 帝国 主义 列强 的 阵 音 , 福 译 论 言 提出 脱 亚 论 , 以 高 于 亚洲 
邻 国 为 日 本 进步 的 标志 。 如 此 一 味 强 调 民族 的 纯粹 、 独 特 和 优越 ,就 是 法 西 
斯 意识 形态 的 本 质 , 而 向 外 扩张 和 侵略 ,就 是 法 西 斯 主义 的 实践 行动 。 

安东尼 从 思想 史 角 度 考察 问题 ,指出 日 本 往往 会 在 与 外 部 世界 神 突 的 
基础 之 上 ,在 文化 上 反衬 目 我 。 由 于 日 本 传统 文化 资源 大 多 来 自 中 国 , 而 非 
出 目 本 土 ,所 以 日 本 与 中 国 的 关系 就 往往 扭曲 得 很 厉害。 例如 儒 、 释 . 道 都 
从 隋唐 时 代 的 中 国 传 到 日 本 ,与 总 称 为 “神道 ”的 本 土 宗 教 观 念 相 结合 。 
然 日 本 文化 以 融合 外 来 成 分 为 其 显著 特征 ,但 在 日 本 很 早 就 产生 了 一 派 理 
论 ,宣称 外 来 文化 传 入 日 本 ,不 仅 被 吸收 而 日 本 化 ,而 且 在 日 本 才 发 展 到 更 
高 的 程度 。 为 一 个 办 法 则 是 尽量 在 外 来 文化 的 框架 中 寻找 本 土 文化 也 有 的 
成 分 ,然后 把 这 些 成 分 完全 本 土 化 。 以 佛教 为 例 ,通过 所 谓 “ 神 佛 习 合 ”, 就 
eH A 天 台 宗 的 佛教 徒 就 宣称 
说 , 佛 往 或 车 院 曾 在 日 本 “本 地 垂 迹 ”, 所 以 神道 的 神 都 是 佛 或 车 萨 的 “ 
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现 "”。 主 张 融合 的 “两 部 神道 就 认为 ,日 本 的 天 照 大 日 神 就 是 刀 卢 遮 那 佛 或 
大 日 如 来 。 这 种 主张 外 来 和 本 土 成 分 融合 的 理论 ,在 日 本 早期 历史 上 握 据 
主导 。 到 德 川 时 代 ,融合 理论 就 逐渐 被 颠倒 过 来 。 神 道中 的 吉田 神道 派 吏 
把 佛祖 “本 地 垂 迹 ” 的 说 法 反 过 来 ,认为 佛教 的 神 只 是 神道 诸 神 第 二 等 的 显 
象 。 在 近代 日 本 ,对 儒家 也 发 生 类 似 转变 ,把 儒家 的 伦 常 说 成 是 日 本 本 土生 
就 具有 的 观念 。 安 东 尼 认为 ;把 外 来 文化 特征 据 为 已 有 这 种 做 法 ,在 社会 
科学 中 称 为 “ 归 化 ' ,这 在 20 世纪 日 本 极端 民族 主义 和 法 西 斯 意识 形态 的 发 
展 中 ,都 非常 重要 。”(p. 51) 由 于 日 本 传统 上 吸收 许多 来 自 中 国文 化 的 成 分 ， 
对 颂 家 和 中 国文 化 态度 的 变化 就 最 能 见 出 日 本 本 身 在 近代 的 转变 。 

圣 德 太 子 在 公元 604 年 颁布 的 “十 七 条 宪法 " ,可 以 看 出 中 国 儒家 文化 对 
当时 日 本 产生 过 巨大 影响 。 不 过 日 本 和 唐 代 中 国 仍然 有 一 个 根本 区 别 , 即 
中 国 以 科举 取 士 ,以 学 问 和 品德 为 社会 升迁 的 途径 ,而 日 本 有 家 族 作为 社会 
结构 的 基础 ,从 来 注重 血缘 门 第 ,就 不 可 能 把 伦理 道德 作为 权力 的 基础 。 在 
不 同时 代 ,日 本 天 星 和 幕府 都 以 世系 为 根基 ,天 旺 宣 称 是 天 照 大 神 的 录 传 后 
代 , 由 星 族 一 系 发 源 的 清和 源氏 ,发 展 为 源氏 家 族 , 则 成 为 幕府 权力 的 来 源 。 
儒家 思想 在 幕府 时 代 有 很 大 影响 ,不 过 日 本 重要 的 儒者 往往 是 习 佛 之 人 ,就 可 
以 看 出 日 本 思想 杂 灶 各 种 思想 成 分 的 特点 。 德 川 儒学 两 个 最 重要 的 黄 基 者 藤 
原 悍 请 (1561 一 1619) 及 其 大 弟子 林 罗 山 (1583 一 1657) ,都 是 由 和 尚 转 为 儒者 。 
蔷 原 1591 年 到 江 户 后 才 由 佛 转 儒 , 林 罗 山 1604 年 由 他 师 传 那里 才 接触 到 颂 
学 ,他 后 来 成 为 德 川 家 康 的 顾问 ,以 朱子 学 为 基础 ,为 建立 德 川 幕府 的 一 套 典 
章 制 度 页 献 很 大 。 这 种 日 本 的 新 儒学 直到 19 世纪 中 叶 都 很 有 影响 。 

德 川 医 府 的 晚期 出 现 了 所 谓 水 户 学 派 ,这 一 派 儒学 虽然 由 德 川 家 族 的 
一 文 所 支持 ,但 在 19 世纪 却 发 展 出 反对 幕府 制 的 政治 思想 ,主张 “重新 树立 ” 
以 天 旺 为 中 心 的 所 谓 古 制 。 水 户 学 派 体现 了 把 儒家 思想 归 化 的 “ 神 儒 一 致 
倾 癌 ,为 一 个 新 日 本 帝国 的 诞生 黄 定 基础 。 山 崎 闻 裔 (1619 一 1682) 中 部 良 
矣 (1659 一 1729) 竺 人 站 倒 过 去 颂 学 和 神道 的 等 级 ,宣称 神道 是 唯一 大 道 , 侨 
学 只 有 次 等 的 意义 ,在 儒学 与 神道 一 致 的 地 方 ,儒学 可 为 神道 的 辅助 。 安 东 
尼 说 : 水 户 学 派 创立 了 一 种 强 有 力 的 政治 意识 形态 ,为 后 来 的 明治 维新 ,也 
束 为 明治 时 代 的 民族 国家 之 建立 ,提供 了 学 理 原 则 ,因而 成 为 德 川 幕府 晚期 
最 重要 的 民族 主义 学 派 。 晚 期 水 户 学 派 颠倒 儒家 和 神道 的 关系 来 融合 不 同 
文化 成 分 ,就 在 最 终归 化 颂 学 并 发 展 一 个 独特 而 特殊 的 日 本 民族 这 一 倾向 
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上 , 跨 出 了 决定 性 的 一 步 。”(p. 53) 在 这 一 倾向 上 ,井上 哲 次 即 (1855 一 1944 1) 
是 一 个 代表 人 物 。 这 位 国家 主义 的 理论 家 可 以 说 完成 了 儒学 在 近代 的 彻底 
日 本 化 ,按照 他 的 解释 ,儒家 的 伦理 观念 完全 与 日 本 的 本 土 文化 一 致 ,但 他 
所 提倡 的 完全 本 土 化 的 “国民 道德 " 却 区 别 于 外国" 的 儒家 伦理 。 在 20 世纪 
30 和 40 年 代 日 本 帝国 的 国民 教育 中 ,井上 哲 次 郎 的 理论 极 有 影响 ,而 且 在 
二 战 后 “日 本 人 论 ” 的 讨论 中 ,也 还 可 以 见 到 这 一 理论 的 影 于 。 

明治 维新 后 的 19 世纪 晚期 ,淡化 对 日 本 文化 中 的 中 国 影响 , 脱 亚 入 
欧 ,就 成 为 近代 日 本 思想 的 基本 成 分 。 福 泽 诊 吉 等 视 颂 家 思想 为 阻碍 现 
代 化 进步 的 绊脚石 ,是 落后 的 、 反 现代 化 的 亚洲 文明 之 象征 。 安 东 尼 指 
出 ,日 本 淡化 中 国文 化 成 分 并 不 只 是 近 一 百年 来 现代 化 进程 中 产生 的 间 
题 ,而 在 日 本 思想 史上 还 有 更 深 的 根源 。 德 川 时 代 本 土 的 “国学 ” ,就 已 
对 颂 家 和 中 国文 化 有 激烈 批评 。 这 种 最 先是 义理 探讨 其 至 只 是 文字 训 
让 的 “国学 ” ,逐渐 发 展 到 激烈 反对 德 川 幕府 制度 ,而 主张 重建 一 个 据说 
曾 存在 于 远古 “黄金 时 代 ” 的 神圣 政体 。 与 水 户 学 派 同时 发 展 起 来 这 种 
本 土 “ 国 学 ”, 从 17 世纪 到 19 世纪 越 来 越 影 响 日 本 的 学 术 思 想 , 在 明治 
维新 后 达到 匣 峰 。 有 代表 性 的 国学 者 包括 谷 田 春 满 (1668 一 1736) 、 贺 专 
真 渊 (1697 一 1769)、 本 居 宣 长 (1730 一 1801)、 平田 笃 筷 (1776 一 1843 ) 
寺 ,他 们 把 国学 从 纯 文字 训 让 和 文本 考察 变 为 大 力 宣扬 极端 民族 主义 和 
激烈 排外 的 一 种 政治 意识 。 

中 国 颂 家 本 来 就 把 上 古 三 代 视 为 理想 的 黄金 时 代 , 日 本 的 国学 者 则 把 
这 一 观 仿 用 于 日 本 。 如 闹 刻 真 洲 和 他 的 弟子 本 居 宣 长 就 极力 建构 一 个 纯粹 
的 古 日 本 ,一 个 没有 被 中 国外 来 文化 “污染 ”的 日 本 。 贺 茂 真 渊 以 平生 精力 
解读 成 书 于 8 世纪 的 《万 叶 集 》, 那 是 借用 汉字 来 表 音 的 一 部 古代 日 本 诗集 ， 
他 希望 这 些 诗 可 以 代表 没有 受 中 国 影 响 的 纯粹 古 日 本 精神 。 本 居 宣 长 则 费 
了 几 十 年 时 间 研 究 写 于 8 世纪 初 、 混 杂 了 宗教 与 文学 、 神 话 与 历史 的 《古事 
记 》, 认 为 那 部 书 才 真 正 表现 了 没有 受 任 何 外 来 影响 的 纯粹 的 日 本 精神 ,证 
明日 本 优 于 中 国 。 他 批评 中 国 儒 家 文化 的 理性 主义 , 认为 《古事 记 》 所 描述 
的 创 世 神 话 表现 了 早期 日 本 人 与 本 土 诸 神 之 亲近 ,而 那 是 其 他 民族 ,尤其 是 
中 国人 完全 缺乏 的 。 安 东 尼 认为 :这 种 典型 宗教 的 .民族 自我 中 心 的 建构 ， 
就 为 近代 神道 提供 了 神学 的 基础 ,并 使 本 居 通 过 形式 逻辑 的 推论 ,狂热 地 谴 
责 中 国 。 依 本 居 的 观点 看 来 ,只 有 在 中 国 , 由 于 脱离 了 日 本 诸 神 本 初 的 神圣 
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真理 , 才 有 必要 造 出 像 儒 家 这 样 一 种 哲学 。…… 本 居 对 颂 学 的 批评 最 先 还 
集中 在 一 切 理性 主义 世界 观 的 局 限 上 ,但 很 快 就 发 展 为 一 种 仇 外 心理 , 叫 蜗 
要 报复 中 国 。(p. 56 ) 

贺 茂 真 渊 虽 然 批 评 儒家 , 却 赞 扬 也 是 来 自 中 国 的 道家 ,但 本 居 宣 长 则 完 
全 否定 中 国 的 思想 。 所 以 安东尼 认为 ;在 本 居 宣 长 那里 ,我 们 可 以 看 到 晚 
期 “国学 "从 文字 训话 和 历史 语言 学 出 发 对 儒家 的 批评 , 转 而 为 对 一 切中 国 
事物 彻底 的 拒 斥 。 在 这 方面 走向 极端 最 应 该 承担 责任 的 是 平田 笃 出 ,他 狂 
热 地 崇拜 天 皇 ,并 宣称 日 本 比 其 他 任何 国家 都 更 优越 。(p. 56 ) 像 平田 各 计 
这 样 的 国学 者 强调 只 有 日 本 天 皇 是 天 照 大 神 录 传 ,所 以 比 任何 其 他 国家 的 
元 首都 更 优越 ,而 天 皇 统治 也 必 将 达 于 万 世 一 系 的 永恒 。 于 是 在 明治 维新 
日 本 现代 化 开始 的 时 候 , 极 度 轻 视 中 国 和 颂 学 的 日 本 “国学 "就 已 建构 起 了 
一 个 以 日 本 为 中 心 的 世界 观 , 为 后 来 日 本 侵略 亚洲 其 他 国家 的 军事 行动 葛 
定 了 思想 基础 。 安 东 尼 总 结 起 来 说 : "国学 想象 的 日 本 在 世界 上 的 地 位 , 尤 
其 与 中 国 的 关系 ,都 在 极 大 程度 上 助长 了 20 世纪 30 和 40 年 代 扩 张 主义 的 
意识 形态 。 没 有 日 本 在 文化 上 优 于 中 国 和 亚洲 其 他 各 国 的 信念 ,就 很 难 设 
想 在 那些 年 代 里 侵略 亚洲 的 军事 行动 。(p. 57) 本 土 “ 国 学 "和 水 户 学 派 的 结 
合 产生 了 所 谓 日 本 “国体 "的 意识 , 那 是 日 本 法 西 斯 意识 一 个 重要 的 思想 
根基 。 

“国体 "最 先是 水 户 学 派 的 会 况 正 志 裔 (1782 一 1863) 在 1825 年 发 表 的 
《新 论 》? 中 提出 来 的 概念 , 那 正 是 日 本 历史 发 生 重 大 变化 的 时 刻 , 德 川 幕府 终 
结 , 日 本 逐步 打开 国门 ,建立 起 现代 日 本 帝国 ,天 皇 不 仅 是 国家 元 首 , 而 且 被 
奉 为 活 的 神 。 会 况 把 《古事 记 》 和 《日 本 纪 》 的 神话 视 为 历史 事实 , 认为 天 皇 
是 天 照 大 御 神 的 后 代 , 万 世 一 系 地 统治 日 本 ,所 以 日 本 乃 “ 神 国 ”, 远 比 中 国 
和 其 他 邻 国 优越 。 最 激进 的 国学 者 平田 笃 筷 在 其 《古道 大 意 》 中 ,更 把 这 神 
性 扩大 到 每 个 日 本 国民 ,认为 从 最 插 贱 的 贫民 到 地 位 最 高 的 精英 ,所 有 日 本 
人 都 是 神 的 后 代 。 所 谓 “ 国 体 " 就 不 仅 指 国家 这 样 的 体制 和 实体 ,而 是 指 日 
本 民族 这 一 整体 ,他 们 都 是 神 的 后 裔 ,而 天 皇 则 是 这 神圣 家 族 之 父 , 日 本 人 
必须 “忠孝 一 致 ”, 绝 对 服从 天 皇 。1890 年 颁布 的 《教育 副 语 》 把 这 种 “国体 ” 
思想 具体 贯彻 到 日 本 的 国民 教育 中 ,在 明治 后 期 直到 20 世纪 30 年 代 都 极 具 
影响 ,后 来 再 通过 一 系列 立法 “国体 "更 渗入 日 本 法 律 ,成 为 一 种 极权 主义 
的 意识 形态 。 到 1941 年 ,在 “ 八 统一 宇 "的 口号 下 ,天皇 所 治 已 经 不 限于 日 
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本 ,而 扩展 到 日 本 以 外 ,把 “国体 "概念 扩大 到 整个 亚洲 。 在 许多 日 本 激进 的 
国家 主义 者 看 来 ,战败 俄国 和 中 国 、 占 领 朝鲜 、 建 立 满洲 国 等 行动 ,都 像 是 恢 
复 了 古 日 本 的 辉煌 ,就 像 古代 日 本 人 击败 阿 伊 努 人 和 熊 袭 人 ,或 传说 中 神功 
皇后 成 功 进击 新 罗 一 样 。 

在 第 二 次 世界 大 战 中 ,纳粹 德国 ,包括 希特勒 本 人 ,都 十 分 赞赏 日 本 的 
武士 道 精 神 和 日 本 在 种 族 上 宣称 的 高 度 同一 、 对 天 皇 的 绝对 忠诚 以 及 不 受 
外 来 影响 的 独特 和 纯粹 。20 世纪 30 和 40 年 代 初 的 日 本 与 德国 在 意识 形态 
上 的 确 十 分 接近 ,而 法 西 斯 主义 的 思想 和 行动 给 这 两 个 国家 都 带 来 了 灾难 
性 的 后 果 。 随 着 世界 局 势 的 改变 ,尤其 是 中 国 和 亚洲 其 他 一 些 国 家 在 世 前 
经 济 中 起 越 来 越 重 要 的 作用 ,日 本 的 学 界 和 政治 、 经 济 领 域 都 开始 讨论 重新 
“返回 ”东亚 的 问题 。 但 安东尼 认为 , 自 30 年 代 以 来 ,日 本 自 认 为 独特 优越 的 
“国体 "意识 把 自己 孤立 起 来 ,成 为 种 族 优越 的 法 西 斯 意识 ,所 以 日 本 必须 
“抛弃 支撑 这 一 意识 形态 的 神话 , 才 有 利 其 “返回 "亚洲 ”(p. 68)。 没 有 深刻 
反省 日 本 在 二 战 中 侵略 中 国 和 其 他 亚洲 国家 的 历史 ,日 本 和 周边 邻 国 的 关 
系 就 的 确 是 一 个 长 期 存在 的 困难 问题 。 

在 此 论文 集 第 三 章 ,克利 斯 多 夫 ' 斯 皮尔 曼 (Christopher Szpilman) 
集中 讨论 从 1918 年 到 1941 年 间 ,日 本 法 西 斯 思想 的 兴起 。 第 一 次 世界 
大 战 后 ,在 日 本 最 早 鼓 吹 极权 主义 的 是 曾 在 美国 和 德国 研习 哲学 的 鹿 子 
木 员 信 (1884 一 1949), 他 宣称 中 国 因 为 食 惰 和 耽 于 物质 主义 而 贫 弱 不 
堪 ,印度 则 因为 一 味 追 求 精神 、 脱离 现实 而 沦落 ,只 有 日 本 综合 了 中 国 、 
印度 和 西方 文化 的 精 角 而 至 于 强盛 ,所 以 日 本 应 该 引领 中 、 印 和 其 他 亚 
洲 各 国 走出 困境 。 鹿 子 木 员 信 因此 警告 中 、 印 两 国 ,不 要 阻止 日 本 来 拯 
救 他 们 的 努力 ,因为 拯救 亚洲 是 大 日 本 帝国 的 历史 使 命 , 没 有 任何 力量 
可 以 阻挡 这 历史 使 命 的 完成 。 斯 皮尔 曼 指出 ,虽然 鼓吹 日 本 拯救 亚洲 那 
些 极 权 主 义 者 口口声声 说 关注 全 部 亚洲 人 的 利益 ,其 实 眼 里 只 有 日 本 的 
国家 利益 。 在 他 们 看 来 , “亚洲 不 过 是 一 片 尚未 开发 的 土地 ,只 等 日 本 多 
余 的 人 口 去 殖民 征服 。 亚 洲 也 是 尚未 利用 的 自然 资源 ,被 “ 劣 等 民族 ' 白 
白浪 费 着 "(p. 92)。 日 本 当年 大 谈 泛 亚洲 主义 ,其 实 不 过 是 为 其 向 外 扩 
张 侵 略 制造 与 论 和 借口 。 

20 世纪 初 ,日 本 出 现 了 “ 老 社 会 "和 “ 犹 存 社 ” 等 极端 民族 主义 社团 ,参与 
创建 这 些 社团 的 活跃 人 物 满 川 包 太 郎 (1888 一 1936 ) 在 1931 年 就 宣称 说 , 满 
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莹 从 来 就 不 属于 中 国 , 而 日 本 因为 人 口 脱 胀 ,就 有 “民族 生存 的 自然 权利 ”去 
殖民 满 蒙 一 带 地 区 。 这 和 希特勒 提出 的 所 谓 “ 生 存 空间 ”(Lebensraum) 观 仿 
可 以 说 如 出 一 办 。 满 川 龟 太 郎 还 借用 另 一 个 极端 民族 主义 者 北 一 光 
(1883 一 1937) 的 国家 社会 主义 理论 ,认为 世界 分 为 “资产 阶级 "国家 和 “无 产 
阶级 "国家, 如果 说 贫 富 不 均 造成 的 社会 不 公正 和 阶级 斗争 可 以 通过 革命 手 
段 来 重新 分 配 个 人 财富 ,那么 国 与 国之 间 也 可 以 通过 革命 手段 ,甚至 动用 武 
力 ,来 解决 “富国 ”如 英 、 美 和 “ 穷 国 ”如 德 \ 日 之 间 资 产 分 配 的 不 均衡 。 在 20 
世纪 30 年 代 支 持 日 本 极 右翼 、 在 战 后 的 1945 年 又 加 入 日 本 社会 党 的 实业 家 
石原 广 一 郎 (1896 一 1970), 就 曾 大 力主 张 日 本 向 亚太 地 区 扩张 。 他 认为 日 
本 是 缺乏 资源 的 小 国 , 人口 密度 又 太 大 ,占领 满洲 是 唯一 出 路 。 但 他 的 野心 
不 仅 止 于 满 蒙 ,而 认为 当年 美国 治 下 的 菲律宾 、 英 国 殖 民 地 马来西亚 、 伍 兰 
占领 的 印尼 和 白人 为 主 的 澳洲 都 该 是 日 本 殖民 的 区 域 。 他 在 《新 日 本 建设 》 
一 书 中 说 ,“ 由 白人 来 统治 东方 这 些 人 口 稀 少 的 地 区 ”而 阻挠 日 本 “东亚 移 
民 ”, 乃 是 “违背 自然 法 则 ”(p. 93)。 这 种 以 白 种 、 黄 种 的 种 族 观 念 为 基础 的 
论述 ,在 极 右 社团 “ 犹 存 社 ” 成 员 中 相当 普遍 ,如 大 川 周 明 (1886 一 1957 ) 就 提 
出 种 族 主义 的 历史 观 和 文明 冲突 论 , 认为 将 来 世界 必 是 “亚洲 最 强国 ”的 日 
本 与 “西方 最 强国 ”的 美国 之 对 决 。 然 而 不 仅 “ 犹 存 社 ”,1933 年 成 立 的 大 亚 
细 亚 协会 包括 各 色 人 物 , 也 是 以 种 族 观 念 为 基础 。 当 时 日 本 右翼 思想 十 分 
庞杂 ,包括 日 式 极权 主义 、 社 会 达尔 文 主义 (附带 与 之 相关 的 优生 学 和 美化 
战争 的 思想 ) \ 反 犹 主义 ,对 资本 主义 和 资产 阶级 的 仇视 、 极 端 反 议会 制 ,以 
及 极力 宣扬 对 外 扩张 。 这 些 也 是 在 法 西 斯 主义 和 纳粹 主义 中 都 普遍 存在 的 
思想 ,所 以 斯 皮尔 曼 说 ,综合 这 些 思 想 ， 就 强烈 显示 出 日 本 右翼 思想 与 欧洲 
法 西 斯 主义 或 国家 社会 主义 即 纳粹 之 契合 。 宣 扬 这 些 思 想 的 人 在 20 世纪 
30 年 代 就 成 为 日 本 法 西 斯 主义 的 鼓动 者 ”(p. 99)。 

有 些 学 者 否认 日 本 是 法 西 斯 国家 ,理由 是 日 本 极 右 分 子 只 代表 当年 日 
本 思潮 中 一 小 派 , 对 当时 的 政策 并 未 产生 决定 性 影响 ,不 像 在 德国 和 意大利 
那样 ,而 且 他 们 还 受到 当时 政府 的 迫害 。 例 如 右翼 军人 首领 永田 铁 山 将 军 
1935 年 遭 暗 杀 ,1936 年 帝国 陆军 部 分 军官 发 动 军事 政变 失败 后 ,参与 其 事 
的 北 一 辉 遭 隶 捕 并 被 处 死刑 , 荡 木 页 夫 将 军 如 果 不 是 法 西 斯 分 子 ,大 概 不 会 
调 离 拥有 大 权 的 高 位 而 且 永 未 受 重 用 ,中 野 正 刚 则 在 东 条 英 机 首相 的 压力 
之 下 ,不 得 不 在 1945 年 切腹 自杀 。 但 斯 皮尔 曼 认 为 ,所 有 这 些 证 据 恰好 说 
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明 ,法西斯 主义 在 战 前 的 日 本 已 经 占据 统治 地 位 。 斯 皮尔 曼 梳 理 了 一 些 历 
史 细 节 , 指 出 日 本 陆军 所 谓 “ 皇 道 派 ”一 些 年 轻 军 官 在 1936 年 发 动 政 变 失败 ， 
北 一 辉 被 捕 并 被 处 死 ,而 “ 皇 道 派 "首领 荒木 贞 夫 和 真 崎 甚 三 郎 是 很 多 学 者 
都 公认 的 法 西 斯 分 子 。“ 皇 道 派 ” 的 失势 造成 军 方 男 一 派 即 所 谓 “ 统 制 派 "的 
得 势 ,但 在 军事 政变 之 前 数 月 ,一 个 “ 皇 道 派 * 军 官 刺杀 了 永田 铁 山 ,而 永田 
铁 山 正 是 东 条 英 机 和 其 他 “统制 派 " 军 官 们 崇拜 的 领袖 。 如 果 永 田 铁 山 是 学 
者 们 公认 的 右翼 法 西 斯 分 子 , 那 么 1936 年 2 月 那 次 军事 政变 失败 后 ,跟从 永 
田 铁 山 并 认同 他 的 极权 思想 的 “统制 派 * 掌 握 了 军政 大 权 , 恰 好 证 明 是 法 西 
斯 分 子 控制 了 日 本 的 政治 局 势 。 

接 下 来 第 四 章 , 盖 哈 尔 德 ， 克 列 布 斯 (Gerhard Krebs) 讨 论 了 二 战 当 中 
日 、 德 轴 心 同盟 的 “犹太 人 问题 ”。 他 指出 在 德国 纳粹 兴起 之 前 ,日 本 早已 
有 上 反 狂 主义 的 根基 ,但 希特勒 掌握 政权 之 后 ,更 助长 了 日 本 反 狂 主义 者 宣 
传 的 犹太 阴谋 论 , 即 认 为 犹太 人 串通 起 来 ,在 各 国 抽取 经济 和 政治 权力 。 
日 本 的 种 族 主 义 和 扩 张 主义 在 20 世纪 30 和 40 年 代 的 世界 政治 环境 里 ， 
尤其 与 德国 和 意大利 结盟 时 ,就 必然 加 剧 了 对 所 谓 “ 犹 太 问题 "的 重视 。 日 
本 反 狂 主义 者 把 日 本 与 西方 的 对 立 ,包括 太平 洋 战 争 的 爆发 ,都 说 成 是 狭 
太 人 阴谋 的 结果 。1941 年 12 月 7 日 ,日 本 偷袭 珍珠 港 ,与 美国 不 宣 而 战 ， 
这 些 肥 犹 主 义 者 却 声称 这 不 是 与 美利坚 “合众国 ”(United States) 之 战 ,而 
是 与 “ 犹 种 国 ”"(Jewnited States) 之 战 (p. 108)。 种 族 主 义 是 法 西 斯 意识 形 
态 必 有 的 成 分 ,在 与 纳粹 德国 结盟 之 后 , 反 犹 主义 也 必然 成 为 日 、 德 关系 中 
重要 的 一 环 。 

沃尔特 * 斯 基 亚 (Walter Skya) 在 第 五 章 讨 论 德国 纳粹 主义 与 日 本 神道 
极端 民族 主义 的 关系 。 他 首先 指出 西方 虽然 有 成 干 上 万 讨论 法 西 斯 和 纳粹 
的 书籍 和 论文 ,但 对 于 日 本 二 战 前 和 二 战 期 间 的 意识 形态 , 却 大 都 忽略 或 完 
全 不 了 解 。 在 他 看 来 ,日 本 在 战争 当中 起 了 非常 重要 的 作用 ,1931 年 日 本 占 
领 满洲 就 可 以 作为 第 二 次 世界 大 战 的 开始 ,1941 年 日 本 偷袭 珍珠 港 使 美国 
卷 入 ,更 是 进入 全 球 战争 的 标志 ,而 1945 年 8 月 15 日 裕仁 天 皇 宣布 投降 ,也 
就 宣告 了 第 二 次 世界 大 战 的 结束 。 然 而 西方 人 提起 德国 纳粹 和 意大利 法 西 
斯 ,都 很 清楚 其 含义 ,然而 对 日 本 的 情形 却 不 大 了 然 ,甚至 研究 现代 日 本 的 
学 者 们 也 各 执 一 端 ,缺乏 一 致 的 见解 。 在 斯 基 亚 看 来 ,考察 天 皇 与 国家 的 关 
系 就 可 以 明显 见 出 日 本 逐渐 走向 法 西 斯 化 的 过 程 。 颁 布 于 1889 年 的 明治 宪 
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法 ,还 可 以 看 见 德 国立 宪 君 主 制 理 论 的 影响 ,到 19 世纪 90 年 代 穗 积 八 束 的 
宪法 思想 ,就 已 经 转向 绝对 君主 制 ,而 到 大 正 早期 上 杉 慎 吉 等 人 的 政治 思 
想 , 则 完全 变 为 以 天 皇 为 中 心 的 极权 主义 意识 形态 。 大 正 及 昭和 时 代 的 极 
端 民 族 主 义 者 鼓吹 极权 主义 的 神道 意识 ,极力 主张 向 外 扩张 ,与 欧洲 法 西 斯 
主义 的 意识 形态 互相 呼应 。 

斯 基 亚 分 析 了 希特勒 对 日 本 的 看 法 。 和 希特勒 根据 19 世纪 种 族 主义 理 
论 黄 基 人 德 . 戈 比 诺 (De Gobineau) 的 思想 ,认为 白 种 雅 利安 人 是 最 优等 
的 民族 ,是 文化 的 创造 者 ,日 本 民族 善于 吸收 雅 利 安 文 化 ,所 以 成 为 亚洲 各 
民族 领袖 ,虽然 不 是 文化 的 创造 者 , 却 也 是 文化 的 运载 者 。 日 本 在 日 俄 战 
争 中 击败 俄国 ,使 希特勒 印象 深刻 。 斯 基 亚 认为 ,希特勒 在 1924 年 写 《 我 
之 奋斗 ) 时 ,已 暴露 出 他 主张 大 力 扩张 的 野心 , “在 仔细 思考 与 外 国 结盟 时 ， 
已 考虑 意大利 和 日 本 是 唯一 合适 的 伙伴 ”(p. 137)。 希特勒 纳粹 思想 男 一 
个 重要 部 分 ,是 认为 雅 利安 人 有 为 集体 牺牲 个 人 生命 的 意愿 ,提倡 为 国家 
民族 去 死 的 精神 。 在 这 一 点 上 ,日 本 军人 与 之 相 比 毫 不 逊色 。 日 军 在 
1937 年 7 月 7 日 发 动 “ 卢 沟 桥 事变 ” ,全 面 入 侵 中 国 , 使 希特勒 对 之 刮 目 相 
看 。 日 军 攻占 南京 时 ,希特勒 更 立即 下 令 给 作战 部 长 布 隆 堡 (Werner von 
Blomberg) 将 军 ,要 德国 军队 彻底 了 解 日 军 的 作战 技术 。1937 年 12 月 17 
日 《朝日 新 闻 》 刊 载 了 希特勒 的 照片 和 来 自 柏 林 的 一 篇 报道 ,大 字 标 题 为 
“和 硕 相 盛赞 星 军 "。 日 军 在 中 国 的 节 节 推进 使 希特勒 深信 德 日 军事 同盟 的 
必要 ,尽管 这 会 严重 损害 德国 在 中 日 两 国之 间 保 持 的 外 交 平衡 。 希 特 勒 在 
1939 年 9 月 1 日 入 侵 波 兰 , 德 军 在 波兰 和 随后 在 法 国 成 功 展 开 闪 电 式 攻 
击 ,使 日 本 方面 也 产生 结盟 的 意愿 ,于 是 在 1940 年 9 月 27 日 ,日 意 两 国 代 
表 在 柏林 与 德国 签订 了 三 国 结盟 的 条 约 。 按 此 条 约 , 日 本 承认 德 意 两 国 在 
建立 欧洲 新 秩序 中 的 领导 地 位 , 德 意 两 国 也 承认 日 本 在 建立 东亚 新 秩序 中 
的 领导 作用 。 裕 仁 天 皇 下 诏书 ,以 日 本 所 谓 “ 八 统一 宇 ” 的 观念 ,表示 与 德 
意 结盟 , 共 冶 天 下 。 一 年 之 后 ,在 1941 年 12 月 7 日 ,日 本 发 动 了 自己 的 闪 
电 式 攻 击 ,以 扇形 展开 ,从 东南 亚 半岛 一 端的 新 加 坡 到 中 太平 洋 的 夏威夷 ， 
几乎 同时 发 动 攻 势 ,把 美国 也 卷 入 战争 之 中 。 正 如 斯 基 亚 所 说 ,德国 一 直 
想 进攻 美国 ,但 苗 于 没有 足以 支撑 远 距离 作战 的 空军 和 海军 力量 ,也 就 一 
下 不 敢 贸 然 行 动 。 日 本 偷袭 珍珠 港 ,就 做 了 希特勒 想 做 而 未 能 的 事 。 所 以 
斯 基 亚 说 :“ 当 希特勒 和 其 他 纳粹 首领 观察 日 本 在 亚洲 和 太平 洋 作 战 时 ,他 
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们 还 能 绝对 相信 雅 利安 族 比 其 他 一 切 民族 更 优越 ,更 能 为 别人 牺牲 目 己 的 
生命 吗 ? 在 这 方面 ,日 本 人 毫 无 疑问 证 明 他 们 更 优越 。 虽 然 德 国 纳粹 和 激 
进 的 日 本 神道 国家 主义 者 都 有 在 战争 中 自我 牺牲 的 理想 ,日 本 人 却 把 这 理 
想 贯 彻 得 更 彻底 。”(p. 150 ) 

这 部 论文 集 以 编者 布鲁斯 * 雷诺 慈 的 文章 结尾 ,讨论 法 西 斯 时 代 日 本 
的 政治 制度 , 即 天 皇 制 。 他 首先 指出 在 20 世纪 30 年 代 , 日 本 许多 知识 分 子 
和 官僚 都 把 法 西 斯 主义 视 为 达到 集中 管理 和 计划 经 济 的 手段 ,认为 那 代表 
了 未 来 的 潮流 。 后 来 担任 过 日 本 首相 的 岸 信介 就 曾 不 仅 注 意 德 国 和 意大利 
的 模式 ,而 且 对 斯 大 林 治 下 苏联 的 第 一 个 五 年 计划 也 有 很 深刻 的 印象 。 关 
于 明治 维新 后 建立 起 来 的 天 皇 制 ,雷诺 慈 强调 说 那 “ 绝 不 是 什么 “传统 " 制 
度 。 明 治 维新 的 领袖 们 故意 建构 了 一 个 1868 年 之 后 的 “天 星 制 ,用 君主 来 
做 一 个 方便 而 不 可 或 缺 的 焦点 ,以 保证 现代 民族 国家 民众 的 政治 忠诚 。 他 
们 利用 皇族 世系 的 神话 ,在 完全 误导 人 的 “复辟 口号 下 ,引导 日 本 民众 进行 
革命 性 的 改变 ”"。 他 进一步 说 :“ 刻 意 制造 一 个 以 天 旦 为 中 心 的 国家 宗教 ,其 
缘由 反映 出 马 基 和 雅 维 利 认可 的 一 个 原则 , 那 就 是 “哪里 有 宗教 ,哪里 就 可 以 
建立 起 军人 政权 ,没有 宗教 来 建立 军人 政权 ,就 很 难 实现 '。”(p. 160) 法 西 斯 
政治 制度 是 一 种 强权 制度 ,是 压制 个 人 自由 ,一 切 以 国家 意志 和 利益 为 目的 
的 制度 。 法 西 斯 政治 制度 很 重要 的 男 一 特点 ,是 政治 的 神圣 化 ,是 把 法 西 斯 
主义 变 成 一 种 宗教 式 的 信仰 。 墨 索 里 尼 就 操纵 神圣 罗马 帝国 的 形象 ,以 恢 
复古 意大利 精神 为 号 召 ,希特勒 也 声称 复活 古 条 顿 骑士 和 德意志 人 民 
(Volk) 的 精神 , 葛 定 民族 复兴 和 精神 复苏 的 基础 。 但 日 本 现成 就 有 充分 发 
展 起 来 的 宗教 , 即 国家 神道 教 ,也 有 据 称 是 天 照 大 日 神 毁 系 的 天 皇 ,所 以 明 
治 维新 之 后 日 本 的 政治 制度 似乎 不 是 推翻 已 有 的 政治 结构 ,而 是 吸收 已 有 
的 结构 ,与 德国 和 意大利 相 比 ,看 起 来 好 像 更 保守 ,但 是 雷诺 慈 指出 ,日 本 政 
冶 领 袖 们 的 目的 却 同样 激进 , 那 就 是 利用 明治 时 代 寡 头 政治 创造 出 来 的 国 
家 神道 教 ,“ 以 求 压制 个 人 ,把 全 体 国民 变 成 一 部 充分 动员 起 来 的 战争 机 器 ” 
(p. 161)。 法 西 斯 主义 必然 有 对 领袖 的 个 人 崇拜 ,日 本 天 皇 就 是 符合 这 种 崇 
拜 的 对 象 。 雷 诡 慈 说 : 希特勒 和 墨 索 里 尼 ( 更 不 用 说 斯 大 林 ) 在 努力 强化 自 
己 对 权力 的 掌握 时 ,都 不 得 不 与 传统 的 教会 竞争 ,以 获取 民众 的 忠诚 。 在 日 
本 ,国家 和 宗教 却 早已 合 而 为 一 ,天 皇 既 是 国家 元 首 ,又 是 神 的 直系 后 裔 。” 
(p. 163) 在 日 本 ,这 种 政教 合 一 的 政治 制度 至 今 仍然 是 需要 认真 分 析 思 考 的 
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一 个 社会 体制 问题 。 

雷诺 慈 回顾 20 世纪 政治 意识 形态 冲突 的 历史 ,认为 基本 上 是 法 西 斯 主 
义 .共产 主义 和 自由 派 资 本 主义 这 三 种 力量 互相 竞争 。 德 、 意 日 向 外 扩张 
的 成 功 , 加 上 两 大 新 兴 意 识 形 态 阵 营 短 暂 的 协调 , 即 希特勒 和 斯 大 林 1939 年 
签订 互 不 侵犯 条 约 ,似乎 宣告 了 自由 资本 主义 的 末日 已 到 。 但 1941 年 硕 特 
勒 入 侵 苏 联 , 日 本 偷袭 珍珠 港 ,都 犯 了 致命 的 错误 ,使 得 自由 资本 主义 与 共 
产 主义 结盟 ,而 最 终 导致 法 西 斯 轴 心 国 彻底 失败 。 然 而 法 西 斯 一 旦 消炎 ,这 
结盟 也 立即 解散 而 且 产 生 敌 意 , 于 是 带 来 往 后 四 十 年 冷战 热 战 的 不 断 冲 突 。 
这 一 冲突 随 着 苏联 的 解体 而 终结 ,但 却 绝 不 是 意识 形态 冲突 的 终结 ,也 更 不 
是 历史 的 终结 。 

雷诺 慈 最 后 回 到 日 本 的 政 冶 制度 ,认为 日 本 和 德 \ 意 的 确 有 不 同 之 处 ， 
那 就 是 德 、 意 两 国 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 曾经 有 过 民主 政治 的 经 验 , 日 本 却 
没有 。 明 治 维新 之 后 ,国家 官僚 机 构 高 度 干预 日 本 社会 生活 ,普通 民众 对 权 
威 都 深 感 敬 绷 , 军 方 也 有 超 乎 寻 稍 的 政治 影响 力 。 所 以 "法西斯 主义 远 更 
上 自然 "地 在 日 本 产生 ; 即 法 西 斯 主义 在 日 本 的 体制 里 , 比 在 德国 的 体制 里 更 
能 找到 投 合 的 因素 ”。 和 雷诺 慈 总 结 说 ,里 然 学 界 仍然 有 不 少 人 把 战 前 日 本 区 
别 于 其 轴 心 同盟 的 德 , 意 两 国 ,但 正如 有 学 者 指出 那样 ,二 战 前 日 本 其 实 是 
一 个 ( 德 式 ) 人 民 (folkish) 带 国 ”, 而 以 天 皇 为 中 心 的 意识 形态 则 是 一 种 
“日 式 法 西 斯 主义 ”"(p. 187)。 因 此 对 日 本 的 法 西 斯 时 代 , 应 该 有 批判 的 思 
考 ,应 该 把 德 , 意 .日 在 二 战 前 和 二 战 中 结盟 的 历史 重新 梳理 ,在 比较 研究 中 
认识 法 西 斯 主义 的 本 质 和 危害 。 

20 世纪 三 四 十 年 代 是 充满 血腥 暴力 、 给 人 类 带 来 极 大 苦难 的 一 段 时 期 ， 
回顾 这 上 段 历史 ,尤其 是 没有 彻底 清理 过 的 历史 ,应 该 给 我 们 许多 启迪 ,帮助 
我 们 思考 今日 和 未 来 。 明 治 维新 后 的 日 本 通过 一 系列 改革 ,迅速 变 成 一 个 
现代 化 强国 ,但 和 那 时 的 德 , 意 两 国 一 样 ,都 产生 极端 民族 主义 和 国家 主义 
的 意识 形态 ,对 外 以 强力 扩张 侵略 ,在 种 族 和 文化 意义 上 以 本 民族 为 优越 ， 
对 内 则 完全 施行 极权 主义 制度 ,压制 个 人 自由 ,以 绝对 效忠 天 皇 和 国家 为 国 
民生 活 最 高 原则 ,于 是 形成 了 法 西 斯 主义 的 意识 形态 和 政治 制度 。 但 日 本 
这 种 强权 称霸 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 结果 ,不 仅 给 亚洲 邻 国 带 来 极 大 伤害 ， 
也 给 本 国 带 来 了 极 大 灾难 ,在 遭受 两 颗 原子 弹 篆 炸 之 后 ,不 得 不 宣告 投降 ， 
不 可 一 世 的 日 本 帝国 之 东亚 圣战 ,也 就 不 得 不 以 失败 告终 。 这 种 以 国家 民 
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族 至 上 的 意识 形态 的 危害 , 即 极端 民族 主义 和 国家 主义 的 危害 ,在 我 们 回顾 
日 本 明治 维新 以 来 ,尤其 是 20 世纪 三 四 十 年 代 的 近代 历史 时 ,是 应 该 吸取 而 
随时 目 我 警惕 的 历史 教训 。 


(此 文 最 先 发 表 在 《书城 )2012 年 3 月 号 ) 
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世界 文学 时 代 的 来 临 


许多 人 以 为 德国 大 诗人 歌德 是 造 出 “世界 文学 "(Weltliteratur) 这 个 术 
语 的 第 一 人 ,其 实 不 然 , 因为 在 歌德 之 前 的 德语 文学 里 ,早已 有 人 使 用 这 个 
概念 ,但 的 确 是 歌德 最 先 使 “世界 文学 ”成 为 文学 研究 中 一 个 新 概念 X。 在 18 
世纪 与 19 世纪 之 交 的 欧洲 文学 和 文化 中 ,歌德 享有 崇高 的 地 位 和 影响 ,他 天 
于 世界 文学 的 论述 受到 普遍 重视 ,并 使 这 一 概念 在 我 们 进入 21 世纪 之 后 ,成 
为 这 个 全 球 化 时 代 学 术 发 展 的 一 个 重要 方向 。1827 年 1 月 31 日 ,歌德 在 与 
他 年 轻 的 秘书 爱 克 曼 谈 话 中 ,说 他 刚刚 读 了 一 部 中 国 小 说 的 译本 ,觉得 既 陌 
生 又 亲切 ,于 是 他 深信 “ 诗 是 全 人 类 共有 的 …… 世 界 文学 的 时 代 就 在 眼前 ， 
我 们 每 个 人 都 应 该 促成 其 早日 到 来 "2。 和 歌德 在 他 那个 时 代 ,的 确 是 视野 开 
阔 、 目 光 远 大 的 一 位 巨人 ,他 不 仅 继承 了 西方 和 目 和 希腊 罗马 以 来 的 文学 传统 ， 
而 且 对 欧洲 之 外 的 阿拉 伯 文 学 和 东方 文学 都 深 感 兴趣 。 他 上 自己 束 兽 有 感 于 
古 波 斯 诗人 哈 菲 兹 (Hafez) 作 品 的 魅力 ,创作 过 一 部 4 东西 方言 集 》( 太 es 
0stlicher Divaz ) ,又 对 印度 文学 ,尤其 是 加 梨 陀 奖 (Kalidasa) 的 著名 诗 剧 《水 
恭 达 罗 》(Sakurztala ) 非 常 推崇 ,而 他 提出 世界 文学 时 代 来 临 , 则 是 阅读 了 中 
国文 学 作品 之 后 的 感想 。 恩 斯 特 ' 罗伯特 * 库 尔 表 斯 在 他 那 部 具有 经 典 意 
义 的 文学 批评 名 著 《 欧 洲 文 学 与 拉 本 中世纪》 结尾 处 ,提起 歌德 的 世界 文学 
观念 ,认为 “我 们 也 许 只 是 处 在 那 一 过 程 的 第 一 阶段 。 我 深信 在 这 发 展 之 
中 ,美国 将 起 重要 作用 。 我 相信 工 : S$ ' 略 特 是 从 印度 思想 汲取 灵感 的 第 一 
位 诗人 ”>。 库 尔 槛 斯 此 书 初版 于 第 二 次 世界 大 战 后 的 1948 年 ,在 学 术 和 其 
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他 方面 ,他 对 美国 都 寄予 厚望 ,然而 在 20 世纪 的 西方 ,所 谓 “ 世 界 文学 "其 实 
远 远 没有 达到 歌德 当年 心目 中 所 想见 的 Weltliteratur ,因为 歌德 那 种 世界 主 
义 (cosmopolitanism) 在 20 世纪 后 半期 并 非 思想 界 的 主流 ,而 英美 学 界 所 谓 
“世界 文学 ”基本 上 是 以 欧洲 为 主 的 文学 。 这 从 美国 出 版 的 几 种 主要 的 世界 
文学 选 本 里 就 可 以 看 得 很 清楚 ,例如 影响 很 大 的 《诺顿 世界 文学 名 著 选 集 》 
(Norton Anthology of World Masterpieces ) ,1995 年 以 前 的 旧版 只 包括 从 
希腊 罗马 文学 《圣经 》 中 世纪 文学 ,文艺 复兴 到 19 世纪 浪 赣 主义 文学 ,于 到 
现代 文学 的 名 著 ,全 都 是 西方 著作 。 这 种 情形 ,到 20 世纪 90 年 代 后 期 才 有 
明显 的 改变 。 

自 20 世纪 60 年 代 以 来 ,西方 文学 研究 进入 理论 的 时 代 , 从 形式 主义 、 结 
构 主义 、 读 者 反应 批评 ,到 后 结构 主义 或 解构 主义 ,然后 到 女权 主义 、 后 殖民 
主义 ,同时 逐渐 由 文学 理论 转 入 文化 批评 ,讨论 的 问题 越 来 越 离开 文学 本 
吴 ,而 关注 社会 政治 和 意识 形态 问题 。 文 学 研究 这 一 发 展 过 程 产 生出 的 两 
个 结果 ,与 当前 世界 文学 研究 之 兴起 直接 相关 。 第 一 个 是 西方 文学 和 文化 
理论 很 强 的 目 我 评判 倾向 ,使 西方 学 者 对 西方 中 心 主义 做 出 尖锐 的 批判 。 
20 世纪 80 和 90 年 代 ,西方 文学 与 文化 批评 对 西方 经 典 产 生 普 遍 怀疑 ,出 现 
了 所 谓 “ 去 经 典 化 "(decanonization) 倾 向 ,而 与 此 相应 的 一 个 趋势 ,就 是 对 西 
方 传统 之 外 文学 和 文化 的 兴趣 日 益 增 长 ,很 多 研究 者 和 学 生 都 对 非 西 方 文 
学 产生 兴趣 ,这 就 为 歌德 所 谓 世 界 文学 观念 在 今日 之 实现 ,提供 了 比 以 往 更 
好 的 环境 条 件 。 我 们 也 可 以 说 ,经 过 了 自我 批判 理论 洗礼 的 西方 文学 研究 ， 
现在 才 返 回去 认识 到 歌德 在 19 世纪 早期 提出 那个 “世界 文学 ”观念 的 价值 。 
文化 环境 的 这 一 改变 很 快 就 反映 在 图 书 出 版 和 市 场 营销 方面 ,1995 年 之 后 
出 版 的 《4 话 顿 世 界 文学 名 著 选 集 》 和 其 他 几 种 类 似 的 选集 都 选 收 了 许多 非 西 
方 文学 作品 。 如 1997 年 出 版 的 诺顿 单 卷 本 就 以 古代 美 索 不 达 米 亚 史诗 《 吉 
尔 伽 美 什 》 古 埃及 文学 和 《圣经 旧 约 开始, 然后 有 古 希 腊 文学 、 中 国 《 诗 
经 《论语 》 和 《庄子 》 选 段 ,其 他 不 同时 代 非 西方 文学 还 有 印度 、 日 本 、 阿 拉 
但 文学 作品 ,直到 包括 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 等 近代 作品 。 

西方 文学 和 文化 批评 在 最 近 二 十 多 年 发 展 的 第 二 个 结果 ,就 是 理论 逐 
潮 取 代 了 文学 ,造成 文学 研究 深刻 的 “身份 危机 "(identity crisis) 。 如 果 说 形 
式 主义 和 结构 主义 还 主要 讨论 文学 和 文学 语言 ,到 后 结构 主义 或 解构 主义 
束 越 来 越 抽 象 虚 辫 ,不仅 生 硬 的 批评 术语 舍 届 歼 牙 ,而 且 在 很 多 人 写 的 文学 
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批评 论文 里 ,哲学 .语言 学 .人 类 学 \ 心 理 分 析 等 各 种 理论 取代 了 具体 文学 作 
品 的 讨论 ,就 像 任教 美国 加 州 大 学 柏 克 莱 分 校 ` 以 研究 圣经 文学 著名 的 罗 介 
特 . 阿尔 特 所 说 ,“ 目 前 在 我 们 最 著名 大 学 的 英文 系 或 法 文系 获取 学 位 的 很 
多 年 轻 人 ,每 读 过 一 页 乔治 . 艾 略 特 或 斯 汤 达 ,就 会 读 两 页 拉 康 、 德 里 达 、 神 
柯 和 克里斯蒂 娃 "9。 陡 鲁 大 学 教授 阿尔 文 ， 凯 南 在 1990 年 出 版 了 《文学 之 
死 ) 一 书 ,批评 了 在 20 世纪 70 和 80 年 代 流 行 的 各 种 文学 理论 如 解构 主义 、 
女权 主义 .马克思 主 义 等 “有 如 一 群 毁 灭 天 使 ,致力 于 文学 之 死 ,他 们 尽力 
表明 本 来 就 无 所 谓 文学 ,一 般 以 为 诗人 写 诗 , 其 实 完 全 不 确 ,文学 过 去 只 是 
男人 压制 妇女 .或 资本 主义 剥削 人 民 群 众 的 工具 ”2。 英 国 批评 家 弗兰克 - 
凯 慕 德 在 1967 年 著 有 《终结 的 意识 》(The Sense of an Ending ) 一 书 ,对 于 
20 世纪 文学 理论 的 发 展 很 有 贡献 ,但 他 看 见 理论 发 展 脱离 了 文学 ,而 且 以 一 
套 带 有 强烈 政治 和 意识 形态 色彩 的 理论 否定 文学 时 , 便 毫 不 掩饰 自己 的 厌 
恶 。 他 在 2000 年 出 版 (莎士比亚 的 语言 } 一 书 ,开头 就 明言 他 “特别 反感 现代 
某 些 对 莎士比亚 的 态度 ,其 中 最 坏 的 一 种 认为 莎士比亚 的 名 声 是 骗 人 的 ,是 
18 世纪 一 个 民族 主义 或 帝国 主义 阴谋 的 结果 "。 他 认为 这 类 标新立异 的 批 
评 理论 最 终 会 < 废除 了 文学 这 个 观念 本 身 "@。 

批评 文学 理论 脱离 了 文学 本 身 ,并 不 仅仅 来 自 原来 就 以 文学 研究 知名 
的 老 一 辈 学 者 。 在 这 方面 令 人 印象 深刻 的 是 英国 马克 思 主 义 批评 家 特 瑞 ， 
伊 格 尔 顿 ,他 1983 年 发 表 的 《文学 理论 ) 一 书 ,当时 几乎 成 为 大 学 文科 学 生 追 
捧 的 校园 畅销 书 ,对 文学 理论 在 英美 学 界 的 推进 起 了 很 大 作用 。 然 而 二 十 
年 之 后 ,他 发 表 了 《理论 之 后 ) 一 书 ,对 许多 脱离 实际 而 反映 中 产 阶级 时 落 价 
值 观 的 所 谓 文化 研究 ,尤其 对 性 和 同性 恋 表现 出 特别 兴趣 的 所 谓 性 别 研究 ， 
做 出 十 分 尖锐 的 批评 。 伊 格 尔 顿 说 :“ 在 某 些 文化 圈子 里 ,手淫 的 政治 远 比 
中 东 的 政治 更 有 吸引 力 。 社 会 主义 已 经 让 位 给 性 虐待 狂 和 性 受 虐 狂 主义 。 
在 研究 文化 的 学 生 们 当中 ,身体 是 一 个 极为 时 尚 的 课题 ,但 通常 是 情欲 的 身 
体 ,而 不 是 饿 得 瘦 骨 晓 风 的 身体 。 他 们 感 兴趣 的 是 在 性 交 的 身体 ,而 不 是 在 
劳作 的 身体 。 说 话 轻 言 细 语 的 中 产 阶级 学 生 们 聚 在 图 书馆 里 用 功 , 研 究 的 
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是 如 吸血 和 挖 眼 .机械 人 (cyborgs) 和 色情 电影 之 类 极 具 刺激 性 的 题目 。” 
另 一 个 值得 注意 的 则 是 2006 年 出 版 的 《在 一 个 全 球 化 时 代 的 比较 文学 》 这 本 
书 , 这 是 美国 比较 文学 学 会 (ACLA) 总 结 前 此 十 年 研究 状况 的 报告 ,在 美国 
比较 文学 甚至 一 般 文学 研究 中 ,都 具有 相当 的 权威 性 和 影响 力 。 书 中 由 苏 
源 昭 执笔 的 主要 一 篇 报告 就 详细 说 明 , 由 于 文学 理论 在 20 世纪 80 和 90 年 
代 过 度 发 展 并 脱离 了 文学 本 身 ,比较 文学 已 面临 一 个 身份 认同 的 危机 。 苏 
源 照 说 : 
不 管 “ 语 言 学 家 ”这 个 词 过 去 的 含义 是 什么 ,现在 做 一 个 语言 学 家 ， 
你 其 实 不 必 懂 很 多 语言 : 在 过 去 的 五 六 十 年 里 ,语言 学 已 经 发 展 出 一 套 
自足 的 研究 项 目 , 而 不 必 在 那样 一 个 细节 的 层次 上 去 实际 接触 语言 。 
同样 ,在 过 去 几 十 年 里 ,你 似乎 可 以 以 文学 研究 为 职业 而 无 需 不 断 提 到 
文学 作品 : 你 可 以 研究 美学 理论 ,文学 史 、 文 学 的 接受 、 教 学 、 甚 至 文学 
理论 史 , 把 这 些 都 作为 各 自 独立 的 领域 来 研究 .2 
在 20 世纪 70 和 80 年 代 , 美 国 大 学 里 的 比较 文学 系 往往 最 先 接 受 和 研 
究 大 多 来 自 欧洲 尤其 是 法 国 的 批评 理论 ,然后 这 些 理论 又 逐渐 被 其 他 人 文 
社会 学 科 吸 收 。 可 是 当 比 较 文 学 讲 那 套 后 现代 和 后 殖民 理论 扩散 到 其 他 领 
域 , 当 历史 学 家 、 社 会 学 家 、 人 类 学 家 都 讲 那 套 理论 ,而 研究 文学 的 学 者 却 不 
谈 文学 时 ,比较 文学 的 独特 领域 又 在 哪里 呢 ? 比较 本 来 就 不 是 比较 文学 的 
专利 ,一 旦 没有 了 文学 ,比较 文学 更 失去 了 自身 的 特性 ,出 现 了 “身份 认同 的 
危机 ”。 由 此 可 见 , 回 到 文学 去 是 文学 研究 往 后 发 展 必 须 踏 出 的 一 步 。 
ACLA 报告 提出 重新 思考 “文学 性 ”问题 ,认为 “文学 性 的 模式 特性 使 之 既 有 
活力 ,又 不 受 环境 支配 ,而 一 个 具有 扩展 性 质 的 研究 题目 就 正 应 该 如 此 ”2 。 
在 我 看 来 ,在 最 近 数 年 越 来 越 引 人 瞩目 的 世界 文学 研究 ,就 是 回 到 文学 去 的 
一 个 途径 ,是 文学 研究 的 新 方向 ,尤其 是 比较 文学 未 来 发 展 的 新 方向 。 要 解 
决 文学 研究 身份 认同 的 危机 ,就 必须 回 到 文学 去 ,这 是 一 个 必然 趋势 ;而 打 
破 欧洲 中 心 主义 的 传统 局 限 ,就 使 这 一 趋势 不 可 能 只 是 返回 过 去 那 种 纯粹 
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欧美 文学 的 老路 ,而 是 走向 真正 意义 上 的 世界 文学 ,这 就 为 文学 研究 打开 了 
无 比 广阔 的 新 领域 。 与 此 同时 ,世界 文学 也 使 文学 研究 得 以 摆脱 充斥 在 各 
种 后 现代 后 殖民 理论 以 及 文化 研究 领域 中 的 身份 认同 政治 (identity 
politics) ,重新 回归 文学 及 文学 之 鉴 当 和 批评 。 

在 我 们 这 个 时 代 , 究 竟 什 么 是 世界 文学 呢 ? 美 国 著名 学 者 戴 维 . 丹 姆 
洛 什 发 表 于 2003 年 的 专著 就 做 出 了 回答 。 他 从 歌德 的 世界 文学 观念 谈 起 ， 
特别 注重 讨论 非 西方 文学 作品 ,为 世界 文学 在 当前 的 兴起 作出 了 很 大 页 献 。 
他 给 世界 文学 下 了 一 个 定义 :世界 文学 包括 超出 其 文化 本 源 而 流通 的 一 切 
文学 作品 ,这 种 流通 可 以 是 通过 翻译 ,也 可 以 是 在 原文 中 流通 (欧洲 人 就 曾 
长 期 在 拉丁 原文 中 读 弗 吉尔 )。 在 最 广泛 的 意义 上 ,世界 文学 可 以 包括 超出 
目 己 本国 范 围 的 任何 作品 ……… 无 论 何 时 何 地 ,只 有 当 作 品 超出 目 己 本 来 的 
文化 范围 ,积极 存在 于 男 一 个 文学 体系 里 , 那 部 作品 才 具 有 作为 世界 文学 的 
有 效 的 生命 。”2? 这 个 世界 文学 观念 强调 的 是 必须 超出 单一 语言 和 文化 的 民 
族 文学 传统 ,于 是 翻译 和 流通 就 成 为 构成 世界 文学 必须 的 两 个 重要 因素 。 
换言之 ,世界 文学 就 是 超出 本 民族 语言 和 文学 传统 的 范围 ,在 世界 其 他 地 方 
流通 并 得 到 读者 阅读 和 接受 的 文学 作品 。 在 这 个 意义 上 ,世界 文学 与 比较 
文学 实在 密切 相关 ,都 是 超出 单一 民族 语言 文学 传统 来 研究 在 全 球 范 围 内 
流通 和 有 影响 的 文学 作品 。 所 以 世界 文学 现在 成 为 比较 文学 研究 者 注重 的 
研究 领域 ,也 就 不 足 为 怪 了 。 

世界 文学 在 当前 的 兴起 将 提供 许多 机 会 ,使 具有 悠长 传统 的 中 国文 学 
得 到 世界 其 他 地 方 读者 的 接受 和 喜爱 。 自 歌德 的 时 代 以 来 ,尤其 在 近 一 两 
百年 中 ,东西 方 政 冶 、 军 事 和 经 济 力量 的 悬殊 也 造成 文化 力量 的 不 平衡 。 一 
个 中 国 的 普通 大 学 生 大 概 都 知道 西方 文学 主要 的 作家 和 作品 ,至 少 知道 荷 
马 \ 但 丁 \ 沙 士 比 亚 、 歌 德 .巴尔 扎 克 、 狄更斯、 托 尔 斯 泰 等 一 大 串 作 家 的 名 
字 , 可 是 一 个 欧洲 或 美国 的 普通 大 学 生 也 许 听 说 过 孔子 ,知道 有 佛教 和 道 
家 ,但 中 国文 学 中 最 著名 的 作家 诗人 的 名 字 却 绝 不 是 他 们 常识 的 一 部 分 。 
由 于 我 在 上 面 讲 过 的 原因 ,这 种 情形 现在 有 了 改变 的 可 能 ,这 是 我 们 应 该 感 
到 欢欣 的 。 作 为 一 个 中 国学 者 ,我 认为 能 够 参与 重新 兴起 的 世界 文学 研究 ， 
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重新 回 到 文学 ,而 且 是 超越 欧洲 或 西方 中 心 的 狭隘 、 真 正 以 全 球 的 开阔 视野 
和 眼光 来 研究 文学 ,是 一 件 令 人 鼓舞 的 事情 。 现 在 我 们 看 到 ,一 个 名 副 其 实 
的 世界 文学 的 时 代 即 将 来 临 ,就 像 当 年 歌德 所 呼吁 的 那样 ,我们 每 个 人 都 应 
该 促成 其 早日 到 来 ! 


(此 文 最 先 发 表 在 香港 《二 十 一 世纪 》2010 年 10 月 号 。 
这 次 结集 ,在 文字 上 略 有 增删 修改 ) 
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当代 中 国 比 较 文 学 研究 文库 - 


本 书 不 仅 讨论 文学 ;而 且 广泛 涉及 哲学 、 历史、 宗教 等 “ 
大 文学 科 各 领域 ， 在 更 为 开阔 的 背景 上 探讨 中 西 文学 与 文化 
的 比较 研究 问题 。 作 者 一 直 从 事 中 西 比较 研究 ， 这 本 论文 集 
就 是 他 三 十 多 年 来 部 分 的 研究 成 果 。 2 
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